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PRÉFACE 


Gaston Donnat est un communiste orthodoxe. 

L’un des atouts de son autobiographie est une mémoire éléphantesque. 
D'ordinaire, le temps écoulé dissout les souvenirs dans un flou artistique 
propice aux choix orientés et à une reconstruction délibérée ou inconsciente. 
L'auteur, même de bonne foi, ne recueille dans les décombres de sa 
mémoire affaissée que les matériaux propres à le donner à voir comme il se 
voit et souhaite être vu. L'’acuité stupéfiante des souvenirs de Gaston 
Donnat lui interdit ces complaisances. À plus d’un demi-siècle de distance, il 
se souvient du temps épouvantable régnant à Alger le jour de son arrivée, 
24 décembre 1931, de ses compagnons de traversée, de la subite accalmie 
qui lui permit de monter sur le pont pour découvrir la Ville Blanche. Mais 
dans sa longue vie si soigneusement balisée par une mémoire sans défaut, 
un trou noir : « 1937-1938 ne me laissent que des souvenirs confus. » Ces 
années-là, instituteur à Hussein-Dey, il fréquenta avec sa jeune femme, 
prénommée Liberté, les Auberges de la jeunesse. Longues randonnées 
joyenses, conviviales agapes, nuits passées autour des feux de camp. Un 
lecteur en imaginera peut-être de bien compréhensibles concessions à la 
sensualité de la terre africaine, sur lesquelles l’auteur souhaiterait au soir de 
sa vie jeter une gaze pudique, mais il sera vite détrompé : on parlait 
politique autour des feux de joie et les camarades des Auberges étaient des 
« gauchistes très agissants ». «Je m'étais éloigné du Parti» conclut 
sobrement Donnat. De là le refoulement des souvenirs incongrus. Ainsi 
encore l’auteur, toujours ardent à nous décrire la moindre bourgade 
malgache, prêt à s’enthousiasmer pour la plus modeste réussite architectu- 
rale, se trouve-t-il jeté dans New York au hasard d’une escale. Il n’aime 
pas la ville que la plupart des voyageurs s'accordent à trouver digne 
d'attention et souhaite ne jamais y remettre les pieds. C’est, il est vrai, la 
capitale de l'impérialisme. 


C’est dire que ce livre n’est pas, comme tant d’autres, un règlement de 
comptes avec le passé, une autocritique sur le dos d'autrui, l’'abjuration 
glapissante de l'engagement politique des jeunes années. Gaston Donnat 
assume tout et ne renie rien. Il pourrait dire avec Aragon : « Et s’il était à 
refaire, je referais ce chemin. » 

Mais son livre n’est pas non plus l’assommant pensum d’un militant 
borné par sa foi et attentif à ne jamais s’écarter de la ligne. Communiste, 
Gaston Donnat est aussi « l’honnête homme » du dix-buitième siècle, 
l'héritier des Lumières, l'enfant d’une famille pétrie de traditions 
républicaines et laïques. « Les faits sont têtus » disait Lénine. Donnat ne 
leur oppose aucun entêtement. Il va les yeux grands ouverts, attentif à la 
réalité, résigné à l’erreur puisqu'elle est inséparable de l’humaine condition, 
convaincu à bon droit qu'aucune faute, même la pire, ne remettra en cause 
la justesse de son engagement au service des exploités et des humiliés. Un 
engagement né très précisément le 24 décembre 1931, à l’accostage d’Alger, 
lorsque le jeune enseignant convaincu de la vocation civilisatrice de la 
France découvre avec stupeur des dockers algériens en haillons misérables 
frissonnant de froid dans la bise glaciale. (Coïncidence : son camarade et 
ami Elie Mignot, qui deviendra l’un des dirigeants de la « section 
coloniale » du PCF, éprouvera le même choc au même endroit, trois ans 
plus tard, en découvrant sur le quai une nuée de petits arabes dépenaillés 
mendiant une pièce de monnaie : « Je me suis dit : “Nom de Dieu, c’est pas 
ça la France !” C’est resté le plus grand choc, peut-être, de ma vie. Une 
image qui est restée gravée en moi. C’est à partir de là que je me suis occupé 
du tiers-monde. ») 

Ses qualités font de l’acteur politique Donnat un exceptionnel témoin 
historique. L'histoire de la deuxième moitié du xx° siècle est celle de la 
décolonisation. Ni la guerre plus ou moins froide ni la conquête de l’espace 
n’approchent en importance la débäcle des grands empires bâtis au siècle 
précédent et l’émergence de dizaines de nations s’arrachant à la soumission. 
La colonisation, Gaston Donnat l’a observée dans son affreuse perfection 
en Algérie, de 1931 à 1944, puis dans un Cameroun su effleuré par la 
commotion de la guerre mondiale. Ses descriptions, d’une objectivité plus 
terrible qu’un réquisitoire enflammé, lacèrent les images d’Epinal dont fut 
abusée notre enfance. L'exploitation de l’homme par l'homme était là-bas à 
son plus nu. Il fut de la poignée de Français qui engagèrent le combat dans 
des conditions inimaginables pour un militant d'aujourd'hui, au mépris de 
leur bonheur privé et souvent au péril de leur vie. Puis, appelé par son Parti 
aux fonctions de conseiller de l’Union française, ses voyages en Afrique, aux 
Antilles et à Madagascar lui permirent de déceler les prémices d’un 
néocolonialisme qui allait frustrer de leur indépendance économique les 
peuples prétendument libérés, et assurer au capital métropolitain la 
pérennité de ses bénéfices (sait-on que les Français sont aujourd’hui plus 
nombreux dans nos anciennes possessions africaines qu'au joli temps de la 
colonie ?). Il retourna enfin en Algérie pour y exercer son métier 
d'enseignant en 1952, deux ans avant le déclenchement de la guerre 
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d'indépendance. Il subit la répression policière, le camp d’internement, la 
menace terroriste des criminels de l'OAS, et ne quitta définitivement 
Algérie qu’à la fin de 1965, trois ans après l'indépendance acquise au prix 
d’un flot de sang innocent. 

Il vécut tout cela à la base. C’est là qu'il est à son meilleur. La pire 
période de sa vie reste celle où son Parti le fit conseiller de l’Union française. 
Certes, les communistes sont ce qu’ils sont et chacun sait que leurs 
parlementaires, ou assimilés, ne conservent qu’une très modeste part de leur 
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indemnité : les Donnat ne vécurent jamais aussi mal que quand le chef de 
famille se trouva hissé à ces ue fonctions. Mais l'ambition étant 
légitime même pour un militant, plus d’un se fñt réjoui de parvenir au cœur 
de l'appareil afin de mieux appréhender le monde. Pour Gaston Donnat, 
instituteur, rien ne vaut son école du bled ou d’un faubourg algérois pour 
observer et agir. 

Son récit raisonné du drame algérien est l’un des plus éclairants publiés 
à ce jour. Les mécomptes enregistrés par le Parti tout au long de la guerre 
rendent l’entreprise difficile pour un communiste. Certains s’acharnent à 
démontrer qu'il avait raison envers et contre tout. D’autres dressent avec 
complaisance le bilan expéditif de ses retards et de ses erreurs. Je fus de ces 
derniers, à l’occasion d’un livre sur Henri Curiel, et même si je soulignais 
qu'avec tous leurs manques, les communistes représentaient la seule force 
politique française opposée au colonialisme, j'avoue volontiers avoir cédé à 
la tentation trop facile du trait pampbhlétaire. Gaston Donnat ne cèle rien 
des erreurs commises. Il insiste sur le traumatisme irréparable infligé par les 
massacres de mai 1945, alors que des ministres communistes siégeaient au 
gouvernement français. Mais son analyse va plus profond. Nous décou- 
vrons avec lui, non point au terme d’une analyse théorique mais en pleine 
pâte humaine, que la grille de la lutte des classes ne recouvrait tout 
simplement pas la réalité algérienne. Selon cette grille, un ouvrier français 
de Bab el Oued était exploité de même façon que son collègue algérien. 
Mais cette réalité objective n’empêchait pas le Français de s’éprouver 
subjectivement incomparable à l’Arabe, et mille détails très objectifs de la 
vie quotidienne le confortaient dans son sentiment. En Algérie, le prolétaire 
français n'avait que ses chaînes à eu dans une révolution anticapitaliste. 
Mais l'indépendance du pays l’'eñt privé d’un délicieux sentiment de 
supériorité très propre à consoler ses misères. Inversement, le plus humble 
des ouvriers agricoles du bled se sentait plus proche du pharmacien Febrat 
Abbas, dès lors qu'ils voulaient ensemble leur indépendance, que du plus 
modeste employé français. La revendication de l'identité nationale se 
révéla, en Algérie comme ailleurs, un aimant infiniment supérieur à la 
solidarité de classe. Henri Curiel (qui eñt à coup sûr profondément aimé 
Gaston Donnat) l'avait compris, l’un des premiers, parce que le hasard 
lavait fait naître dans une Egypte travaillée par les mêmes ferments. Ainsi 
le beau-père de Donnat, l’admirable militant Caracéna, artisan sorti tout 
droit de la légende ouvrière du siècle, répétait-il en vain à ses amis algériens 
qu’ils ne feraient que-changer de maîtres en épousant le parti des bourgeois 
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indépendantistes : point trop assurés de pouvoir se débarrasser des maîtres à 
brève échéance, ils voulaient au moins des maîtres qui fussent leurs 
concitoyens. Tel fut le piège historique où se trouva pris le parti communiste 
algérien, et spécialement ses militants d’origine française. Il n’était an 
pouvoir de personne de l’éviter. Le Parti s’en trouva privé du rôle qu'il 
s'était mérité par son courage politique et l’action de ses militants. Les 
chances de l'Algérie indépendante en furent sans nul doute amoindries. 

Maïs l’une des roboratives leçons que nous tirons de la lecture du livre 
de Gaston Donnat est que victoire ou défaite ne se mesurent pas à courte 
échéance, füt-elle celle Due existence humaine, et que le sang versé pour le 
peuple algérien par Iveton, Maillot, Audin, les tortures subies par Alleg, 
l’âpre lutte menée par tant d'autres, ont eu leur raison et trouvé 
justification dans le cœur des hommes en attendant de s'inscrire dans les 
annales officielles. Gaston Donnat fut le pionnier de la lutte contre le 
système colonial dans un Cameroun soumis aujourd’hui encore à un 
néocolonialisme rigoureux. Sa seule récompense — mais combien im- 
mense ! — tient dans un petit carton à lui remis par ses camarades 
progressistes de l’Union des populations du Cameroun. C’est la carte 
d’adhérent numéro 1 de l’UPC, dont trois dirigeants successifs ont été 
assassinés par les colonialistes et néocolonialistes français. Voilà qui suffirait 
à justifier une vie. 

Les temps sont difficiles. Nous envions ceux qui eurent à affronter 
lanticommunisme rabique de ladversaire mais non point le doute 
lancinant et le sempiternel décompte des occasions manquées onu des 
impardonnables erreurs. La figure lumineuse du militant Donnat contribue 
à dissiper ces ombres parce qu’elle nous ramène à l'essentiel. Gaston 
Donnat : l’homme communiste. 


Gilles PERRAULT 
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DANS L'ALGÉRIE DES ANNÉES 
1930 À 1942 


CHAPITRE PREMIER 
L’ARRIVÉE EN ALGÉRIE 


En cette fin de décembre 1931, le vent souffait avec rage sur la 
Méditerranée. Le courrier qui assurait la liaison entre Marseille et Alger 
tanguait et roulait violemment. Les passagers étaient peu nombreux et la 
plupart d’entre eux restaient allongés dans leurs cabines ou sur leurs 
chaises longues, terrassés par le mal de mer. 

Le « Timgad » était l’un de ces petits paquebots à deux cheminées 
exploités par la Cie Générale Transatlantique. La plupart de ces navires 
portaient le nom de Gouverneurs Généraux de l’Algérie. Les bénéfices 
qu’ils rapportaient aux gros actionnaires de la compagnie maritime 
constituaient l’un des nombreux scandales qui ont toujours marqué 
l’histoire coloniale de l’Algérie. Les bateaux n’avaient absolument rien 
coûté aux armateurs ; ils leur étaient loués par l’Etat français pour 
quelques francs symboliques ! A cet avantage énorme s’ajoutait le 
« Monopole du Pavillon » qui supprimait toute concurrence possible par 
une marine étrangère. 

La malheureuse Algérie, bien sûr, ne profitait aucunement de la 
manne de profits provenant de l’intense trafic maritime que connaissaient 
ses ports, manne qui tombait dans l’escarcelle de quelques grandes familles 
marseillaises, Dérdelnes ou parisiennes. 

Cela, moi, jeune homme de 18 ans, qui occupait avec ma grand-mère, 
une cabine de 2° classe, bien entendu, je l’ignorais totalement... 

Pourquoi ce voyage, en plein hiver, vers un pays que je ne connaissais 
pas, qui n’était pas le mien ? 

Je l’avais entrepris à la suite de ce que je considérais alors comme un 
terrible drame familial. 

Issue d’un milieu paysan provençal, par suite de l’ambition de ma 
grand-mère, ma famille avait quitté la terre pour se lancer dans le 
commerce. J'avais reçu une éducation petite bourgeoise, telle qu’elle se 
pratiquait dans notre région, dans les premières décennies du xx° siècle. 

Très républicains, très laïques, et grands admirateurs de la Révolution 
de 1789, mes parents m’avaient inculqué une foi absolue dans les vertus de 
la République et dans les bienfaits qu’elle avait dispensés en France et hors 
de France. Sous les plis du drapeau tricolore ne pouvaient que fleurir la 
liberté, légalité, la fraternité. 
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On choisit pour moi le métier d’instituteur. J’entrai donc à l’Ecole 
Normale d’Aix-en-Provence en octobre 1930. La première année se 
déroula sans histoire mais il n’en fut pas de même pour la seconde. 

Le Directeur de l’Ecole Normale était un Monsieur à l'esprit étroit 
dont les conceptions disciplinaires frisaient parfois le sadisme. 

Notre professeur de math tomba de ; un Jeune suppléant vint le 
remplacer. Monsieur Bernard gagna la sympathie de tous les normaliens. 
Au cours des récréations, un L se formait autour de lui. Il nous parlait 
des problèmes de la guerre et de la paix, des méfaits de l’Impérialisme, de la 
Russie des Soviets, des multiples tendances qui divisaient la Fédération de 
l'Enseignement (C.G.T.U.). C'était bien nouveau pour nous et assez 
compliqué ; peu de normaliens en tirèrent des convictions précises et 
définitives. En ce qui me concerne, Bernard m’aida à renforcer mon 
aversion naturelle pour la guerre, l’injustice sociale et l’injustice tout court. 

À la mi-novembre, un incident navrant vint m’ouvrir de nouveaux 
horizons. Notre Ecole Normale recevait quelques auditeurs * étrangers : 
trois jeunes Turcs et un jeune Togolais nommé Aquéréburu, que je devais 
revoir dix-huit ans plus tard dans son pays. C'était un excellent 
condisciple, gai, joueur et bon camarade. Nous l’aimions beaucoup dans 
notre promotion. Or, un certain jour, le Directeur s’avisa de réunir tous 
les normaliens pour une véritable séance d’intimidation et de menaces 
violentes. La diatribe prit fin dans le silence général. 


C’est alors qu’Aquéréburu se leva et tranquillement, dit sa façon de 
penser sur cette manière d’agir. La réaction du directeur fut odieuse. 
C'était la première agression raciste à laquelle il m’était donné d’assister. 

Devenu gris, Aquéréburu fut sur le point de se jeter sur son insulteur. 
Ses voisins le retinrent pendant qu’un « hou » général s’élevait dans la 
salle. Le directeur dut battre en retraite. 

Dans les jours qui suivirent, un mouvement de révolte secoua l’Ecole 
Normale d’Aix : manifestations intérieures, grève de la faim et des cours, 
appel aux soutiens extérieurs. 

Ce n’est que quelque temps après mon arrivée à Alger que 
j’apprendrai un beau jour, la victoire de mes camarades ; l’adjudant-flic 
avait été limogé et remplacé : c’était un événement absolument extraordi- 
naire à cette époque, une belle victoire de l’action unie des normaliens. 

C’est pendant toute cette agitation que j’avais reçu la fameuse lettre 
qui devait décider de mon destin. 

Ma mère m'’écrivait longuement pour me faire savoir qu’elle avait 
quitté la maison avec mon jeune frère en compagnie d’un client de notre 
ancien commerce vendu depuis peu. C'était de sa part, une misérable 
tentative de justification masquant, en réalité, le profond sentiment 
d’autoculpabilisation qui, par la suite, devait la conduire à la décadence 
physique et psychique. 


1. On les appelait « auditeurs » car ils n’étaient pas des normaliens mais des boursiers 
étrangers bénéficiant d’accords inter-gouvernementaux. 
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Ils étaient partis pour Alger. 

Je connaissais ce client, plus âgé qu’elle, marié, père de deux enfants. 
J’éprouvai sur le champ une très grande honte. Jamais je n’oserai retourner 
dans ma petite ville natale, ce pittoresque Martigues auquel se rattachaient 
tous mes souvenirs d'enfant. Martigues où vivaient tous mes camarades 
de classe, de jeux, de voisinage. 

Qu'’allais-je devenir ! 

A partir de la fin novembre, les choses se précipitèrent pour moi. Ma 
grand-mère vint me rendre visite à Aix et me donna des détails. 

Elle eut beaucoup de peine à me convaincre d’accepter sa décision de 
regrouper la famille en Algérie, où un nouveau commerce allait être acheté. 

Mon propre désir de fuir la «honte», mais aussi l'attrait de 
l’exotisme, ma curiosité à l’égard d’un pays lointain et mystérieux pour 
moi m’amenèrent à céder et finalement à souhaiter ce départ. 

Mon transfert de l’Ecole Normale d’Aix sur celle d’Alger-Bouzaréah 
fut accepté par le Rectorat, et voilà pourquoi, je me trouvais sur le 
« Timgad », en cette veille de Noël 1931. 

La mer s'était légèrement calmée et, au petit jour, après les heures 
interminables vécues dans la cabine, je pus trouver un coin abrité, sur le 
pont. On apercevait la terre. Bientôt, les détails se précisèrent. Et ma 
première impression fut celle d’un contraste saisissant entre la côte 
provençale que nous avions quittée la veille et celle qui s’étalait sous mes 
yeux. 

Nous étions partis de Marseille laissant derrière nous des collines 
blanches, dénudées. 

Et nous avions maintenant, là en face, des hauteurs verdoyantes au 
pied desquelles s’étalait une ville aux maisons blanches s’alignant le long de 
la mer et s’élevant vers les hauteurs. 

Le Massif de Bouzaréah, couvert d’une verte végétation bien visible 
depuis la mer, tel était le paysage imprévu que je découvris à mon arrivée 
en Algérie. Enfant des sèches collines de la Provence maritime, j'avais 
imaginé aborder dans un pays encore plus aride, semi-désertique ! 

Mais une autre vision inattendue, au débarquement, traumatisante 
celle-là, fut certainement le point de départ de tout mon comportement 
futur. Ce fut lorsque j’aperçus les travailleurs du port, les dockers vêtus de 
haillons, de sacs, nu-pieds en plein mois de décembre. Quel spectacle 
navrant, lamentable ! Et ce fut ma première approche du Peuple Algérien. 
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CHAPITRE II 
MES PREMIÈRES EXPÉRIENCES ALGÉRIENNES 


Ma mère avait acheté un petit commerce d’alimentation dans 
l'Avenue de la Bouzaréah qui relie le faubourg de Bab EI Oued à la ville 
d’Alger. C’est là que j’ai pris contact avec cette curieuse population que 
l’on désigne aujourd’hui sous le nom de Pieds-Noirs. 

Ces gens étaient très différents des Provençaux ; leur accent, leur 
vocabulaire, leur mentalité, leurs comportements me choquaient. Je les 
trouvais superstitieux, vantards, trop malins et difficiles à prendre au 
sérieux. Et puis, quel mélange ! Eux-mêmes, aux yeux des « nouveaux 
arrivés », tenaient à se situer relativement à leurs propres compatriotes. 
Combien de fois ai-je entendu « Vous savez, ici, 1l faut prendre garde, 
vous serez bernés, méfiez-vous surtout des Juifs, des Maltais ! ». 

D’autres en disaient autant en désignant les Espagnols, les Italiens !! 

Mais le concert devenait unanime lorsqu'il s’agissait des « Arabes », 
alors là, tous les défauts possibles leur étaient attribués : sales, pouilleux, 
sauvages, voleurs, menteurs, paresseux. 

Et je fus amené à constater que je vivais mes premières journées 
algériennes parmi une population cosmopolite qui, paradoxalement, ne 
comportait pas d’Algériens. Alors que j'étais parti de France avec la 
conviction que l'Algérie, terre des Algériens était peuplée presque 
exclusivement de ces gens que j'avais vus à Martigues, travaillant à la 
grande savonnerie Verminck ! 

En 1931, dans ce quartier moderne de Nelson situé entre Alger- 
Centre et Bab El Oued, ne vivaient que des Pieds-Noirs. 

Les Algériens, quelques jours après mon arrivée, alors que je 
commençais à parcourir la ville, je les trouvais dans la misère de la Casbah 
ou des bidonvilles d’El Kettar, du Hamma, des Hauts d’Alger. 

Ségrégation totale : les quartiers européens riches, ceux des Euro: 
péens moyens, puis des Européens pauvres (La Marine, Belcourt, Bab El 
Oued) et enfin les Ghettos où grouillaient les Algériens. 

Et moi qui croyais vivre au sein d’une population Algérienne, à 
laquelle la France généreuse avait apporté prospérité, instruction et 
liberté ! Des Algériens heureux de vivre sous les plis du drapeau tricolore ! 

C’est à l’Ecole Normale que j'allais très vite comprendre ce qu'était, 
en réalité, ce beau pays dont la riche nature m’émerveillait. 
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L’Ecole Normale de Bouzaréah est magnifiquement située. A 
l’époque, elle était environnée de champs, son entrée s’ouvrait sur la route 
menant d’El Biar ‘ au village de Bouzaréah. 

Elle comprenait alors deux longs bâtiments d’un étage séparés par un 
petit groupe de constructions de style arabe. 

La partie arrière dominait un profond ravin dont les pentes étaient 
couvertes d’une végétation luxuriante. Le versant opposé aux bâtiments 
s'élevait jusqu’à une deuxième route conduisant de Bab El Oued à 
Bouzaréah par le Frais Vallon ; il comprenait un petit bois très apprécié 
des élèves. 

Je fus tout de suite conquis par cet environnement si nouveau : 


verdure du ravin, vergers d’orangers, jardins où poussaient : artichauts que 
je trouvais énormes, salades, légumes les plus divers. 

L’école possédait d’ailleurs un grand potager cultivé par les élèves 
maîtres, sous la conduite de Monsieur Truet, Professeur d’agriculture. 

J'avais appréhendé mes premières journées bouzaréennes. Pour moi, 
c'était l’inconnu. 

Pourtant cela se passa assez bien. 

La présence d’un Provençal dans ma promotion m’aida beaucoup. 
Camizon s’occupa de moi dès les premiers instants ; ce fut très vite un ami 
et un réconfort. 

D'une intelligence très vive : il était major de sa promotion oranaise, 
Camizon possédait un grand cœur, il vivait chez ses grands parents à 
Oran. 

Grâce à lui, je pus avoir rapidement une idée juste de l’atmosphère 
régnant dans l’école, des problèmes posés par le cosmopolitisme des élèves 
aux origines si diverses : espagnole, italienne, française, maltaise, israélite, 
algérienne. 

Grâce à lui, J’eus rapidement d’autres amis et ne fus pas isolé. 

J'appris ainsi que Bouzaréa regroupait, en réalité, quatre Ecoles 
Normales d’Instituteurs : celle d’Alger, celle d'Oran, celle des Algériens et 
une section spéciale. 

La première comportant trois promotions de 35 élèves, formait les 
maîtres destinés aux Ecoles Primaires du département d’Alger réservées 
aux enfants européens. 

La seconde jouait le même rôle pour le département d'Oran qui ne 
possédait pas d’Ecole Normale de garçons. 

La troisième, appelée « section indigène » se composait de trois 
promotions comptant chacune une douzaine d’élèves algériens. Cela ne 
faisait donc que douze maîtres algériens qui, chaque année, étaient répartis 
sur l’ensemble du territoire, y compris le Sahara : sur une superficie de 
deux millions deux cent mille kilomètres carrés, soit quatre fois celle de la 
France ! 


1. El Biar, Bouzaréah sont des banlieues d’Alger, situées sur les hauteurs dominant la 
ville qui est bâtie au pied du Massif de Bouzaréah atteignant une altitude de plus de 
500 mètres. 
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La section spéciale était formée d’une trentaine de normaliens sortants 
venus de France pour y suivre une année de préparation à « l’Enseigne- 
ment des Indigènes ». 

Il faut dire qu’à cette époque-là, il y avait deux enseignements bien 
séparés : celui des Européens, et celui des « Indigènes », c’est-à-dire des 
Aléners Ce terme, « indigène », représente l’une des multiples dénomi- 
nations que les autorités coloniales attribuèrent, au cours es années, à 
cette malheureuse population. Sous Napoléon III, ce furent des Arabes, 
puis on en fit des Indigènes Algériens, des Musulmans d’Algérie.. des 
Français Musulmans vers 1950. 

L’enseignement des Européens, avec des programmes similaires à ceux 
de France et avec des écoles implantées dans toutes les villes et dans tous 
les villages où vivaient des Européens, scolarisait absolument tous leurs 
enfants. 

Trois Ecoles Normales de filles situées à Miliana (Alger), Constantine 
et Oran pourvoyaient les écoles de filles européennes des trois 
départements. 

Il y avait une Ecole Normale de garçons à Constantine. 

L’enseignement des « Indigènes » avec ses programmes particuliers et 
ses écoles réparties très inégalement sur tout le territoire scolarisait en 
1931, environ 5 % des enfants algériens. 

Les Ecoles Normales de Bouzaréah m’apportèrent donc, dès mon 
arrivée, une désillusion de plus : après un siècle de présence française, une 
scandaleuse inégalité pesait sur le Peuple Algérien condamné à un 
analphabétisme presque total. 

Le chiffre des élèves-maîtres, que je constatai alors résume la 
situation, une situation que personne ne peut contester : 

— Trois Ecoles Normales de garçons et trois Ecoles Normales de 
filles formaient, chaque année, environ 200 maîtres et maîtresses pour les 
enfants d’une population globale de quelque 600 000 Européens bénéfi- 
ciant par ailleurs, de nombreuses écoles privées catholiques. 

— Alors que les enfants de plus de sept millions d’Algériens n’avaient 
à leur disposition que 42 maîtres formés annuellement : 12 Algériens et 
30 sectionnaires. Il n’y avait presque pas d’écoles de filles algériennes. 

J'apprenais, dans le même temps, l’existence d’une forte scolarisation 
des garçons algériens avant l’occupation française de 1830. 

La France avait donc réduit à l’analphabétisme un pourcentage 
considérable de ces Algériens, dont les ancêtres savaient lire et écrire en 
langue arabe. 


Au moins trois de nos professeurs étaient des socialistes militants et 
leurs cours comme leurs contacts avec les élèves étaient fortement marqués 
de leur idéologie. Ils avaient une grande influence sur nous. 

A cette époque-là, dans les milieux intellectuels européens progres- 
sistes d’Alger, la préoccupation principale était la crainte d’une nouvelle 
guerre mondiale provoquée par la montée des mouvements fascistes en 
Allemagne, Italie, Japon. 
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Des orateurs pacifistes venaient à Alger, et y donnaient des réunions 
auxquelles assistaient de nombreux normaliens. Ils y retrouvaient leurs 
professeurs socialistes. Il nous arrivait de manifester dans les rues à l’issue 
des meetings. Et là, nous nous heurtions aux groupements fascistes 
(camelots du roi, jeunesses patriotes) et à la police. Plus d’une fois, notre 
équipée se termina au Commissariat Central, d’où nous étions libérés par 
l’un de nos professeurs ; sans grande difficulté. 

C’est dans cette atmosphère que Camizon et moi, ainsi que plusieurs 
condisciples, nous prîmes contact avec quelques étudiants des facultés et 
du lycée. Sous la Direction de Max Pol Fouchet se créa un groupement 
« d'Etudiants socialistes ». J’ai gardé un souvenir très précis de ces 
réunions se tenant dans la chambre de Max, sur le haut de la rue Burdeau. 
Il dominait le groupe par son dynamisme, son enthousiasme. Pâle, maigre, 
émacié même, il était l’image du révolutionnaire romantique. Sa vie 
matérielle était difficile, car sa mère lui avait coupé les vivres à cause de ses 
idées progressistes. 


Nous étions subjugués par son regard pétillant d’intelligence, par sa 
culture. Déjà, on pouvait prévoir pour lui, un grand avenir dans le monde 
littéraire. 

Cependant, je ne tardai pas à constater les limites étroites de nos 
préoccupations. Dans nos réunions, il n’était jamais question des 
problèmes fondamentaux qui se posaient dans ce pays, ceux concernant le 
sort imposé au peuple algérien ! 

Il n’y avait, d’ailleurs, aucun Algérien parmi nous et cela me paraissait 
paradoxal. 

C’est alors, après deux mois à peine de présence chez les « Etudiants 
socialistes » que je fis la connaissance d’un normalien de première année 
Ahmed Smaïli. C’était un garçon nerveux, sec, très intelligent, parlant avec 
volubilité. Il me dressa un tableau succinct, mais édifiant des réalités 
coloniales de l’Algérie. Il m’expliqua que la plupart des organisations 
politiques existantes dans le pays n’avaient qu’un but : maintenir le régime 
colonial qu’il venait de me décrire. Les unes préconisaient la manière 
forte ; d’autres, plus hypocrites, proposaient la création d’une « élite » 
algérienne « assimilée » servant d’appui et de justification aux colonisa- 
teurs. Parmi ces dernières se rangeait le Parti Socialiste (S.F.I.O.) : toute 
l’histoire coloniale du xx° siècle allait le démontrer. 

Smaïli n’eut pas grand peine à me convaincre lorsqu’il me fit connaître 
la voie communiste pour sortir du colonialisme : voie révolutionnaire 
s’appuyant sur la solidarité du prolétariat et en particulier sur celle du 
prolétariat français. 

J’abandonnai donc les « Etudiants Socialistes », et bientôt, nous 
créâmes une cellule à l'Ecole Normale de Bouzaréah. J’y entraïînai 
Camizon ; d’autres vinrent nous rejoindre : deux Européens et trois 
Algériens. 

L’Algérie vivait, à cette époque, un régime d’exception qui sera 
encore renforcé après le passage dans la colonie d’un ministre venu 
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s’informer des desiderata des gros colons. Prompt à exaucer leurs vœux, le 
gouvernement du moment prit une série de décrets connus sous le nom de 
« décrets Régnier », qui venaient aggraver l’arsenal répressif pourtant déjà 
insupportable, désigné sous le nom de « Code de l’Indigénat ». On alla 
jusqu’à interdire aux imams l’utilisation de la langue du Coran dans les 
Mosquées ! 


Les communistes d'Algérie, fort peu nombreux en 1932, étaient en 
grande majorité des Européens. Ils étaient membres du Parti Communiste 
Français, organisés dans des rayons rattachés à la Région algérienne du 
Parti. 


Les meilleurs d’entre eux, les plus éduqués politiquement étaient 
entièrement acquis aux principes fondamentaux du P.C.F. concernant le 
soutien à apporter à la lutte de la libération nationale des peuples 
coloniaux. Ceux-là cherchaient le contact avec la population algérienne. 
Déjà, des liens fraternels s’étaient créés sur les lieux de travail : cheminots, 
traminots, dockers, gaziers et électriciens. Il y avait aussi des liens avec les 
ouvriers algériens ayant'travaillé en France, revenus au pays et qui avaient 
apprécié la solidarité du Parti à leur égard. 


Dès cette époque donc, à l’échelle de leurs possibilités, les dirigeants 
communistes d'Algérie impulsaient des luttes anticolonialistes. 

En application des décrets Régnier, la police était omniprésente et 
pourvue de pouvoirs exorbitants. Les arrestations se multipliaient. 


Les communistes, par voie de tracts, d’inscriptions sur les murs, de 
petites manifestations bien vite réprimées, exigeaient la libération des 
prisonniers. Une campagne fut menée en faveur de Taïeb, Naceur, 
emprisonnés depuis plusieurs mois. Tous les murs des quartiers populaires 
étaient couverts d’inscriptions : « Libérez Taïeb et Naceur. » 


C’est à ce moment que je fis la connaissance de François Serrano, 
alors responsable du Secours Rouge International en Algérie. Smaïli 
m'avait demandé d’organiser une section du S.R.I. à l'Ecole Normale. Il 
me conduisit, un certain dimanche, au local du Parti. C’était un petit 
appartement situé dans une vieille maison du haut de la rue Sadi Carnot, 
près du Champ de Manœuvres : deux petites pièces vétustes, poussié- 
reuses, l’une. remplie de tracts, d’affiches pêle-mêle, à même le sol. Il me 
présenta un camarade algérien nommé Boualem, l’un des dirigeants de la 
région. Serrano était là aussi, bavardant avec d’autres militants et leur 
racontant des scènes vécues en prison. Il fut tout heureux du renfort que 
nous lui apportions et me remit un paquet de cartes du S.R.I. portant, en 
coin, la main agitant un mouchoir rouge au travers des barreaux d’une 
prison, des insignes représentant le même symbole et un lot de « La 
Défense », journal de l’organisation. 

François Serrano venait d’être libéré, et malheureusement, il n’allait 
guère tarder à être arrêté de nouveau : il était la bête noire des 
colonialistes. Avec une abnégation totale, il organisait la solidarité au 
profit des emprisonnés, dénonçait tous les actes de répression. Ce fut une 
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grande figure du mouvement communiste de cette époque en Algérie, très 
populaire dans les quartiers pauvres. | 

Les emprisonnements successifs, les mauvais traitements subis, les 
privations finirent par ébranler sa santé et il mourut prématurément. Il 
avait perdu son frère quelque temps auparavant : un policier prenant l’un 
pour Fibre l'avait abattu d’une balle de revolver dans la nuque, en pleine 
rue. Telles étaient les mœurs policières de ce temps-là, en Algérie. 

Les communistes étaient alors contraints à une semi-clandestinité et 
obligés à une vigilance permanente : la police était infiltrée dans le 
mouvement et y possédait des provocateurs et des mouchards. Ceci était 
inévitable compte tenu de la situation coloniale et de la complexité sociale 
et ethnique du pays. C’était une grande difficulté pour la bonne marche de 
l’organisation, la méfiance créant souvent un manque de confiance entre 
camarades et il n’était pas facile de promouvoir les cadres qui auraient été 
si nécessaires. 

A l'Ecole Normale, nous évitions les réunions et ne discutions entre 
nous que par groupes de trois, nous transmettant les informations, le 
matériel de propagande et d'éducation. De cette manière, nous pûmes faire 
nos premiers pas sans donner prise à la répression et cela pendant près d’un 
an. 

L’année scolaire 1931-1932 touchait à sa fin. Mes parents connais- 
saient de grandes difficultés : leur commerce ne marchait pas ; ils avaient 
été trompés et de plus, ils ne pouvaient pas s’adapter à É mentalité du 
quartier. Finalement, ils abandonnèrent la partie et n’arrivant plus à payer 
leur loyer élevé, ma grand-mère dut vendre sa maison de Martigues pour 
régler le problème du logement. 

Toute la famille se retrouva vivant dans une toute petite villa située à 
l'extérieur d’El Biar. Le quartier était verdoyant et eurs, nous étions 
pratiquement à la campagne. 
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CHAPITRE III 


ACTIVITÉ COMMUNISTE A L'ÉCOLE NORMALE 
L’AFFAIRE SMAÏLI 


Les vacances terminées, dès le 1 octobre 1932, la vie collective 
reprenait son cours. 

Notre promotion, entrait dans sa dernière année. 

Le premier trimestre fut sans histoire. Les relations avec mes 
camarades communistes s’étaient encore resserrées. De plus, j'avais 
découvert des sympathies parmi d’autres normaliens et je pus déceler des 
différences de mentalité énormes entre mes condisciples. Il me fallait 
réviser les impressions que j'avais eues à mon arrivée concernant les 
« Pieds-Noirs ». 

Certes, il y avait, de mon point de vue, des individus absolument 
odieux, hâbleurs, vaniteux, sans scrupules, racistes vulgaires, antifrançais 
aussi. Je fus souvent victime de leurs quolibets, n’étant qu’un « fran- 
gaoui », un « patot », bon à gruger. J’ai pu observer que, bien souvent, il 
s’agissait de fils de colons, ou d’élèves provenant de l’intérieur du pays. 

Mais, dans la promotion, ils ne formaient qu’une petite minorité. Il y 
avait beaucoup de très braves garçons, simples, honnêtes, et ouverts à la 
discussion. Ils n’étaient pas d’accord avec nos solutions concernant le 
problème algérien, mais cela ne les empêchait pas de nous accorder leur 
sympathie et même de nous suivre sur bien des questions. Ils devinrent 
mes amis avec qui je sortais souvent. 

De cette période, je n’ai retenu que quelques incidents qui auraient dû 
donner davantage à réfléchir à notre cellule. 

Le cours d’histoire, cette année-là, concernait l’Algérie. Notre 
professeur, socialiste, pourtant considéré comme très à gauche, nous 
enseignait la « vérité» officielle, assortie de quelques envolées non 
conformistes. 

Selon lui, l’Algérie n’avait pas d’histoire nationale et le peuple 
algérien, anarchique, divisé, n’avait fait que subir les envahisseurs 
successifs, n’avait jamais rien produit de valable. Il niait même lexistence 
du Peuple algérien et le réduisait à une juxtaposition de groupements 
ethniques et linguistiques n’ayant pas de liens profonds entre eux. 
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En conséquence, l’Algérie n’avait jamais été et ne serait jamais une 
Nation. La seule perspective d’avenir pour les populations autochtones 
(les neuf dixièmes des habitants du Pays) se trouvait être la tutelle de la 
France, définitive, avec comme lointaine possibilité, leur intégration dans 
la Nation française supposant leur Ra Te totale. 


Cette manière de voir gommait toute la personnalité algérienne, 
c’est-à-dire toute la culture, toutes les traditions, tout le passé d’un peuple. 
Et de plus, elle niait la réalité coloniale basée sur l’inégalité des droits, et 
sur la création artificielle d’un peuplement européen destiné à servir de 
support à la colonisation. Ce peuplement européen, fatalement, ne pouvait 
pas se résigner à accepter l'égalité complète de toutes les ethnies, 
impliquant pour lui, la perte des privilèges dont il bénéficiait à des degrés 
divers selon la couche intéressée. 

En résumé, en plus de ce qu’elle avait d’inacceptable pour les élèves 
algériens, cette solution était utopique et irréalisable. 


Dans notre promotion, les quelque dix Algériens se répartissaient en 
trois catégories. Certains paraissaient indifférents ou tout au moins très, 
très prudents, ne se confiant à personne et ne laissant rien apparaître de 
leurs sentiments réels ; mais il y avait trois communistes et deux 
nationalistes. 


Bourouïba et Boumédiène, à de nombreuses reprises, protestèrent 
contre les assertions du professeur et engagèrent de violentes discussions 
avec lui, défendant leur honneur d’Algériens. 


De notre côté, nous nous taisions, essentiellement par méconnais- 
sance des problèmes. Nous aurions dû, dès ce moment-là, tenter des 
contacts fraternels avec eux, échanger des idées, leur prouver notre 
anticolonialisme sincère parce que de principe. Nous ne l’avons pas fait, je 
crois, par sectarisme, persuadés qu’il n’y avait que la solution communiste 
au problème colonial et nous méfiant du contexte religieux dans lequel se 
situaient les nationalistes. 


Quant à nos deux camarades nationalistes, ils nous ignoraient 
totalement et nous jugeaient très probablement comme des colonialistes 
d’un autre genre, choqués par notre athéisme. 


Au moment où j'écris ces lignes, un demi-siècle après, j’ai repensé 
complètement ces situations que nous croyions simples et qui, en réalité, 
étaient très complexes. 


Nous étions réellement envoûtés par l’immense prestige des peuples 
héroïques qui, en 1917, avaient changé la face du monde. Nous brülions 
d’imiter leur exemple et Smaïli, écrivait des poésies, fort belles, magnifiant 
la Révolution Prolétarienne. « Elle » comme il Pappelait. 


C'était le titre de son poème préféré. 
Et pourtant, Lénine, vers la fin de sa vie avait beaucoup insisté sur la 


spécificité de la Révolution soviétique, déclenchée et réussie par des 
peuples qui, écrivait-il, « devaient d’abord créer, chez eux, les conditions 
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préalables de la civilisation » !, ce qui, ajoutait-il par ailleurs, exige toute 
une période historique }, ce n’est « qu’ensuite »… que pourrait « commen- 
cer la marche au socialisme » ‘.. et il prévoyait encore. « beaucoup plus 
de traits particuliers pour les Pays de l’Orient que ce ne fut le cas de la 
Révolution Russe » !. 

Et nous voulions, nous, à cette époque-là, tout simplement, faire la 
révolution prolétarienne en Algérie, préparer l’avènement des Soviets ! 


Le second trimestre fut beaucoup plus agité. 

A la mi-mars 1933, nous fûmes avisés de perquisitions effectuées à 
l’« Institut agricole » ? de Maison-Carrée. La Le avait fouillé les casiers 
des élèves. Il existait dans cette école pourtant destinée aux fils de colons, un 
embryon de cellule animé par Gaston Thuillier, originaire de Ménerville 
tout comme Ahmed Smaïli. Tous deux se tenaient en liaison permanente et 
malheureusement échangeaient des lettres. La correspondance provenant 
de Smaiïli fut saisie, et bien entendu, l’enquête policière fut menée aussi à 
Bouzaréa. Tous nos casiers furent fouillés, mais nous, nous avions eu le 
temps de faire disparaître tout ce que nous pouvions détenir de 
compromettant, c’est-à-dire, à l’époque, tout ce qui pouvait concerner une 
activité communiste dans l’école. 

Cette intrusion de la police dans l’établissement provoqua l’indigna- 
tion des normaliens et leur colère contre le directeur qui s’était fait le 
complice de l’opération. 

Une manifestation fut organisée. Pendant plus d’une heure, les élèves, 
en cortège, parcoururent les galeries inférieures, s’arrêtant longuement 
devant le bureau du directeur qui n’osa même pas se montrer. 

Cela ne pouvait pas aller plus loin étant donnée la structure 
hétéroclite de l’Ecole Normale de Bouzaréa. Cependant, cela ne s’était 
jamais produit et prouvait les possibilités existantes même dans de telles 
conditions. 

Peu après, nous apprenions que Gaston Thuillier était exclu de 
l« Institut Agricole ». 


Chez nous, on n’osait pas aller jusque-là, car les services de- 
l’enseignement voulaient se donner une réputation de libéralisme. Mais des 
promesses avaient certainement été faites aux autorités gubernatoriales et 
la direction attendit l’occasion favorable. 

Ce fut le « Père 100 » qui déclencha la répression. Notre promotion 
marqua cette date traditionnelle par un charivari dans les dortoirs. Tous les 
hits Fer mis en pyramides et le chahut s’organisa. Habituellement, en 
cette occasion, on fermait les yeux, mais ce soir-là, une ronde fut organisée 
par le directeur. 


1. « Sur notre Révolution », La Pravda. Lénine, n° 117 du 30 mai 1923. 


2. L’« Institut Agricole » se trouvait à Maison-Carrée, banlieue d’Alger, située à environ 
10 km du centre-ville, à l’orée de la plaine de la Mitidja. Cet institut formait des ingénieurs, 
agronomes et œnologues. 
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Tous les normaliens remirent leurs lits en bon ordre et chacun dut se 
ranger à son emplacement de dortoir. Les surveillants passèrent et 
procédèrent au pointage. 


Et nous nous aperçûmes alors que deux condisciples de Ménerville 
manquaient à l'appel. Je pensai immédiatement à Ahmed Smaïli. 
Renseignement pris, lui aussi était absent. Ils ne nous avaient pas avertis de 
leur intention de ne rentrer qu’au matin. 


Les surveillants s’étaient dirigés directement vers les dortoirs et vers 
les places où dormaient Smaïli et les deux autres Ménervillois. Il devenait 
clair qu’ils étaient visés. Un mouchardage, très probablement, avait permis 
à la direction d’apprendre leur escapade. 


Dès le lendemain, la procédure disciplinaire se mettait en marche : 
comparution devant le Conseil des professeurs, puis annonce des 
sanctions : exclusion de trois mois pour Moll et Monacelli et définitive 
pour Ahmed Smaïli ce qui, bien sûr, était hors de proportion avec la faute 
commise. 


Mais le pire fut l’attitude du directeur et de l’ensemble des professeurs 
au cours d’une sorte de cérémonie rassemblant tous les élèves et tout le 
personnel des Ecoles Normales. Smaïli fut présenté comme un élève 
immoral, débauché et dangereux. 

Un Hou ! général de tous les normaliens interrompit le discours 
directorial. 


C’est alors, et cela je ne l’oublierai jamais, que notre professeur, le 
socialiste, avec une emphase d’orateur s’employa à justifier la sanction. 
Utilisant une lettre écrite par Smaiïli et saisie par la police, il le traita de 
débauché sous le prétexte qu’il avait trouvé jolie la sœur d’un copain ! 

Puis, levant le masque, il effraya les élèves en leur disant que des gens 
comme Smaïli mettaient en danger les instituteurs isolés dans le bled et 
risquaient de les faire massacrer. C’était l’aveu qu’il s’agissait d’une mesure 
politique, prise d’une manière lâche et hypocrite. 


Et lui, ce champion de la démocratie et de la justice, non seulement 
servait de caution pour faire accepter un acte de répression colonialiste, 
mais il salissait la victime pour tenter de justifier son comportement 
indigne. 

Ce fut pour moi et mes camarades communistes et sympathisants la 
première expérience vécue du rôle de la social démocratie dans la société 
coloniale. 

Et malheureusement j’en connaîtrai bien d’autres ! 

Quelques jours après, je fus convoqué par le directeur. Je dus subir un 
long sermon ; ma seule excuse, selon lui, était ma méconnaissance des 
Algériens. Il me menaça de sanctions si je ne cessais pas mes relations avec 
les communistes. 

Et malgré tout, notre cellule continua d’exister mais elle fonctionna 
clandestinement. 
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À leur entrée, après une absence de trois mois, François Moll et Jean 
Monacelli vinrent me trouver et tous deux me demandèrent leur adhésion 
au Mouvement Communiste. 

Ahmed Smaïli, devait trouver une emploi dans un journal constanti- 
nois. En 1940, passé dans la clandestinité, 1l sera condamné à mort par les 
autorités vichyste d’Alger. Il vivra caché chez Thuillier alors mobilisé dans 
la Marine. J’ai eu l’occasion de l’y rencontrer à plusieurs reprises. A cette 
époque-là il se trouvait en conflit avec les camarades responsables de la 
Ronéo destinée à imprimer la « Lutte Sociale » * clandestine. 

Smaïli sera victime d’un curieux accident, après le débarquement 
américain de 1942, et mourra écrasé par un camion militaire. D’aucuns ont 
jugé cette disparition très suspecte. Personnellement, je ne me prononce 
pas ; J’ai pu constater qu’Ahmed avait eu à plusieurs reprises des attitudes 
assez confuses ; à partir des années 1939-40, sa vie me paraissait entourée 
de mystère. 


3. Petit journal publié par la Région communiste d’Algérie. 
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CHAPITRE IV 


PREMIERS CONTACTS 
AVEC LES RÉALITES ALGÉRIENNES 


Le troisième trimestre 1933 me parut court. Il signifiait la fin de ma 
situation normalienne. En octobre, je me retrouverai quelque part dans le 
département d’Alger commençant mon expérience d’instituteur, entrant 
vraiment dans ma vie d’homme. 

Nous participions souvent, les dimanches, à des sorties organisées par 
les Jeunesses Communistes. Une cinquantaine de jeunes se rassemblaient 
dans les bois de pins bordant la plage de Sidi Ferruch *. On chantait des 
airs révolutionnaires, nombreux à cette époque, on y jouait, et on y 
discutait ferme. Excepté quelques Algériens, il s’agissait essentiellement de 
jeunes ouvriers européens des quartiers de Bab El Oued et de Belcourt ? et 
d’une petite poignée d’étudiants. 

La plus grande partie de ces jeunes ouvriers était d’origine espagnole, 
enfants d’un prolétariat et d’un artisanat pauvres. Beaucoup d’entre eux 
reflétaient le comportement de leurs pères qui avaient importé en Algérie 
leur révolte d’exploités et d’opprimés ayant fui leur terre de misère et 
aussi la répression policière. Ils étaient profondément marqués par les 
mœurs espagnoles souvent excessives surtout lorsqu'il s’agit des pro- 
blèmes familiaux. 


Leur élan révolutionnaire était fortement marqué d’attitudes anar- 
chistes héritées de traditions Bakouniniennes profondément enracinées. Ils 
recherchaient dans la J.C. le moyen d’exprimer violemment leur révolte. 
C'était la seule organisation qui pouvait le leur permettre. La direction 
étant idéologiquement faible, le contenu des assemblées était d’un niveau 
bas et l’on risquait constamment de dangereuses provocations. 

Il faut dire que la crise commençait à toucher durement l Algérie : le 
bâtiment, la tonnellerie, etc., connaissaient un fort chômage et la misère 
gagnait les couches les plus pauvres de la population européenne. 


1. Sidi Ferruch se situe à environ 20 km à l’ouest d’Alger. C’est une magnifique plage 
qui après les années 1940 fera la joie de milliers de Pieds-Noirs. Mais, dans les années 1930, 
elle ne connaissait une certaine affluence que les dimanches seulement. 

2. Le quartier de Bab El Oued et celui de Belcourt situé à l’est d’Alger abritaient une 
population ouvrière européenne en majorité d’origine espagnole. 
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J'ai connu à ce moment-là, dans le haut Bab El Oued, des familles de 
jeunes camarades vivant dans des taudis au sol de terre battue, sans eau 
courante, familles nombreuses de cinq à huit enfants ne disposant que de 
deux ou trois petites pièces. Niveau de vie assez peu différent de celui des 
foyers de pas mal de travailleurs algériens installées non loin de là. A cette 
époque, cette situation créait des liens de sympathie entre ces deux ethnies, 
du moins lorsqu'il s’agissait des Européens très pauvres. 


Le colonat, la bourgeoisie colonisatrice ne ménageaient pas leur 
mépris pour ces Européens Lee et les exploitaient honteusement, 
notamment les toutes jeunes filles qu’ils utilisaient comme domestiques. 


La majorité des jeunes que j’ai connu à la J.C. exprimait donc leur 
colère contre les riches, contre les colons, et ne rêvaient qu’au grand 
chambardement. Ils ignoraient tout du problème algérien de fond, 
connaissaient très peu le peuple algérien, les contacts étant restés très 
superficiels. 


Plus tard, la plupart d’entre eux au moment décisif, choisiront le camp 
de l’« Algérie Française » comme seule solution à leur survie en Algérie. 


Par contre, d’excellents camarades se donnèrent une culture réelle- 
ment marxiste et deviendront des militants de grande valeur. Je pense, par 
exemple, à Jean Farrugia, jeune ouvrier plombier, qui était de toutes les 
réunions et qui eut dans les années difficiles des guerres, des attitudes 
héroïques. 

Nous participions à des ventes de masse de la « Lutte Sociale », le 
journal du Parti. Sur quatre pages de format réduit, il menait une 
campagne courageuse contre la répression, l’exploitation, dénonçant sans 
répit le fait colonial, tentant d’unir dans un même combat la lutte des 
masses colonisées et celle des travailleurs européens exploités par le même 
ennemi. 

Nous partions à une dizaine, de la Place des Trois Horloges, à Bab El 
Oued et barrant la largeur des avenues, nous remontions vers la Place du 
Gouvernement. Dans ee du moment, cette vente prenait l'allure 
d’un exploit. 

En juin 1933, les épreuves du Brevet supérieur se déroulèrent 
normalement. Nous disions adieu à Bouzaréa après un voyage qui nous 
avait fait connaître le Sud algérien, les Hauts Plateaux. 

Notre séparation, pour la plupart d’entre nous allait devenir 
définitive. Je n’ai jamais plus retrouvé de condisciples oranais excepté 
Touboul, un camarade communiste rencontré à Alger dans les premiers 
moments de la mobilisation de 1939, Emmanuel Roblès, l’écrivain, croisé 
dans des bureaux administratifs en 1958, toujours aussi sympathique et 
bien entendu Camizon. 

Aucun lien sérieux n’avait été maintenu entre les normaliens de notre 
promotion et seules, quelques relations d’affinité persistèrent après notre 
sortie. Il est vrai que nous devions être éparpillés sur des étendues 
considérables de territoire pourvus de moyens de transports insuffisants. 
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Notre nomination ne devant intervenir qu’au mouvement de 
septembre, nous avions trois mois à attendre pour être fixés sur notre sort. 

Vers la fin juillet 1933, Ahmed Smaïli se trouvant alors à Ménerville 
demanda à François Moll et à moi-même de venir participer à une réunion 
de jeunes vendangeurs Kabyles, à Bordj Menaïel * et d’y prendre la parole. 
Le but était de tenter un mouvement de résistance et de refus de 
l'exploitation scandaleuse qu’ils subissaient, 

La plaine des Issers, se prolongeant jusqu’à Bordj Menaïel est riche, 
irriguée, traversée par l’Oued Issers, rivière assez importante. Toutes les 
bonnes terres appartenaient à de gros et moyens colons. 

Les populations algériennes qui y vivaient avant la conquête avaient 
été chassées vers les montagnes, refoulées en des lieux incultes ou vivaient 
dans des gourbis autour des agglomérations. 

Il s’agissait d’un colonat de combat plein de morgue, de suffisance, 
prêt à toutes les violences pour défendre ses privilèges. Un de mes 
collègues enseignants, natif de Bordj, Georges Mercer, homme honnête et 
généreux, m’a conté les scènes odieuses auxquelles il a assisté dans son 
enfance : insultes, coups, brimades obscènes, humiliation de toutes sortes 
pleuvaient sur les malheureux travailleurs agricoles et sur la population 
algérienne en général. 

La vigne, les agrumes, (oranges, mandarines, citrons) constituaient 
l'essentiel des cultures. 

Les vendanges exigent une main-d'œuvre saisonnière abondante. 
Chaque année donc, des cohortes de jeunes, y compris des enfants, 
descendaient des montagnes de Kabylie, poussés par la faim et venaient 
offrir leurs services aux colons. Ceux-ci les engageaient sans aucun contrat, 
sans aucune garantie et, des « étoiles aux étoiles » selon la formule 
historique, c’est-à-dire du lever du jour à la tombée de la nuit, ces 
malheureux coupaient des grappes, emplissaient les hottes et les 
transportaient Jusqu’aux comportes, sous un soleil de plomb. 

Et pour tout salaire, ils avaient droit à une ration de pain, quelques 
piécettes et quelques grappes de raisin. La moindre réclamation était 
accueillie à coups de matraque. 

Moll et moi, débarquâmes du train à la gare de Bordj Menaïel, dans la 
soirée. Un jeune camarade européen, fils d’un garde-barrière, nous y 
attendait. Il nous conduisit, par maints détours, sous un pont situé à 
environ un kilomètre du village. Nous nous trouvions dans le lit asséché 
d’un oued et sur nos têtes passait la route de Tizi Ouzou. En ce temps-là, il 
n’y avait pratiquement aucun trafic et le coin était tranquille. 

Nous attendimes la nuit. Quand l’obscurité fut totale, une quaran- 
taine de jeunes Kabyles se présentèrent par petits groupes. On les sentait 
inquiets, craintifs. Vêtus de loques, misérables, ils se groupèrent autour de 
nous. Le jeune camarade de Bordj parlait la langue Kabyle, il demanda à 


3. Bordj Ménaïel se situe à environ 60 km à l’est d’Alger. A partir de Bordj on entre en 
Grande Kabylie. C’était un village de colonisation. 
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deux jeunes de surveiller la route pour éviter toute surprise et nous 
commençâmes notre réunion, essayant d’expliquer les possibilités d’une 
action de masse organisée et unie. 

Malheureusement, le contact commençait à peine à s’établir quand un 
léger coup de sifflet nous mit en alerte. L’un des deux vendangeurs placés 
en sentinelle, sauta dans le ravin et en quelques mots rapides signala le 
danger. En un clin d’œil, tout le groupe se dispersa dans la nuit, parmi les 
champs environnants. 

Le fils du garde-barrière nous entraîna, nous-mêmes, au pas de 
course ; nous avions à nos trousses plusieurs gendarmes. Nous étions 
Jeunes, le camarade connaissait bien les lieux, nous pûmes nous réfugier au 
bain maure “ où nous attendîmes une bonne heure. Puis nous réussimes à 
gagner la maisonnette du passage à niveau que nous quittâmes avant le 
lever du jour pour rejoindre, à pieds, la gare des Issers où nous prîmes le 
train du matin vers Ménerville et Alger. 

Pour la première fois, j'avais approché la jeunesse algérienne réelle, 
celle des montagnes, celle de l’intérieur du pays, c’est-à-dire celle qui 
formait l’immense majorité de la population. Il avait suffit de quelques 
instants pour comprendre tout ce qui bouillait au cœur de ces jeunes : la 
haine contre leurs oppresseurs, leurs exploiteurs, leur profond désir de 
vivre dignement dans leur pays reconquis. Ce n’était point des esclaves 
définitivement résignés comme le souhaitaient les colons. 

Peut-être, en ce temps-là, n’entrevoyaient-ils pas encore la possibilité 
immédiate d’une libération. Mais cette certitude d’avenir était inscrite dans 
leurs regards. 

Je pense que nous pouvions être fiers du bon travail de nos camarades 
de Bord qui avaient réussi à obtenir la confiance de ces jeunes au point de 
les amener à ce rendez-vous dangereux. Ce petit événement n’est qu’un 
tout petit exemple des multiples initiatives, des multiples actions à mettre à 
l'actif des communistes d’Algérie, partout où cela leur était possible, à une 
époque où la colonisation fêtait avec éclat le « Centenaire » de l’Algérie 
française et se trouvait persuadée de son omniprésence et de sa pérennité, à 
une époque où quasi aucune voix ne s'élevait pour dénoncer le régime 
colonial. 

Cette réalité historique doit être proclamée bien haut et ne doit pas 
tomber dans l’oubli. 

La réunion de Bordj Menaïel révélait aussi un aspect de notre lutte du 
moment. Notre mouvement très jeune, ne possédant pas un réseau 
suffisant de cadres éprouvés, était très perméable aux infiltrations 
policières ou provocatrices. Il est certain que nous avions été mouchardés. 
Nous avons soupçonné pendant longtemps un certain camarade de 
Ménerville. Mais sans aucune certitude. 


4. Etablissement spécifique chez les RÉPRAESse islamisées ouvert le jour aux femmes, la 
nuit aux hommes. Appelés Hammäm, ils comprennent des bains simples, des bains de 
vapeur et servent aussi de lieux de rencontre. 
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Je pourrais raconter de la même manière comment nous nous 
trouvâmes, un peu plus tard, parmi les montagnards de la région de 
Tablat* dans l'Atlas Blidéen, en compagnie de Radiguet, camarade 
parisien faisant un séjour en Algérie pour aider à l’organisation du Parti. 
Ces montagnards étaient brimés par les gardes forestier qui les abreuvaient 
d’amendes sous prétexte que leurs chèvres broutaient les pousses d’arbres. 

Il faut s’être rendu sur place pour comprendre la colère de ces pauvres 
gens. À leurs pieds, ils découvraient la plaine de la Mitidja couverte des 
cultures des colons. Ces terres fertiles étaient celles de leurs pères qui en 
avaient été chassés et qui avaient dû se réfugier dans les montagnes. 

Du haut de leurs misérables villages, les descendants avaient 
constamment sous leurs yeux les richesses résultant de cette spoliation. 
Eux qui n'avaient pour subsister que quelques minuscules champs situés 
dans des creux, quelques arbres et de petits troupeaux de chèvres 
pratiquement sans pacages ! 


Plus tard, ces fellahs montagnards formeront le gros des unités 
combattantes de l’Armée de Libération Nationale ; ils seront les 
moudjahidines et donneront leur vie pour reconquérir leurs terres. 

Pouvait-il en être autrement ? 


À cette époque se tint un congrès de la région algérienne du Parti 
Communiste Français. Au cours d’une de nos sorties de dimanche, trois 
camarades normaliens et moi, nous nous rendîimes au local de la 
C.G.T.U. * où se déroulaient les travaux des délégués. 

Nous y fimes tout d’abord la connaissance d’un camarade dont le 
souvenir mérite d’être honoré. Il s’agit d’un des premiers instituteurs 
communistes victimes de la répression. Lucien Sportisse, exerçant à 
Akbou, en Kabylie, avait été révoqué pour sa courageuse attitude 
anticolonialiste. Il nous incita à la prudence et nous donna des conseils, 
fruits de son expérience. 

Puis, on nous présenta le délégué venu de Paris pour aider à la tenue 
du Congrès. Je me souviendrai toujours de ce jeune ouvrier, vêtu d’un bleu 
de travail, ardent orateur, extraordinairement sympathique et humain. Il 
nous félicita d’être venus au Parti et nous demanda de bien nous imprégner 
des réalités algériennes qu’il nous fallait bien étudier et comprendre. 


5, Tablat se trouve après un col qui permet de franchir l’Atlas Blidéen, du nord vers le 
sud. L’Atlas Blidéen est une chaîne de montagnes s’élevant jusqu’à 1 600 m d’altitude, 
s’étendant sur une longueur de près de 100 km. La plaine de la Mitidja est bordée au nord 
par la mer et le Sahel d’Alger et au sud par PAtlas Blidéen. Entre mer et montagne, cette 
plaine mesure en moyenne une trentaine de kilomètres de largeur. 


6. La C.G.T.U. (Confédération Générale du Travail Unitaire) était la Centrale 
révolutionnaire ; la vieille C.G.T. avait sombré dans le réformisme et l’opportunisme 
particulièrement lors de la grande guerre 1914-1918. A AL du Front Populaire, l’unité 
syndicale fut rétablie, la C.G.T.U. fut dissoute et tous les travailleurs se retrouvèrent au 


sein de la C.G.T. 
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Ce jeune ouvrier s’appelait Maurice Thorez et je suis fier de l’avoir 
connu dans cette circonstance, car j’ai toujours eu beaucoup d’admiration 
pour ce grand dirigeant qui a tant contribué à l’élaboration d’un grand 
Parti Communiste Français. 


AVEC LA JEUNESSE ALGÉRIENNE D’ANNABA 


En juin 1933, mon parâtre trouva enfin du travail. Il avait son brevet 
de Capitaine au bornage et avait commandé, en France, des remorqueurs 
de tonnage important. À Alger, il y avait une flotte assez conséquente de 
bateaux à ce type, ou plus petits. Malgré de nombreuses interventions à 
l'inscription Maritime et auprès des diverses sociétés d’acconage, ou de 
travaux maritimes, il n’avait Jamais été recruté. 

On lui en avait donné ouvertement les raisons : sa présence à bord ne 
serait pas acceptée par les équipages. Pratiquement tout le personnel 
embarqué sur les remorqueurs était d’origine sicilienne et en particulier les 
Capitaines. Cela constituait une véritable maffia toute puissante. Il faut 
dire, de plus, que ces capitaines ne possèdaient que de simples 
autorisations de complaisance, aussi ne pouvaient-ils tolérer sur le port cet 
intrus venu de France et muni d’un Brevet en bonne et due forme. 

Cependant, mon parâtre était resté en relation avec la Société 
Akermann pour laquelle il naviguait à Martigues. Il apprit qu’elle allait 
entreprendre des travaux dans le port de Bône. Il demanda immédiatement 
un emploi et fut embauché sans difficulté. 

Dès la mi-juin, une partie de la famille s’était installée à Bône et fin 
juillet j’allai la rejoindre pour la durée des vacances. 

Avant d’entreprendre le voyage, je rendis visite à Fanfani qui était 
alors responsable des Jeunesses Communistes d'Algérie. Il me remit un 
paquet de cartes des J.C. et me demanda d’essayer de créer un groupe à 
Bône, me donnant l’adresse des responsables locaux du Parti, Santa Maria, 
Palomba. 

En cette année 1933, le trajet en chemin de fer Alger-Bône était très 
pénible. On passait tout un jour et une nuit dans un wagon inconfortable. 
En certains endroits, le train se traînait péniblement. Dans les Portes de 
Fer, après Beni Mansour, le renfort d’une deuxième locomotive parvenait 
à peine à faire avancer le convoi. 

Tout le long du parcours, la variété des paysages est infinie : riche 
plaine de la Mitidja avec ses cultures merveilleusement alignées, 
ondulations arides lui succédant, puis gorges verdoyantes de Palestro, 
hautes plaines de Sétif avec leurs champs de blé s’étendant à perte de vue, 
région de Contantine plus humide, merveille des sources chaudes et 
pétrifiantes d’Hammam Meskoutine pour arriver dans la Plaine de Bône, 
rivale de la Mitidja et dans la basse vallée de la Seybouse, la seule véritable 
rivière algérienne. 
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Bône me plut beaucoup. Le quartier algérien avec sa mosquée typique 
au minaret alors surmonté d’un beau nid de cigogne devait être le lieu 
privilégié de mon séjour dans la ville. Les bruits, les odeurs, la musique 
orientale des cafés « Maures » ”, la densité de la foule, tout cela me 
charmait. 

Me trouvant en vacances, oisif, j'employais tout mon temps à remplir 
la mission dont m’avait chargé Fanfani. 

Tous les jours, je quittais le quartier de la Grenouillère, au-delà du 
port, pour rejoindre le centre-ville. 


J'y retrouvais Abdelkader Kateb, un jeune camarade de Bouzaréa, 
encore en deuxième année. Il était le fils du Cadi de la Mahakma, chargé de 
la justice musulmane statuant sur les conflits en matière civile : mariages, 
héritages, etc. Nous nous asseyions à la terrasse d’un café maure pour y 
déguster un thé à la menthe dans une ambiance de musique orientale, de 
bruit de dés jetés sur la table, avec force, par les joueurs, d’appels, de 
murmures de consommateurs se communiquant et commentant les 
nouvelles du jour. | 

Le café maure à cette époque, était un lieu privilégié pour les contacts 
humains, les échanges d'informations. Les consommateurs s’y installaient 

our une durée illimitée, ils s’y trouvaient hors du temps, ce temps qui 
Re si cruellement les peuples dits occidentaux victimes de cet 
instrument de torture qu’est devenue la montre ! 

Il est incroyable de constater combien les Algériens étaient bien 
informés malgré l’analphabétisme quasi généralisé en 1933. Point n’était 
besoin de journaux pour ÉOnaitee Les nouvelles importantes du monde ! 

Abdelkader m’avait présenté un de ses amis, un Bônois originaire de 
l’'Edough. Cette montagne dont les contreforts débutent aux confins de la 
ville, est plus haute et plus étendue que celle de la Bouzaréa. Elle abrite des 
villages peuplés de Berbères © ayant conservé, à cette époque, les caractères 
de leur ethnie. 

Notre camarade Guittar était roux, le visage couvert de tâches de 
rousseur. Il était artiste-peintre. Pour apprendre la peinture, il avait fait un 
séjour à Paris ; 1l payait, là-bas, ses frais d'étudiant, en travaillant dans le 
bâtiment. Il avait adhéré au Parti Communiste. 


7. « Café Maure » par opposition à « Café Européen ». On n'y servait que du café, du 
thé à la menthe, des boissons non alcoolisées. Sauf quelques exceptions dans les grandes 
villes, il s’agissait de très pauvres établissements, souvent misérables, pourvus d’un mobilier 
rudimentaire. 

8. Les Berbères peuplent l’Algérie depuis la plus haute antiquité. La plus grande partie 
des Algériens actuels sont leurs descendants. À partir du var siècle, les Berbères furent 
islamisés par les conquérants Arabes. Cependant, ceux-ci ne furent jamais assez nombreux 
pour modifier sensiblement la base ethnique du Pays. Aujourd’hui, la majorité des 
Algériens sont non seulement islamisés, mais, de plus, leur langue fondamentale est 
l’Arabe. Il existe des tribus qui s’étant réfugiées dans les montagnes, ou le désert ont gardé 
leur langue berbère et des traditions ancestrales ; cependant, elles sont islamisées et se 
sentent algériennes à part entière comme les autres. 
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Guittar signait ses peintures du nom d’Antar. 

Nous mettant au rythme du « Café Maure », nous passions des 
heures à discuter de philosophie et aussi, bien sûr, d’idéologie et 
d'informations politiques. 


Grâce à mes deux camarades et amis, je pus faire la connaissance de 
pp jeunes bônois. En un mois et demi de séjour, j’appris sur 
"Algérie, bien plus que durant toute ma scolarité à Bouzaréa. Chaque fois 
que je repense à tous les contacts que j’ai eus avec les divers peuples que j’ai 
côtoyés, bien souvent au cœur même des familles, bénéficiant de leur 
confiance, pouvant doser tout ce que leurs cœurs contenaient d’amour, et 
de fraternité pour les leurs mais aussi de haine, et de révolte contre leur 
situation de colonisés, contre leurs oppresseurs, je ne peux m'empêcher 
d’ironiser sur la suffisance des colonialistes. 


Combien de fois ai-je entendu l’un de ceux-ci déclarer : 

« Vous savez, moi, les Arabes, je les connais bien. Quand j'étais gosse, 
J'ai joué avec des petits Arabes, j’ai partagé leurs jeux. Aujourd’hui encore, 
J'ai de bonnes relations avec eux : à l’occasion de chaque fête, ils 
m'’apportent des gâteaux. Je suis ferme, mais juste, je sais comment il faut 
se comporter à leur égard, ils ne comprendraient pas une attitude de 
faiblesse qu’ils mépriseraient. » 


Pauvre benèêts ! En fait, ils ont beau être nés en Algérie, de père en fils 
et depuis plusieurs générations, le cœur des colonisés leur était 
parfaitement impénétrable. 


Le régime colonial agresseur à fait naître des réflexes de défense chez 
ses victimes. Il y a, par exemple, cette impassibilité du visage qui masque 
les sentiments réels, et constitue aussi une attitude de mépris. La résistance 
à l’oppression à pris jusqu’à la forme d’une résistance intérieure cachée 
sous des mots et des gestes trompeurs. 

L'expérience montrera qu’au fur et à mesure de la montée du 
mouvement national, parallèlement, la combativité des masses algériennes 
se lira de plus en plus clairement sur les visages. 


Je n’en veux pour preuve que cette curieuse sentence d’un juge 
français d’El Asnam (Orléansville) qui dans les années 1950, condamnera 
un Algérien à une peine d'emprisonnement pour délit. « d’injures par 
regard » ! 


Avec Kateb et Antar, nous réussimes, certain soir à réunir une 
cinquantaine de jeunes sur une terrasse du quartier de la Kasba bônoise. 
J'utilisai les thèses du récent Congrès de l’Internationale Communiste 
consacrées essentiellement au soutien des luttes de libération nationale 
contre l’Impérialisme. Le principe d’une autre réunion devant se tenir, 
après la tombée de la nuit, sur un coin de la plage des Sablettes, fut adopté. 


Entre-temps, j’avais fait la connaissance des camarades du Parti, ainsi 
que de leurs méthodes de travail bien spécifiquement bônoises ! Les 
camarades, Palomba, Santa Maria, Yacono, un cheminot français et un bon 
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camarade cheminot algérien se retrouvaient presque tous les jours sur le 
cours Bertagna et au cours de leur promenade, ils traitaient des affaires 
politiques. 


À Bône, comme à Alger et à Oran, je pus constater la composition 
très majoritairement européenne du Parti et les difficultés de prise en 
compte des réalités algériennes. 


Nous ne pûmes tenir la réunion prévue avec les jeunes. Lorsque nous 
nous présentâmes sur la plage, nous trouvâmes une escouade de flics en 
civil qui surveillait les lieux. Nous dûmes nous replier à toute hâte pour 
leur échapper et y réussimes de justesse. 


Ne nous avouant pas battus, nous organisimes une autre assemblée de 
nuit, cette fois-ci à l’intérieur du cimetière musulman. Là encore, nous 
étions attendus par la police ! 

Cela devenait sérieux, les jeunes prenaient peur nous dûmes 
abandonner le projet de les réunir et les cartes furent distribuées de main 
en main. 


Dans le même temps, la police harcelait nos camarades adultes ; il 
fallait agir avec prudence, certains que des mouchards figuraient parmi les 
jeunes que nous contactions. 


Car c’était cela aussi le régime colonial : il 2 exister quelques 
judas vendant leurs frères pour une poignée de deniers. 
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CHAPITRE V 


MON PREMIER POSTE D’INSTITUTEUR 
LA JOURNEE DU 12 FEVRIER 1934 


Mais, les jours avaient passé et il me fallait rentrer à Alger. Mon 
premier poste me fut attribué à titre provisoire. Je n’ai gardé que peu de 
souvenirs des trois mois vécus à Maison Carrée si ce n’est ma réussite au 
Certificat d’Aptitudes Pédagogiques qui signifiait ma titularisation au 1° 
Janvier suivant. 

Puis je fus nommé au poste de chargé d’école à Cap Matifou. A cette 
époque, il s’agissait d’un petit village situé en face d’Alger sur la partie est 
de la Baie ‘. Il n’y avait, en fait, que quelques maisons habitées par des 
colons européens, des petits commerçants. Entre Cap Matifou et Fort de 
l'Eau, la route circulait au milieu de cultures maraïchères, d’espaces 
incultes. Fort de l’Eau n’était qu’une toute petite agglomération. 

L’école de garçons de Cap Matifou, comprenait une seule classe. Les 
locaux scolaires et le logement de l’instituteur étaient situés dans l’ancienne 
mairie du village, vieille construction datant des années 1880. Je disposais 
de beaucoup d’espace. 

Nous nous y installimes, ma grand-mère et moi et je commençai 
ainsi, ma carrière dans l’enseignement. 

La classe de lécole de filles et celle de l’école de garçons étant 
géminées, je me trouvai chargé d’une trentaine de gamins et de gamines 

ue je devais préparer au Certificat d'Etudes ou à l’examen des Bourses. Je 
. appliquer les programmes scolaires et suivre les instructions 
officielles précisant les méthodes pédagogiques qui réglementaient toutes 
les écoles de France. Jusqu’à mes mobilisations, en 1939, puis en 1943, 
comme la plupart de mes anciens condisciples, je ne serai affecté qu’à 
l'Enseignement des Européens : l’accès de ce que l’on appelait « l’Ensei- 
gnement des Indigènes » nous était interdit. 


1. La baie d’Alger est largement ouverte. Le Cap Matifou à l’est et la Pointe Pescade à 
l'Ouest marquent ses limites. Le Port d’Alger s’abrite sur la partie ouest, au pied du Massif 
de Bouzaréa. Le pourtour de la baie mesure environ 50 km. Depuis Cap Matifou, on jouit 
du spectacle de la ville blanche sur fond vert et des illuminations se reflétant sur l’eau dès la 
tombée de la nuit. 
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Effectivement, mes trente élèves étaient tous fils de colons, petits 
commerçants ou fonctionnaires européens. Il n’y avait dans ma classe, que 
deux petits algériens, le frère et la sœur, enfants du seul bourgeois algérien 
de la région. Leur père, Monsieur Hafiz, descendait d’une vieille famille 
turque et il possédait l’entreprise de transport en commun assurant le 
service des voyageurs reliant toutes les petites agglomérations bordant 
cette partie de la baie, à Alger. Sa situation sociale, unique, pour un 
Algérien dans ce secteur, lui avait permis d’obtenir une dérogation pour 
ses enfants. 

Il y avait pourtant des Algériens dans la commune ! A quelques 
kilomètres de l’école, en direction d’Alger, se trouvait un gros village de 
« gourbis » en roseaux couvert de chaume, installé sur une zone inculte ; 
les enfants y grouillaient. Il n’y avait pas d’école pour eux pas plus que 
pour les fils des ouvriers agricoles permanents habitant des bancs sur les 
terres des plus gros colons. 

Sur le territoire de la commune existaient deux autres petites écoles, à 
la Pérouse et Jean Bart, elles ne recevaient aucun élève algérien. 

Deux scènes vécues à Cap Matifou peuvent donner une idée de la 
mentalité des colons. Il s’agissait pourtant, dans leur grande majorité, de 
petits et moyens propriétaires pratiquant les cultures maraïchères et 
originaires, pour la plupart, des îles Baléares. 

Certain jour, un gamin d’une douzaine d’années se présenta devant la 
porte de l’école vers midi, il pleurait et gémissait. Ma grand-mère et moi 
sortimes rapidement. L’enfant avait le visage ensanglanté. Ma grand-mère 
le soigna et nous constatâmes qu’il avait la lèvre entièrement sectionnée. 
Nous le pansâmes comme nous pûmes. En baragouinant, le garçon nous 
expliqua qu’il s’était présenté dans une ferme voisine pour demander du 
travail et pour toute réponse, le colon l’avait frappé au visage de toutes ses 
forces avec un seau métallique. Et, il n’y avait aucun recours contre cela. 

Tous les samedis, nous avions, juste en face de l’école, le même 
spectacle : là, habitait, l’adjoint au maire, au premier étage d’une grande 
villa auquel on accédait par un escalier extérieur. Ces jours-là une file de 
pauvres bougres en haillons s’égrenait le long des marches jusqu’au perron 
où le colon effectuait la paye hebdomadaire de ses ouvriers agricoles. Le 
garde-champêtre, matraque à la main, se tenait au bas de l’escalier. 

Chaque fois se déroulait le même scénario : protestations des ouvriers 
grugés dans le calcul des journées de travail ou victimes de retenues 
injustifiées, injures et menaces du patron. 

Bien souvent, la matraque du garde mettait fin à la scène, chassant et 
dispersant les travailleurs dont certains n’avaient pas perçu le moindre 
centime. 


Ainsi, à Je, pi kilomètres d’Alger, je pouvais constater les méfaits 
du régime colonial à la campagne. 


Toutes les terres cultivables appartenaient aux colons qui, en 1934, 
étaient les maîtres absolus. Les Algériens habitant la région étaient, soit des 
ouvriers agricoles le plus souvent occasionnels, embauchés à la semaine, 
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soit des petits fellahs pratiquement sans terre vivotant dans une profonde 
misère, groupés dans ce qu’on appelait « les tribus » ou les « douars », 
agglomérations de gourbis rudimentaires. 

Aucune protection juridique n'existait en faveur des travailleurs 
agricoles, livrés absolument au bon vouloir du colon qui les exploitait des 
« étoiles aux étoiles ». 

Bien sûr, comme dans toutes les sociétés de ce type, il existait un 
certain paternalisme revêtant les formes les plus diverses : petits cadeaux à 
la « fatma », la femme de ménage, quelques faveurs à PAlgérien « de 
confiance » jouant le rôle de contre maître... attitude de bonhommie 
envers sa famille, permission pour ses enfants de partager quelques jeux 
avec les fils du colon, mais cela n’allait pas bien loin et à la moindre velléité 
de résistance, la répression s’abattait impitoyablement. 

Sans doute aussi a-t-il existé quelques colons au cœur généreux. Mais, 
ils ont constitué une toute petite exception et n’ont pu que se comporter en 
« bons » paternalistes ne résolvant aucun problème de fond. 

La toute-puissance des colons était concrétisée sur le plan politique, 

ar le rôle que jouaient les « Délégations financière ». La grosse 
re française d’Algérie réussit à obtenir l’autonomie financière de 
la colonie. Certaines dépenses (armée, gendarmerie, justice, enseignement) 
étaient payées par la France. Le reste relevait du budget algérien qui était 
voté par les « Délégations financières » s’occupant d’ailleurs de tout, y 
compris de ce qui, en droit, ne les regardait pas. 

Il s'agissait d’un véritable Etat colon, l’adminmistration coloniale 
s’appliquait à toujours satisfaire ces Messieurs. 


Les « Délégations financière » comprenaient trois sections qui, 
soi-disant, étaient représentatives de la population du Pays : 


— la Délégation des Colons, 
— la Délégation des nons Colons, 
— celle des « Indigènes ». 


Or, en réalité, cette assemblée était absolument entre les mains des 
colons. 

Ceux-ci se retrouvaient évidemment dans leur section propre mais il y 
en avait aussi une très forte proportion dans la section non colons. 

Ces derniers étaient élus dans les villages de l’intérieur du Pays par un 
nombre-infime de votants. 

Les quelques élus des grandes villes rassemblaient, eux, un nombre 
considérable de suffrages. 


Quant aux délégués financiers de la « Section Indigène », ils n’étaient 
pas élus démocratiquement, mais en fait désignés. Il s’agissait de 
bachaghas, de Caïds beni-oui-oui de l’Administration, de quelques gros 
propriétaires fonciers algériens (il y en avait quelques-uns en Algérie), de 
représentants des quelques grandes familles tirant bénéfice du régime 
colonial comme les Ben Gana par exemple. Cette section était intégrale- 
ment alignée sur celle des colons. 
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Finalement, on ne retrouvait dans l’opposition (une bien timide 
opposition) qu’une poignée de délégués des quartiers populaires des 
grandes villes, élus par les Pieds-Noirs, petits et moyens artisans, ouvriers 
ou fonctionnaires sous l’étiquette du Parti Radical ou du Parti Socialiste. 

Cette toute-puissance des Colons jouait non seulement au grand 
détriment du Peuple Algérien mais aussi, dans une certaine mesure, à celui 
des couches pauvres de la population européenne ; les ouvriers européens 
étaient exploités, mal payés. Les fonctionnaires eux-mêmes avaient à 
souffrir du diktat colon. Une anecdote courait alors les rues. Au cours 
d’une séance des Délégations financières, un délégué non colon tentait 
d’obtenir quelques avantages au profit des petits agents de l’Etat. Il se fit 
rabrouer vertement et l’on entendit un sure s’écrier : « Ces gens sont 
assez bien payés, la preuve en est que les institutrices portent des bas de 
soie ! » (sic). 

Cette situation était mal supportée par ces Pieds-Noirs, surtout à 
partir des années 1933-34. La crise touchait les ouvriers des quelques 
industries existantes ; des artisans et des commerçants connaissaient des 
situations difficiles, les fonctionnaires et agents des services publics 
voyaient leurs traitements sérieusement amputés. 

Ce mécontentement explosera au grand jour, à partir de février 1934 
dans un grand combat entre les partisans du Front populaire et les ligues 
factieuses (Croix de Feu essentiellement) financées et animées par les gros 
colons. 

Les grandes masses algériennes, privées des droits politiques, n’étaient 
représentées valablement nulle part et ne pouvaient De pas faire 
entendre leur voix. 

Il suffit de dire que, sur le plan municipal par exemple, toutes les 
communes dites de «plein exercice», c’est-à-dire comportant un 
peuplement européen, étaient administrées par un conseil comprenant 
réglementairement plus des deux tiers de conseillers européens élus par les 
citoyens français. Les Algériens, régis par le Code de l’Indigénat, n’étaient 
pas citoyens exceptés quelques individualités ayant sollicité et obtenu cette 
citoyenneté, grâce à «leurs bons et loyaux services ». La minorité 
« indigène » des conseils municipaux était élus par des Algériens âgés de 
plus de 25 ans, ayant deux ans de résidence dans la commune et devant, de 
plus, être propriétaires fonciers, employés de l’état ou médaillés. 
C’est-à-dire une proportion infime de la population algérienne vivant dans 
l’agglomération. 


En Algérie, il n’y avait que des maires européens. Pas un seul maire 
algérien ! 


Pour les territoires où habitaient très peu d’Européens, on avait créé 
les « Communes mixtes ». À leur tête se trouvait un administrateur 
français, tout puissant, fonctionnaire colonial nommé par le gouverneur 
général de l’Algérie. C’était, le système de l'administration directe que l’on 
retrouvait à peu près dans toutes les colonies françaises. 


41 


L'administrateur s’appuyait sur sa bureaucratie, sur sa police et sur 
une hiérarchie de « béni-oui-oui » désignés par lui ou le Gouvernement 
général, depuis le Bach Agha jusqu’aux Cale de la commune mixte en 
passant par les Aghas, les Caïds, les Chaouchs. Tous abusant de la plus ou 
moins grande part d’autorité qui leur était concédée. 

Les communes mixtes couvraient de très grandes superficies sur 
lesquelles des centaines de milliers d’Algériens vivaient dans une véritable 
condition de servage. 

Tous les remous ayant secoué la France dans les années 1934, 1935, 
1936, auront un impact important en Algérie, essentiellement parmi la 
population européenne d’abord. Mais progressivement, ils se répercute- 
ront sur les masses algériennes par l’intermédiaire de la mince couche des 
travailleurs algériens de la Fonction publique et de l’industrie privée, de 
quelques intellectuels algériens, de certains religieux. 

Le Parti Communiste va jouer un grand rôle dans cette avancée 
her puis qualitative vers un véritable mouvement de libération 
nationale. 


LE 12 FÉVRIER 1934 


Février 1934... Notre petit groupe d’enseignants communistes et 
sympathisants existant à Alger et dans ses environs suivait avec anxiété les 
événements se déroulant en France. Nous nous retrouvions en ville tous 
les jeudis et dimanches, arpentant la rue d’Isly, discutant, commentant. 

Les fascistes étaient très actifs. Ils tenaient le haut du pavé, paradaient, 
armés de matraques. Les « Jeunesses patriotes », « Camelots du Roi » et 
« Volontaires Nationaux » dominaient le monde étudiant. La ligue 
factieuse des « Croix de Feu » avait acquis une puissance considérable. Elle 
était organisée militairement et couvrait tout le territoire algérien. Lors 
d’une démonstration massive, s’étant déroulée dans la Mitidja, ils avaient 
défilé par milliers, en sections motorisées, avec participation d’une 
véritable escadrille aérienne constituée par les avions des colons. L'Armée, 
l’Administration, la Police étaient complices. 

Devant un danger aussi menaçant, une seule solution s’offrait à nous : 
essayer de rassembler toutes les forces susceptibles de s’opposer à 
l’instauration d’un régime fasciste qui aurait aggravé la situation coloniale 
de l’Algérie. Il nous apparaissait clairement que la réussite d’un putsch en 
Algérie pèserait lourdement sur l’évolution de la situation en France 
même. Notre lutte donc et celle du Peuple Français allaient dans le même 
sens. 

Aussi, fûmes-nous, dans l’environnement qui était le nôtre — milieux 
enseignants et jeunes intellecutels — parmi les plus actifs pour la 
préparation de la journée du 12 février 1934 devant répondre à l’offensive 
fasciste du 6 février, à Paris. 
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Je passai cette journée à Alger ayant quitté Cap Matifou par le car du 
matin. La grève était quasi totale dans l’enseignement. Les instituteurs 
relativement mal payés, se savaient haïs ou méprisés par les colons et 
instinctivement, ils faisaient bloc contre eux. Il faut dire aussi que l’Ecole 
Normale leur avait inculqué le culte de la démocratie bourgeoise et ils se 
révoltaient contre l’idée d’une dictature réactionnaire, anti-laique et 
militariste. Inconsciemment, comme quasiment tous les Européens 
d’Algérie, ils se trouvaient un peu dans la position des Grecs bénéficiaires 
de la « Démocratie » athénienne qui trouvaient normale l’existence d’une 
classe d’esclaves travaillant pour eux. Ils ne percevaient pas tout ce qu'avait 
de révoltant la situation de colonisés imposée aux Algériens. 

Les nouvelles se colportaient rapidement, nous sûmes très vite que la 
grève serait une réussite à Alger : cheminots, traminots, postiers, services 
publics, ouvriers de Belcourt et de Bab El Oued.., dockers algériens du 
port, etc. tous entraient dans le mouvement. 

Jamais, on n’avait vu cela ! 

Les fascistes en furent médusés, et ils n’osèrent pas, comme ils 
l'avaient promis, attaquer le magnifique défilé populaire qui parcourut les 
rues de la ville. Des milliers de ae ne scandaient : « Le fascisme ne 
passera pas ! » 

Ce fut un énorme encouragement pour les communistes, pour les 
démocrates. Le soir même de la manifestation, je me retrouvai, dans un 
café du Plateau Saulière ?, avec un groupe d’enseignants, de jeunes 
intellectuels et d'ouvriers européens. Il y avait quelques communistes, 
mais la plupart étaient des sans-parti, des syndicalistes du S.N.I., des 
socialistes, des progressistes. Un irrésistible vent d’union soufflait sur les 
participants. Dans l’enthousiasme de cette fin de journée mémorable, une 
idée dominait : il était urgent de nous organiser, de nous tenir prêts à 
riposter aux attaques fascistes. Et dès ce moment, naquit le projet de 
création d’un Comité de vigilance antifasciste dans le quartier. Effective- 
ment, il ne tarda pas à voir le jour et à connaître une grande activité, animé 
par des sans parti comme les frères Taillefer, des communistes comme 
Soléra, des socialistes comme mon collègue Georges Moureaux. Plus tard, 
il sera l’un des maillons du Mouvement « Amsterdam-Pleyel » regroupant 
les comités organisés dans tous les quartiers d’Alger et dans certaines villes 
du département. 

Me trouvant tout à fait isolé à Cap Matifou, j’adhérai au Comité du 
Plateau Saulière que je fréquentai jusque vers l’année 1935. 

Durant cette période de ma vie politique, j'étais coupé de la masse 
algérienne. Je n’avais trouvé aucun contact à Cap Matifou et les activités 
antifascistes à l’ordre du jour me paraissaient préoccuper essentiellement 
certaines couches de la population européenne. 

Pourtant, la présence d’un nombre considérable d’Algériens parmi les 
manifestants du 12 février, près de 5 000 y compris le groupe compact des 


2. Le plateau Saulière est un quartier d’Alger situé entre la très bourgeoise rue 
Michelet et le Champ de Manœuvre où commence Belcourt peuplé de gens modestes. 
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dockers, constituait une promesse exaltante. C'était un événement 
historique car on n’avait jamais vu à Alger une telle masse « Indigène » 
parcourir les rue de la ville portant des banderolles et criant des mots 
d’ordre exigeant plus de libertés et plus de pain. 

Le 12 février 1934, en France comme en Algérie, marqua un tournant 
dans l’histoire des deux Pays. Il nous apparut prometteur d’un progrès 
considérable, vers plus de liberté, plus de justice. L’élan était donné. Un 
grand espoir était né qui nous soutint tout au long des années 1935 et 1936. 


UNE CAMPAGNE ÉLECTORALE À ORAN 


Pâques 1934 me permit de faire connaissance avec la ville d’Oran. 

Camizon m'avait invité à passer les vacances chez lui. Il habitait sur le 
haut des falaises de Gambetta d’où l’on apercevait le port, et en face la 
cèlèbre colline de Santa Cruz qui domine A ville ! 

A Oran, toute la population, à cette époque-là, parlait la langue 
espagnole ÿ compris une bonne partie de la toute petite minorité 
algérienne vivant dans la ville. 

C’est qu'Oran, au cours de son histoire, a connu une longue 
occupation espagnole et que, de plus, on peut, avec une bonne barque, 
rejoindre la côte de la région d’Alicante, toute proche. C’est donc à Oran 
que venaient échouer tous les immigrants, tous les fugitifs abandonnant 
l'Espagne, terre de misère et d’intolérance. Ils étaient attirés par l’Algérie, 
pays neuf où il leur était offert de se créer une vie meilleure et même de 
pouvoir espérer la richesse. 

En effet, la France offrait cette possibilité aux gens venus de tous les 
Pays d'Europe. Le but poursuivi fut même crûment avoué. 

Il s’agissait de faire de l’Algérie un prolongement de la France, une 
colonie de peuplement. 

Les Français, rechignant à s’expatrier en masse, on accueillait tous les 
Européens qui se présentaient. Grâce à une loi spéciale, on accordait 
d’office, la nationalité française à tout enfant européen né en Algérie de 
parents étrangers. 

Il s’agissait, au fond, de refouler progressivement les Algériens, de les 
parquer dans les régions les plus pauvres n’intéressant pas la colonisation 
et de leur réserver le même sort qu’aux Indiens des U.S.A. 

J'ai souvent entendu les pires colonialistes ne pas hésiter à proclamer 
qu'il fallait détruire tous ces « ratons », ces « troncs de figuier », ces 
« melons » pour lesquels il n’y avait pas de pitié possible. Pour eux, les 
« Arabes» étaient des bons à rien, indécrottables, des fanatiques 
irréductibles et haineux. 

Beaucoup pensaient : « Comme nous serions bien, chez nous (sic), s’il 
n’y avait pas ces sales Arabes !». 

Malheureusement pour eux, ces « sales Arabes », par mille et un 
moyens, ont résisté tout au long de la période coloniale, pendant plus d’un 
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siècle. Ils ont su préserver l'intégrité d’un Peuple s’affirmant dans sa 
culture nationale et dans sa farouche détermination de redevenir maître de 
son Pays. 

De plus, au cours de son développement, la colonisation elle-même a 
eu un besoin pressant de main-d'œuvre algérienne à bon marché et même 
d’une couche d’Algériens pourvue de certaines connaissances. Et cette 
contradiction a joué un rôle non négligeable dans la victoire du peuple 
Algérien. 

Ma présence à Oran coïncidait avec une campagne électorale 
importante. Il s’agissait d’élire une nouvelle municipalité. Un aventurier 
démagogue, l’abbé Lambert, avait réussi à subjuguer un grand nombre 
d’Oranais en les trompant, leur promettant la solution définitive du grave 
problème que connaissait la ville depuis sa fondation. Elle était 
approvisionnée avec une eau saumâtre imbuvable. A cette époque, des 
vendeurs passaient dans les rues, offrant quelques mesures d’une eau 
acceptable. 

L'abbé Lambert, prêtre plus ou moins défroqué s’était fait une 
réputation de sourcier infaillible. Il allait largement exploiter la crédulité et 
la superstition d’une bonne partie de la population, promettant une eau 
excellente en quantité illimitée. Il se trouva bientôt à la tête d’un véritable 
mouvement fascisant, bien organisé, avec ses hommes de main. 

La municipalité sortante s’était déconsidérée par ses magouilles et ses 
combines malhonnêtes. Notre camarade Nicolas Zanettacci, responsable 
du Parti à Oran avait rédigé et publié une brochure, « l’Assiette au 
beurre » qui eut un grand retentissement. Il y dénonçait toutes les vilenies 
municipales. 

Avec Camizon et quelques autres jeunes, nous fimes, à cette occasion, 
notre première expérience électorale. Zanettacci, Azuelos dirigeaient les 
opérations : réunions, tracts, affiches. 

Des discussions étaient engagées avec la section socialiste dirigée alors 
par l’instituteur Dubois qui n’était pas étroitement anticommuniste. Il 
s’agissait de barrer la route à l’aventurier fasciste. L’espoir d’une lutte 
commune se faisait jour. 

Cette union en marche fut à l’origine d’un succès qui nous 
enthousiasma. L’abbé Lambert donnait une réunion électorale dans le 
quartier populaire de la Marine. Les forces démocratiques s’organisèrent. 
Et la salle se trouva remplie de militants et sympathisants, socialistes ou 
communistes. Quand Lambert arriva, escorté par ses gorilles munis de 
brassards portant son insigne et voulut monter à la tribune, ce fut la 
bagarre. 

Les fascistes furent chassés et la réunion se transforma en assemblée 
populaire dans la joie générale. 

Hélas, ce fut sans lendemain. 

Un délégué du Parti arriva de Paris pour aider les camarades oranais 
dans leur campagne électorale. Je me souviendrai toujours de la réunion 
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qu’il provoqua. Ce fut une longue diatribe débitée d’un ton dur, et 
tranchant. Selon lui, lunion avec les socialistes était une erreur 
opportuniste. Il fallait aller à la bataille « classe contre classe », notre 
drapeau « largement déployé ». Il fut intransigeant, se refusant à examiner 
les arguments des camarades catastrophés à l’idée de savoir l’abbé Lambert 
installé à la Mairie par le refus du Parti de maintenir l’union pourtant déjà 
bien amorcée. 

Et malheureusement, c’est ce qui se produisit. 

Lambert devint maire d'Oran. Il fournit à la ville une eau abondante. 
Mais quasi aussi saumâtre ! Ce fut bien plus tard que le barrage de Beni 
Bahdel, dans la région de Tlemcen, permit aux Oranais de boire enfin de 
l’eau douce ; le démagogue, lui, avait disparu de la scène politique depuis 
pas mal d’années. 

Quant au délégué venu de Paris, nommé Ferrat, qui affectait alors un 
comportement ouvriériste outrancier tant dans sa tenue que dans son 
langage, il ne devait pas tarder à quitter le Parti, à sombrer dans 
l’anticommuniste pour terminer sa carrière au Parti Socialiste. 


L’année scolaire 1933-34 s’écoula sans trop de problèmes profession- 
nels pour moi. 

Elle me permit de faire l’expérience de méthodes pédagogiques 
nouvelles basées sur le libre consentement des élèves, sur leur participation 
active à l’organisation des divers travaux scolaires, à la décoration de 
l’école, etc. Nous étions alors, dans notre groupe, subjugués par les 
réussites spectaculaires du célèbre pédagogue soviétique Makarenko. 
Nous brüûlions de l’imiter. Nous oubliions que nos élèves, fils de 
Pieds-Noirs vivant dans les conditions de l’Algérie coloniale n’avaient rien 
de commun avec les jeunes dévoyés produits par les gigantesques 
bouleversements de la grande épopée de 1917, guidés par un éducateur 
génial dans le cadre de la phase la plus enthousiasmante de l’après-guerre 
civile. 

Il était ridiculement utopique, pour nous, d’imaginer que nous 
pourrions ainsi transformer de fond en comble, tout le système scolaire. 
En particulier, nous qui n’étions que des débutants inexpérimentés, nous 
ne mesurions pas toute l’ampleur de ce que nous essayions d’entreprendre. 
Aujourd’hui, 50 ans après, un demi-siècle après, rien n’a encore été 
réellement résolu dans cette voie. Les tâtonnements se poursuivent... 

Je crois maintenant, que dans la société actuelle, il n’est pas possible 
d’instaurer l’école que nous souhaitions, que je souhaite plus que jamais... 
Une école ayant pour but de préparer des hommes véritables, des hommes 
cultivés Le de jouer pleinement leur rôle social, économique, 
politique. Une école vraiment égalitaire. Une telle école ne pourra exister 
que dans une société débarrassée de la domination de la classe des gros 
possédants, dans une société vraiment socialiste. 

L’année scolaire suivante n’eut pour moi qu’une durée de 15 jours. Le 
20 octobre 1934, je me présentai à l’Amirauté où j'étais convoqué pour y 
accomplir mon service militaire. 
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CHAPITRE VI 


L'ÉCOLE DES APPRENTIS MARINS 
« INDIGÈNES » D’ALGER  : 


Après les premières formalités d’incorporation dans la Marine 
Nationale et mon habillement, je fus immédiatement affecté à l’Ecole des 
Apprentis Marins Indigènes d’Alger. 

Les bâtiments de l’école s’allongeaient sur la partie nord de l’ilot de 
l’Amirauté. Il s'agissait de vieilles constructions espagnoles et turques 
remaniées après la prise de l’Algérie en 1830. Les vestiges anciens n’y 
manquaient pas. En parcourant le chemin de ronde surplombant les 
quelques mètres de rochers le séparant de la mer, il était difficile de ne pas 
imaginer l’animation qui devait régner ici, quand les Raïs ! se présentaient 
face au Peñon, revenant d’une course fructueuse, leurs navires chargés de 
butin. 

Cette petite presqu'île sur laquelle est bâtie lAmirauté d’Alger était 
autrefois un îlot véritable. En ce temps-là, les Espagnols avaient occupé, 
pour une courte période, le site d’Alger, puis en avaient été chassés. Mais 
ils réussirent, durant de nombreuses années à s’accrocher sur l’îlot désigné 
sous le nom de Peñon signifiant le rocher en langue Castillanne. Ils y 
construisirent une puissante forteresse. 

Cependant, les Algériens et les Turcs, sous les ordres des frères 
Barberousse, chefs corsaires, réussirent à les en déloger et à libérer 
définitivement cette partie du territoire algérien. 


C’est Kheireddine Barberousse nommé Pacha d’Alger par le 
Gouvernement turc qui fit construire le terre-plein unissant Pilot à la 
terre-ferme, le transformant en presqu’île. Ceci rendait impossible une 
nouvelle occupation étrangère du rocher. 

Nous étions trois matelots instituteurs recrutés par la Marine pour 
donner l’enseignement général aux jeunes apprentis marins. Nous 


1. Les Raïs étaient les commandants des galères algériennes qui sillonnaient la mer 
Méditerranée, attaquant les navires ennemis. Les cargaisons et les captifs étaient amenés à 
Alger. Ils étaient, dans leur majorité d’origine turque, mais il y avait aussi des Algériens et 
des Européens convertis à l’Islam. 
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remplissions aussi le rôle de secrétaires militaires de l’Ecole et on nous fit 
subir les épreuves du brevet de matelot secrétaire après une courte 
préparation. 

Le collectif d’instructeurs comprenait des officiers-mariniers et des 
quartiers maîtres de toutes les spécialités. Nous étions intégrés à ces 
derniers, couchant dans des hamacs et partageant leur réfectoire. Nos 
relations furent toujours excellentes, mais il n’en fut pas de même avec la 
majorité des sous-officiers : maîtres et premiers maîtres. En particulier, le 
maître fusilier chargé de la discipline de l’école nous manifestait une 
hostilité permanente et cherchait à nous nuire par tous les moyens. Cette 
attitude reflétait leur hargne provoquée par la nature de nos rapports avec 
les élèves. Ceux-ci nous manifestaient ouvertement leur sympathie, nous 
appelaient à haute et intelligible voix « Maître » en présence d’un officier 
marinier de ce grade, alors que nous étions de simples matelots. 

C’est que, pour nous, ces enfants étaient de malheureuses victimes de 
la misère dans laquelle vivaient leurs parents. Nous étions au courant de 
leurs conditions de recrutement. Il était effectué par l’intermédiaire des 
Administrateurs de Commune mixte. Aux promesses mensongères 
concernant leur vie à l’école et leurs possibilités d’avenir dans la Marine 
Nationale, s’ajoutaient des pressions de toutes sortes. 


En réalité, les conditions matérielles étaient très dures. Couchant sur 
des hamacs tendus dans de grands dortoirs glacés l’hiver — les embruns 
des vagues se brisant sur les rochers venaient frapper les fenêtres — ils 
mangeaient à la gamelle et connaissaient la dure existence des matelots en 
période d'instruction. Si l’on y ajoutait les heures d’enseignement général, 
ces pauvres gosses n’avaient aucun moment de répit, du lever au coucher. 
On leur appliquait une discipline très dure et certains instructeurs ne se 
privaient pas d'employer la manière forte y compris les coups et brimades. 
Les comportements racistes de la majorité des officiers mariniers les 
faisaient détester par les apprentis marins. 

Parmi les instructeurs, il y avait deux quartiers maîtres algériens. 
Nous sympathisions avec eux et ils nous faisaient part de leurs rancœurs et 
de leurs déceptions. Ils supportaient très mal, comme nous d’ailleurs, les 
brutalités à l’encontre des élèves et souffraient des inégalités dont ils 
étaient victimes relativement à leurs collègues français. Appartenant au 
Corps des marins indigènes et pourvus d’un statut particulier les plaçant 
en situation d’infériorité vis-à-vis des marins français, ils savaient que les 
apprentis-marins ne parviendraient jamais à un grade satisfaisant et ne 
connaîtraient jamais, à grade et mérite semblables, une position ou une 
considération les mettant à égalité avec leurs camarades cm 

L’un des deux, le quartier maître canonnier Djénane, intelligent et très 
sensible, quittera la Marine dès qu’il le pourra et deviendra, à Djidjelli, un 
militant actif du Parti Communiste algérien. 

Les élèves venaient donc se confier à nous et nous faisions 
l'impossible pour tenter d’atténuer leurs peines. En cela, nous étions, tous 
les trois, parfaitement d’accord. 
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Cette attitude était absolument traditionnelle, à l’école des apprentis 
marins d'Alger. L'équipe d’instituteurs se renouvelait à chaque incorpora- 
tion et à chaque libération d’un contingent. Tous provenaient de l'Ecole 
Normale de Bouzaréa. J’ai connu mes prédécesseurs et mes successeurs : 
l'esprit de ce petit collectif, à ma connaissance, n’a jamais varié. Il a 
toujours aidé les jeunes mousses algériens, il a toujours été plus ou moins 
en conflit avec les officiers mariniers et surtout avec le capitaine d’armes 
chargé de la discipline. 


Il y a là une petite illustration de la complexité du fait algérien. Ces 
instituteurs pieds-noirs dont quelques-uns, dans les années 1961-62 seront 
de farouches extrémistes O.A.S., ne pouvaient supporter les brimades, les 
paroles, et les attitudes racistes de soudards incultes à l’encontre d’enfants 
algériens. 

Attribuer à tous les Pieds-Noirs, en bloc, l’étiquette de racistes, 
profiteurs colonialistes etc. constitue une contre-vérité regrettable, une 
vision par trop simpliste d’une situation beaucoup plus nuancée dans les 
réalités de cette époque coloniale. Il y avait certes, en Algérie, de 
nombreux Européens Ps méchamment, stupidement racistes. 
Mais il existait aussi de braves gens, comme par exemple tous mes 
collègues de l’école des apprentis marins : Jean Benne, Georges Mercer, 
Georges Moureaux, Marcel Ballester, Maurice Audran, Gaston Yvorra, 
Farfal, Le Guennec, Ronjat et bien d’autres. 


On trouvait, tant parmi les couches d’Algériens ayant bénéficié d’un 
certain niveau culturel et vivant dans un environnement social moderne 
que parmi les intellectuels, travailleurs, artisans européens, un nombre non 
négligeable de gens qui prenaient conscience de la possibilité d’un 
rapprochement entre les deux communautés, qui entrevoyaient la 
naissance d’une Algérie nouvelle dans la perspective lointaine. Une 
Algérie qui permettrait à chacun de vivre dans l’égalité absolue de toutes 
les ethnies Avec l’espoir même de rêver à une fusion possible qui 
donnerait une nation algérienne originale, riche des apports de cultures si 
différentes. 


C’est ce que Maurice Thorez appellera, quelques années plus tard, la 
Nation en formation. 

Les communistes se sont trouvés à l’avant-garde de la lutte pour la fin 
du régime colonial, pour la libération nationale au profit de tous les 
éléments des populations vivant dans le Pays. Ils avaient au cœur une foi 
absolue dans É possibilité d’une fraternisation entre tous les habitants de 
l'Algérie, dès lors que la cause fondamentale des divisions raciales et 
sociales aurait été éliminée. Cette fraternité existait d’ailleurs au sein des 
organisations communistes. Là, 1l n’y avait que des camarades, il n’existait 
plus aucune distinction d’origine ethnique. 

On oublie trop aujourd’hui, que pendant des années, les commu- 
nistes, en tant que mouvement organisé ont été presque les seuls à mener 
ce combat. Il serait bon de publier un recueil des articles parus dans la 
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« Lutte Sociale » des années 1920 à 1936. Cette publication serait le 
meilleur hommage qui puisse êt rendu aux militants de l’époque. 

Bien entendu, j’ai cru moi-même à cette possibilité. 

Que faut-il en penser aujourd’hui ? 

Le capitalisme n’en finit pas de mourir bien qu’il ne soit plus qu’un 
anachronisme et ne devrait plus être autre chose qu’une pièce de musée. 
Cette survie du Capitalisme, devenu terriblement concentré dans ses 
multinationales et encore puissant malgré le rétrécissement de son aire de 
domination, malgré sa crise, pèse d’un poids très lourd sur notre période 
historique. Ce poids s’est fait sentir en particulier sur les Européens 
d’Algérie que l’on a effrayés, affolés, à qui on a inculqué une psychose de 
bêtes traquées et que l’on a réussi à entraîner dans les horreurs de l’O.A.S. 

D'autre part, il est certain que les couches algériennes pouvant 
entrevoir une possibilité de cohabitation avec la population européenne et 
un espoir de construire avec elle une Algérie nouvelle débarrassée du 
régime colonial étaient très, très minces. L’immense majorité des Algériens 
vivait dans les montagnes, dans les campagnes les plus pauvres. Ces 
millions de montagnards, de fellahs, d'ouvriers agricoles auxquels il faut 
agouter les habitants des bidonvilles entourant les grandes cités se 
trouvaient dans une situation économique, sociale, culturelle, humaine 
absolument catastrophique. Tous ces gens ne pouvaient avoir qu’une 
aspiration : en finir par tous les moyens avec la faim, la misère globale, 
l’analphabétisme, les injustices, l’indignité de leur condition. Ils n’avaient 
que trop supporté l’étalage de toutes les richesses exposées à leur vue et qui 
constituaient une insulte à leurs souffrances. 

L’Islam était pour eux, non seulement le moyen d’affirmer leur 
identité culturelle, et nationale, mais aussi un refuge, une raison d’espérer, 
un moyen de lutter. Ce sont eux, essentiellement, qui mèneront le combat 
et formeront la masse des combattants. Leur victoire ne pouvait être que 
celle d’une Algérie résolument orientée dans le sens de leurs racines 
historiques, sociologiques, dans le sens de la civilisation arabo-islamique. 

La radicalisation des deux ethnies en deux camps farouchement 
opposés rendra impossible toute perspective de vie commune. 

Seul, dans chacun des deux groupes, les individus les plus éclairés, en 
particulier les communistes, lutteront jusqu’au bout contre le régime 
colonial, pour une Algérie indépendante dans la fraternité de tous ses 
habitants. Mais ils ne pouvaient être qu’une petite minorité, ils n’en sont 
que plus méritants. 


Le fait d’être militaire ne m’empêchait pas de garder le contact avec 
les camarades. Je voyais souvent mes amis du Comité Amsterdam Pleyel. 
En avril 1934, Georges Moureaux fut recruté par la Marine et ei Es 
Jean Benne venant d’être libéré. Moureaux était un militant antifasciste 
actif, socialiste de tendance pivertiste (Marceau Pivert animait alors un 
groupe gauchiste au sein du Parti Socialiste). Nous sympathisions à 
Amsterdam Pleyel et nos relations devaient se prolonger pendant plusieurs 
années. 
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Nous avons gardé un souvenir commun de cette époque, se 
rapportant à un fait historique. Profitant d’une permission de nuit, tous 
deux, aidés du jeune frère Moureaux, nous avons couvert d’inscriptions les 
murs du quartier du Télemly et du boulevard Saint Saëns : « A bas le 
fascisme », « À bas Mussolini », « A bas la guerre d’Ethiopie », « Vive le 
peuple éthiopien ». Les troupes italiennes avaient, en ee attaqué ce 
peuple africain qui résistait héroïquement. Il s’agissait de marquer notre 
solidarité envers les Ethiopiens victimes d’une agression fasciste. 

Il m'est arrivé aussi quelques fois, mais avec beaucoup de prudence, 
d’assister à des réunions tenues au nouveau siège du Parti, un petit magasin 
du 66 rue de Lyon, à proximité du Champ de Manœuvre. 

Là, vers la fin de mon service militaire, j’ai fait la connaissance de Jean 
Barthel, de son vrai nom Jean Chaintron. Il avait été envoyé par les 
Camarades de Paris pour aider à l’organisation du Parti, qui, dans cette 
période, allait connaître une progression spectaculaire, notamment dans 
les quartiers de Belcourt, et de Bab El Oued. Barthel fut bientôt très 
populaire et joua un grand rôle jusqu’aux élections de 1936. 

Au 66, j’ai rencontré aussi un jeune menuisier tourangeau. Je le revois 
encore, mince, brun, un peu voûté, les cheveux frisés, vêtu d’un bleu de 
travail. Je devais retrouver à Paris ce militant d’une fidélité à toute épreuve, 
modeste et si gentil. Elie Mignot occupait en 1947 un poste de 
responsabilité au sein de la Section Coloniale du Parti Communiste 
Français et étudiait plus particulièrement les problèmes concernant 
l'Afrique du Nord. Au moment où j'écris ces lignes, Elie, malgré son âge 
et son état de santé ébranlé par tant d’années éprouvantes, continue à 
apporter sa contribution à la vie du Parti, le faisant bénéficier de sa riche 
expérience. Quel Parti peut-il s’enorgueillir de posséder de tels militants 
lui ayant tout sacrifié, tout au long de leurs vies, ayant accepté les pires 
dangers physiques, une vie matérielle parfois à la limite de la misère ? 

Quand j'entends parler de « Carriériste » pour ce qui concerne le 
P.C.F., je ne puis contenir mon indignation. Faire « carrière» ne 
signifie-t-il pas s’incruster dans un « appareil », intriguer pour parvenir, 
aux postes les plus élevés, dans un but lucratif ? S’élever toujours plus haut 
pour gagner davantage tant sur le plan matériel qu’honorifique. Des 
hommes comme Mignot sont exactement le contraire de cela : leur vie 
militante n’est faite que de fidélité, dévouement et sacrifice. C’est cas de la 
majorité des communistes permanents et élus que j’ai eu l’occasion de 
connaître à Paris ou ailleurs. 
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CHAPITRE VII 


EN KABYLIE 
LE FRONT POPULAIRE 


À la mi-octobre 1935, je revenais à la vie civile. Je ne tardai pas à 
apprendre ma nomination à l’école de garçons de Tizi-Ouzou au titre 
d’instituteur adjoint. 

Bien entendu, il s’agissait toujours de l’enseignement des Européens. 
Je fus affecté au Cours préparatoire. Ma classe comprenait une trentaine de 
bambins de 6 ans à qui je pes apprendre à lire, écrire et compter jusqu’à 
100. Il s’y trouvait un certain nombre de petits Algériens, fils de quelques 
familles privilégiées. 

L’école comprenait cinq classes et scolarisait intégralement tous les 
enfants européens de la ville. | 

Il existait une « école de garçons indigènes » dans le quartier dit « la 
Tribu » où vivait la plus grande partie de la population Kabyle de 
Tizi-Ouzou. Situation exceptionnelle, il y avait aussi une « école de filles 
indigènes ». 

Malheureusement, ces deux écoles ne scolarisaient qu’une proportion 
infime des enfants kabyles de l’agglomération. Et encore, faut-il noter 
l'effort particulier qui avait été fait en Kabylie où le niveau de scolarisation 
était relativement plus élevé que dans les autres régions du Pays. Il faut 
voir dans cette orientation de Administration coloniale un dessein 
politique bien précis : il s’agissait de promouvoir des cadres moyens 
d’origine Kabyle utilisés sur l’ensemble du territoire algérien. Ainsi, une 
forte proportion des instituteurs algériens étaient Kabyles. C’est une 
application de la fameuse formule : « Diviser pour régner. » 

On ne peut pas nier l’originalité Kabyle * la spécificité de ce peuple 
sédentaire replié dans ses montagnes au cours de son histoire, fier, 
indépendant. Il est porteur de traditions séculaires nées dans la nuit des 


1. La Kabylie se situe à une centaine de kilomètres à l’est d’Alger. Elle est 
essentiellement montagneuse. La chaîne du Djurdjura possède l’un des monts les plus 
élevés d’Algérie, le Lella-Khedidja (2 307 m). La Kabylie est très peuplée, les populations 
vivent dans des villages souvent plantés sur des pitons et des crêtes. La Grande Kabylie, 
avec Tizi-Ouzou, occupe le territoire le plus montagneux. La Petite Kabylie, plus étendue, 


avec le port de Bougie, est un peu moins accidentée. 
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temps puisque les Kabyles sont les descendants des Berbères vivant en 
Algérie depuis l’époque préhistorique. Ce peuple a su maintenir sa langue, 
sa civilisation, sa mentalité démocratique qui se trouvait codifiée dans les 
« Kanouns », recueil de règles organisant la vie collective des villages, des 
groupements. 

Cependant, malgré sa spécificité, le Peuple Kabyle se sent profondé- 
ment Née Il est islamisé. Il a mené des combats farouches contre 
l’envahisseur français tout au long du xrx° siècle. 

L'administration coloniale ne réussira pas à l’opposer aux autres 
populations algériennes et c’est en Kabylie que la lutte armée a été la plus 
acharnée de 1954 à 1962. 


Malgré cette politique administrative, de très nombreux villages 
Kabyles étaient dépourvus d’écoles et la grande majorité des enfants 
n'étaient pas scolarisés. 

Tizi-Ouzou, capitale administrative de la Grande Kabylie, de par la 
géographie de par était le type même de la ville coloniale. 
L’axe du centre ville était la route d’Alger-Bougie, à l’endroit où elle 
franchit le col des Genêts ou Tizi-Ouzou en langue Kabyle. Parallèlement 
et perpendiculairement à cet axe, on avait tracé des rues bordées de 
maisons de dimensions moyennes. La partie urbanisée de la ville devait 
comprendre, en 1935, quelques huit cents à mille Européens, fonction- 
naires, commerçants, artisans, très peu d’ouvriers. On y trouvait aussi 
quelques centaines de Kabyles eux-mêmes commerçants, artisans ou 
fonctionnaires. C’était administrativement la Commune de plein exercice 
de Tizi-Ouzou. 

Il s'agissait, en somme d’un gros village dans lequel existait une 
certaine confraternité locale. Tout le monde se connaissait. Néanmoins, il 
existait bien sûr une classe de notables qui se jugeaient bien au-dessus du 
commun et affectaient un paternalisme bienveillant tout au moins tant 
qu’on ne touchait pas à leurs privilèges ou à leurs intérêts. 

Jusqu’à un certain point, étaient admises dans cette confraternité 
quelques familles Kabyles riches dont certaines d’ailleurs étaient « franci- 
sées ». Les missions catholiques installées dans la région avaient réussi à 
faire quelques dizaines d’adeptes parmi la population autochtone. Elles les 
avaient scolarisées et beaucoup de convertis étaient parvenus à un niveau 
social assez élevé ; on y comptait des avocats, des médecins, des 
enseignants. Cette francisation n’allait pas jusqu’à la fusion totale, les 
mariages mixtes franco-Kabyles n’ont été qu’exceptionnels. 


En réalité, la majorité des Européens se cantonnait dans un 
comportement raciste à l’égard de tous les Kabyles. Certes, dans les 
relations avec les notables Kabyles, on faisait assaut de politesse, on traitait 
des affaires. Mais, lorsqu’ils se retrouvaient entre eux, ces Européens ne 
manquaient pas d’aborder l’un ou l’autre de leurs dadas. Selon eux, « on ne 
pouvait pas faire confiance aux Kabyles quels qu’ils soient. Tous ne 
songeaient qu’à chasser les Français ». « Même l’instruction ne modifie pas 
leur mentalité atavique : ne voit-on pas couramment des intellectuels 
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Kabyles revenus au village pour y mener la vie ancestrale parmi les 
leurs ! » Un argument de ce type (et il s’en trouvait bien d’autres) était 
surtout un alibi permettant de justifier la supériorité des Européens à 
l’égard d’Autochtones bénéficiant d’un niveau culturel et social plus élevé. 
C'était aussi la négation de la réalité d’une culture, d’une civilisation 
Kabyle, d’un passé historique que défendaient jalousement, et à juste titre, 
les enfants du pays. | 

Cette idéologie colonialiste largement répandue chez les Européens, 
faisait que beaucoup d’entre-eux, même parmi les plus ignares et les plus 
socialement déclassés, étaient persuadés de leur supériorité innée relative- 
ment aux Algériens. C’est une des gloires des Communistes d’avoir battu 
en brêche des croyances aussi stupides que dangereuses grâce, en 
particulier, à leur journal La Lutte Sociale et plus tard à Alger Républicain. 


S1 les Européens habitaient la cité urbanisée avec ses rues bordées de 
trottoirs, ses égoûts, son éclairage, sa fourniture d’eau aux robinets des 
maisons, par contre, la grande masse des Kabyles se trouvait à la « Tribu ». 
Ce quartier était situé sur les hauteurs constituant les premières pentes du 
Sidi-Beloua, montagne dominant Tizi-Ouzou. 

Là, de petites maisons étaient implantées dans un ordre relatif, la 
plupart délabrées, mal construites. Les ruelles sans revêtement étaient 
étroites, tortueuses, un filet d’eau nauséabonde coulant souvent en leur 
milieu. Des bandes d’enfants pieds-nus, vêtus de loques, piaillaient, se 
poursuivaient. La volaille picorait un peu partout. Des chiens faméliques 
aboyaient aux passants. Aux points d’eau, fontaines avec abreuvoir, des 
femmes Kabyles venaient remplir leurs cruches qu’elles emportaient sur la 
tête, aucune maison en possédant l’eau courante. 

Là, s’amoncelait une population de plusieurs milliers d’habitants dont 
les ressources étaient souvent très aléatoires. On devinait la misère sous 
tous ses aspects. 

Pour des Européens ayant un peu de cœur, il n’était pas possible de se 
sentir à l’aise dans un tel environnement. Tous auraient dû se trouver 
culpabilisés par ce spectacle. Seuls, les anticolonialistes pouvaient 
connaître une telle réaction et y trouver des forces accrues pour mener leur 
lutte. Par contre, les autres trouvaient cela normal se forçant à penser que 
la misère était dans la logique des sociétés autochtones, qu’elles avaient 
toujours vécu ainsi, qu’elles s’y complaisaient et ne faisaient rien pour en 
sortir ! 

Au contact des masses algériennes, quant au fond, les Européens 
étaient inquiets. Ils traitaient les Kabyles de racistes, de fanatiques. Il est 
vrai, que ces populations opprimées, bafouées n'étaient pas exemptes, à 
l’occasion, de manifester des attitudes hostiles. Cela s’exprimait de mille 
manières, et quelquefois, les enfants, par leurs moqueries, leur agressivité 
lorsqu'ils se trouvaient en bandes étaient les meilleurs reflets des 
sentiments réels de leurs parents. 

La commune mixte de Tizi-Ouzou regroupait tous les villages 
environnants. Elle comprenait environ cent mille habitants. Ces villages 
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s’accrochaient aux pentes des montagnes entourant la ville, parfois même, 
ils étaient perchés sur les sommets ou sur les crêtes. Les terres cultivables 
étaient très rares. 

Il était pitoyable de voir les paysans, courbés sous de lourds couffins 
de terre, remontant les pentes abruptes pour reconstituer un champ 
minuscule, situé sur la hauteur. 

Cette importante concentration humaine ne disposait donc que de 
ressources dérisoires, chaque famille ne récoltait qu’une quantité infime de 
figues, d’olives, de fèves, de bechna (millet) et ne possédait que quelques 
poules et quelques chèvres. Leur nourriture essentielle consistait en 
galettes de millet trempées dans l’huile d’olives. Quelques figues sèches 
venaient compléter le menu. Pour les jours fastes, elles se régalaient avec 
du couscous. 

Il y avait des étendues de bonnes terres assez importantes dans les 
vallées de l’Oued Sebaou, de Oued Aïssi et à proximité de la ville : mais 
elle appartenaient à des Européens. Elles avaient été confisquées, par les 
Autorités, à la fin du xix° siècle, et attribuées à des colons et aussi des 
Missions catholiques. 

Pour ces cent mille habitants de la commune mixte de Tizi-Ouzou, il 
n’existait que quelques chambres réservées dans l’hôpital militaire dont la 
vocation était de soigner les soldats cantonnés dans le bordj situé sur une 
colline jouxtant la ville. L'hôpital se trouvait d’ailleurs parmi les 
casernements. [| ne pouvait recevoir que quelques malades ou blessés 
civils. 

Il n’y avait que deux médecins à Tizi-Ouzou. Dans ces conditions, il 
n’est pas difficile de deviner quel pouvait être l’état sanitaire des 
populations environnantes, la « Tribu » comprise ! 


Avant de rejoindre Tizi-Ouzou, je m'étais rendu au siège du Parti, à 
Alger, où j'avais trouvé Barthel. Je venais demander des adresses de 
camarades. Il me fit un mot pour le communiste qui assurait la liaison avec 
le Parti. 

C’est ainsi que quelques jours après mon installation, je descendais 
l’avenue de la Gare et me présentais devant le petit magasin et le petit 
atelier du camarade Caracéna. 

J'y trouvai trois hommes clouant des semelles sur des tiges et 
confectionnant ainsi des sandalettes qui s’accumulaient à même le sol. Le 
plus âgé, me paraissait se trouver dans la cinquantaine ; à ses côtés, assis 
sur de petites chaises, s’activaient deux jeunes hommes de mon âge. Je me 
présentai et remis la lettre au père Caracéna qui la lut attentivement. Après 
un moment de réflexion et un court silence, il me tendit la main et me fit 
asseoir puis me présenta ses fils Marceau et Univers. 

Il me fit part des difficultés qu’il connaissait à Tizi-Ouzou pour faire 
pénétrer nos idées, se heurtant à l’hostilité quasi générale des Européens et 
éprouvant bien du mal à communiquer réellement avec la masse Kabyles. 

Je devais retourner souvent dans le petit magasin-atelier. J’appris ainsi 
à connaître ce personnage remarquable qu'était le camarade Caracéna. 
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Autodidacte, il était parvenu à une compréhension claire des problèmes 
historiques et philosophiques. Il n’avait reçu qu’une instruction de base 
rudimentaire car son père avait dû fuir la répression du régime 
réactionnaire espagnol de son époque ?. La famille avait débarqué en 
Algérie dans les premières années du siècle. Encore enfant, Caracéna, avait 
dû se mettre au travail pour aider à la subsistance des siens. Il avait suivi la 
tradition progressiste et humanitaire, avec une teinte anarchisante, de son 

ère. Il lisait tout ce qui lui tombait sous la main, adorait la discussion dans 
É uelle il excellait, usant d’images, d’aphorismes. Dès son adolescence, il 
adhéra au Parti Socialiste de Jaurès qui avait des ramifications en Algérie. 

Après le Congrès de Tours, en 1920, il resta fidèle à la majorité et 
devint membre du Parti Communiste : il le restera jusqu’à sa mort. 

La situation à Tizi-Ouzou était très difficile. Il lui fallait un grand 
courage politique pour proclamer ouvertement et en toutes occasions ses 
convictions communistes et anticolonialistes. La communauté européenne 
lui était unanimement hostile. Avec la mentalité étroite qui la caractérisait, 
il est facile d’imaginer les malveillances, les menaces, dont il avait à 
souffrir. 

Mais sa fermeté politique s’appuyait sur une forte personnalité. Il 
veillait à ne donner prise à aucune critique. Cette volonté de ne fournir 
aucun argument à ses adversaires le rendait dur vis-à-vis de ses enfants, de 
sa famille qu’il voulait irréprochables sous tous les aspects. 

Alors que sa petite industrie aurait pu se développer considérable- 
ment, car il y avait une forte demande, il avait toujours refusé d’embaucher 
des ouvriers pour ne pas avoir à les exploiter. 

Il a été pendant plusieurs décades le pivot du mouvement communiste 
dans la région. Le petit magasin-atelier était un véritable club. Il ne se 
passait pas un jour sans qu’un ou plusieurs sympathisants ou camarades 
viennent s’y asseoir pour y discuter, commenter les nouvelles, se procurer 
la Lutte Sociale ou des brochures. Les conversations allaient bon train et ce 
n'étaient pas des paroles inutiles car ce qui y était dit allait se répercuter, 
parfois jusque dans les villages lointains du Djurdjura. 

Tous les dirigeants du mouvement communiste algérien sont passés 
chez le père Caracéna, y ont été hébergés : Beni Ali Boukort, Barthel, 
Djemad, Amar Ouzegane, Larbi Bouhali. 

Devenus adolescents, les deux fils aînés Marceau et Univers ont aidé 
leur père dans ses tâches militantes : vente de la « Lutte Sociale », collage 
d’affiches, distribution de tracts, y compris dans les villages des environs. 
Pour apprécier ce que représentait alors ce travail politique, il faut se 
replacer dans l’atmosphère de cette époque, celle des décrets d’exception 


2. Au cours d’une éphémère phase libérale de l’histoire espagnole, on lui avait confié la 
direction de la prison g Elche, sa ville natale. Il avait aussitôt ouvert les portes de toutes les 
cellules où se trouvaient des politiques et des petits délinquants bien souvent victimes 
d’abus de pouvoir. Aussi dès que les monarchistes reprirent les rênes en mains, ce qui ne 
tarda pas, il lui fallut s’expatrier afin d’échapper à une arrestation certaine. 
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Régnier déjà cités, de l’accentuation de la répression policière. Il fallait 
braver tout cela dans le cadre d’une petite ville coloniale. Comment ne pas 
rendre un hommage ému d’un tel militant et à sa famille. 

Bien plus tard, le déroulement de l’histoire amènera le gs Caracéna 
à quitter l'Algérie en 1964, avec d’immenses regrets ; 1l s’éteindra à 
Aix-en-Provence à l’âge de 85 ans avec sa carte du P.C.F. dans la poche. 

Mais ce départ, à mon avis, ne doit pas être considéré comme une 
défaite. Loin d’avoir été inutile, toute sa vie a consisté à semer la bonne 
graine. Dès maintenant, on peut dire, que les idées répandues par des 
hommes comme Caracéna, portent leurs fruits. Ce n’est pas par hasard si 
l'Algérie indépendante, s’oriente dans une voie anticapitaliste et s’est fixée 
comme objectif l’édification d’une société socialiste. 

Cette idée du socialisme, bon moyen pour l’Algérie de parvenir à une 
réelle indépendance et de réussir le passage très difficile d’une situation 
coloniale à celle d’un Pays vraiment indépendant, a été propagée là-bas par 
des hommes comme Caracéna. Ils ont été les premiers à le faire, dès les 
années 1920. Durant de nombreuses années, fs ont été seuls à proposer 
l'alternative socialiste comme solution au problème algérien. 


C’est un fait historique qu’il serait injuste de sous-estimer. 


J’arrivais à Tizi-Ouzou marqué par l’atmosphère de lutte antifasciste 
qui régnait dans les milieux progressistes d’Alger. Je n’eus aucune peine à 
convaincre les Caracéna de tenter de créer un mouvement en Kabylie. 
Après bien des discussions, il fut convenu de prendre contact avec la Loge 
maçonnique, seule organisation de gauche existante dans la localité. C’est 
ainsi que nous rendîmes visite au vétérinaire du lieu, Monsieur Cassagne. 
Ce fut très positif. 

Les Croix de feu étaient très actifs dans la région et les francs-maçons 
se sentaient menacés car ils constituaient l’une des cibles choisies par les 
fascistes. Les pourparlers aboutirent rapidement. 


Au début de 1936, un Comité de Front Populaire se constitua. On me 
demanda d’en assurer le secrétariat, ce que j’acceptai. Avec les francs- 
maçons, nous touchions un nombre assez important de fonctionnaires 
européens, un avocat Kabyle, Maître Ouahyoun et aussi des instituteurs 
Kabyles. Du côté communiste, avec les Caracéna, nous amenions quelques 
ouvriers journalirs des P.T.T. et des cheminots. Le comité comprenait 
aussi quelques enseignants progressistes. 

Pendant les quelques mois d’existence du Comité, une grande 
sympathie régna dans le groupe. Tous étaient vraiment unis dans la 
volonté de résister au danger fasciste particulièrement présent dans la 
région puisqu'il s’appuyait sur les colons, sur une majorité d’Européens de 
droite, sur la police et l’administration coloniale. 

Nous nous réunissions régulièrement, échangeant des informations, 
imaginant des dispositions de défense en cas d’attaque fasciste. Nous avons 


même projeté de couper la route d’Alger au cas où une descente des colons 
de tout l’Algérois sur la capitale se produirait ! 
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Plusieurs meetings furent organisés à Tizi-Ouzou, dans la salle des 
fêtes avec le concours d’orateurs venus d’Alger. Nous sommes arrivés à 
rassembler plus d’une centaine de participants : petits fonctionnaires, 
ouvriers, Européens et Kabyles. 

J'ai gardé É souvenir précis de l’un des orateurs algérois qu’il me fut 
donné de présenter au public. Il s’agissait d'Albert Camus : silhouette 
mince, l’air fatigué, malade. II fut hébergé chez Caracéna où nous avons pu 
avoir un long entretien avec lui. Avec son long manteau pendant, élimé 
(nous étions en hiver), tout, en lui marquait une vie matérielle frisant la 
misère. Conversation bien sûr très intéressante, mais personnellement, je 
le trouvais insuffisamment optimiste, et pas assez réaliste. 


Pouvait-on deviner, à ce moment-là, que nous avions devant nous un 
futur prix Nobel de littérature! il était alors membre du Parti 
Communiste. 


Les succès obtenus à Tizi-Ouzou même nous avaient incités à élargir 
notre activité à toute la région Kabyle. Nous trouvâmes des démocrates 
décidés à agir à Fort-National, Dellys, Mirabeau etc. Nous organisâämes 
des réunions publiques à Dellys, Bordj Ménaïel, les Issers. Celle de Bord) 
était particulièrement risquée car c’était un fief Croix de feu parmi des 
colons virulents. La réunion avait été bien préparée sur place, par mon ami 
Georges Mercer, alors instituteur dans cette localité dont il était originaire. 
Il lui fallait un sacré courage pour se mettre ainsi en vedette dans un tel 
environnement. 


Ce fut un franc succès. Nous étions certes venus nombreux de 
Tizi-Ouzou, de Ménerville (Centre cheminots), de toute la région. Mais 
un nombre inattendu d’habitants du village avait répondu à notre appel 
dont beaucoup d’Algériens. Ce jour-là, c’était Charlier, professeur de 
Droit à la Faculté d’Alger qui fut l’orateur principal. Il sut s’adapter à son 
auditoire et le meeting se termina dans un grand enthousiasme. 

Je pense qu’il est difficile, pour ceux qui n’ont pas connu le bled 
algérien de cette époque, d’imaginer tout ce qu’un tel événement avait 
d’incroyable. Les Croix de feu n’avaient pas bougé, tout s’était passé sans 
incident. 

Mercer nous dit qu’il avait craint le pire et d’après lui, cela aurait été 
impossible quelques semaines auparavant. Nous étions en fin mars 1936 et 
l’écho de la montée du mouvement populaire auquel participaient de plus 
en plus les masses algériennes des ae retentissait jusque dans les villages 
de colonisation. Les colons s’étaient terrés. 


Si l’on pouvait se permettre de rêver. Si... Si le Front Populaire, si les 
communistes avaient pu concrétiser les immenses espoirs surgis au cours 
de ces mois inoubliables, quel aurait été le chemin pris par l’Algérie ? Sans 
doute pas celui devant aboutir aux terribles combats des années 
1954-1962 ! 

Mais les si ne font pas l’histoire et il faut être réaliste. 

Nous devions connaître les faiblesses, les abandons du Gouvernement 
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Léon Blum, et le contexte international qui devaient conduire à la guerre 
mondiale. 
Cruelle déception ! 


A Tizi-Ouzou, l’on m’avait confié aussi le secrétariat de la sous-section 
du Syndicat National des Instituteurs. La majorité des adhérents était des 
collègues Kabyles, pour la plupart en poste dans des écoles de village. 
Cette responsabilité m’a permis une connaissance enrichissante de ce 
milieu enseignant Kabyle de l’époque. Une grande amitié ne tarda pas à me 
lier à des collègues comme Métref, Senhadj qui était trésorier du 
groupement, etc. Leur grande gentillesse, leur profond sens de l’hospitalité 
étaient touchants. 

Métref en particulier, quoique franc maçon, était un bon sympathi- 
sant communiste. Nous nous retrouvions pratiquement tous les di- 
manches chez moi ou chez Caracéna. Très souvent, nous organisions des 
promenades dans la montagne, le Sidi Beloua, la Fontaine des Orangers, 
etc. 

Jusqu’à cette époque, leurs aspirations étaient exprimées par un petit 
journal «La Voix des Humbles » auquel collaborait Métref. Pour 
l'essentiel, ils y dénonçaient les injustices dont ils étaient victimes et les 
atteintes à leur dignité. Ainsi, quoique pourvus des mêmes diplômes que 
les Européens, les directions d’école leur étaient interdites. Dans les 
Communes mixtes, ils étaient en butte aux vexations des administrateurs et 
de leurs subordonnés. 


Ils ne possédaient aucun droit politique ; ils n’avaient pas le droit de 
chasse. Ils étaient des « Indigènes » et comme tels tributaires du Code de 
l« Indigénat », ils n’avaient droit qu’à quelques égards. à la condition de 
se montrer soumis et déférents. 

Tous étaient profondément marqués par la Révolution française de 
1789. Voltaire, Rousseau, Diderot, etc. étaient leurs auteurs préférés. 

On leur offrait certes la citoyenneté française, mais il fallait qu’ils la 
sollicitent et qu’ils attendent qu’on veuille bien la leur octroyer, à 
condition, bien sûr qu’ils fassent preuvent de « bon esprit ». 

La quasi totalité des intéressés considérait cette offre comme une 
atteinte à leur dignité d’homme et d’Algérien, aussi le nombre de 
naturalisés fut infime. 

Cependant, les revendications de la « Voix des Humbles » parais- 
saient bien modestes. Elles s’inscrivaient toutes dans le cadre d’une Algérie 
française. Nos collègues réclamaient essentiellement l’égalité des droits, y 
compris celui de vote, compte tenu de leur niveau culturel et de leur 
situation sociale. Cela leur fut toujours refusé. 

Tout ceci explique les grands espoirs qu’avait fait naître chez eux le 
Front populaire, héritier de la grande Révolution française. 


Après 1936 et surtout après 1945, il est clair que de telles revendications 
auraient paru bien puériles car elles excluaient la grande majorité des 
Algériens pratiquement analphabètes et gommaient le fait national. 
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Peut-on reprocher à ces instituteurs leur attitude de cette époque ? 
Certainement pas. Il faut la placer dans le contexte du moment. D'ailleurs 
leurs désillusions seront totales et ils rejoindront, pour la plupart d’entre 
eux, le mouvement national algérien, surtout à partir de 1945. 

Les élections législatives du printemps 1936 devaient refléter 
l'ampleur du mouvement populaire. Dans notre région de Kabylie, le 
candidat unique de la gauche recueillit la majorité des suffrages du collège 
européen, battant son adversaire Croix de feu. Dans le collège « indigène » 
au nombre d’électeurs très restreint, notre Camarade Ben Ali Boukort 
obtint un nombre important de voix. 

Le soir des élections, un cortège enthousiaste parcourut les rues de 
Tizi-Ouzou : les colonialistes étaient attérés, barricadés chez eux. 

Ils ne devaient pas tarder à être rassurés par les premières déclarations du 
nouvel élu, un nommé Guastavino, qui, en fait, n’avait fait que piper les voix 
populaires, sans aucune intention de tenir la moindre promesse électorale. 


Un incident grave qui se produisit après les élections et dont la 
nouvelle se répandit dans la population Kabyle, eut, je pense, valeur de 
symbole. Des agents des impôts européens s’étaient rendus dans divers 
villages des environs pour y exiger le paiement immédiat de certaines 
redevances. Ils trouvèrent des contribuables absolument misérables, 
incapables de verser le moindre centime. N’ayant rien de valable à saisir, ils 
se permirent de « punir » d’une manière sauvage ces gens coupables d’être 
trop pauvres. Ils les obligèrent à ouvrir leurs jarres contenant leur 
provision de figures sèches, qu’ils arrosèrent de pétrole. Ces figues 
constituaient les seules réserves permettant aux malheureux de subsister 
jusqu’aux prochaines récoltes. Ce que ces messieurs savaient fort bien. 

La cellule de Tizi-Ouzou dénonça ce scandale colonialiste par un 
article paru dans la « Lutte Sociale ». 

Or, et c’est pourquoi j’y vois un symbole : les agents des impôts en 
question étaient membres actifs du Comité de Front populaire sous les 
ordres d’un receveur très proche lui aussi du Comité ! 

Pour toute une couche d’Européens du genre de ceux-ci, le Front 
populaire n’était qu’un épisode, ils acceptaient l’alliance, jusqu’à un certain 
point, avec des Algériens, mais uniquement pour la défense de leurs 
intérêts catégoriels menacés par les ligues factieuses. Il n’était pas question, 
pour ces Européens de mettre fin au régime colonial. 

C'est à Tizi-Ouzou que je rencontrai la compagne qui ne me quittera 
plus, celle qui partagera toutes mes joies et toutes mes peines devenues 
communes à notre couple. Elle est la fille du Camarade Caracéna, Liberté 
Caracéna qu’avec tous nos amis j’appellerai Lili. 

Au moment où j'écris ces lignes notre couple a quarante-neuf ans d’exis- 
tence. Il est plus uni que jamais. Certes, nous avons connu bien des tempêtes, 
etlasanté de Lilien te souffert. Etje lui suis reconnaissant detousles 
sacrifices qu’elle a dû accomplir pour parvenir à élever au mieux nos trois 
enfants, dans les moments difficiles. J’espère surtout que les séquelles qui en 
subsistent s’estomperont et s’effaceront au plus vite. 


60 


CHAPITRE VIII 


AVEC LES PECHEURS DE BOU-HAROUN 
LA DROLE DE GUERRE 


Au mouvement de juin 1936, je fus nommé à Hussein dey. 

Quand nous nous y rendimes, début juillet, pour y chercher un 
appartement, nous trouvâmes cette petite agglomération de banlieue en 
pleine effervescence. Des drapeaux rouges garnissaient toutes les entre- 
prises de la localité. Des banderolles étaient tendues en travers des portes 
d’entrée : on y lisait : « Usine occupée », « Vive la C.G.T. ». Les ouvriers 
et ouvrières se trouvaient partie à l’intérieur, partie à l’extérieur, parfois, à 
califourchon sur les murs de clôture. Sur leurs visages se lisaient la joie et la 
confiance. 

Quelques jours plus tard, nous retrouvions la même atmosphère à 
Marseille où nous assistâmes au grand défilé populaire du 14 juillet. Une 
mer humaine surmontée de drapeaux et de banderolles descendait la 
Canebière. 

C’est ainsi que débuta notre voyage de noce en Provence, à Nice. 

La période qui recouvre les deux années passées à Hussein dey ne me 
laisse que des souvenirs confus. 1937-1938. Ce sont à la fois les premières 
expériences de la vie de ménage, les déceptions provoquées par les 
abandons du Gouvernement de gauche, notamment le refus du soutien 
efficace aux Républicains espagnols, les doutes et le trouble nés de la 
fréquentation de milieux gauchistes très agissants dans les auberges de la 
Jeunesse. 

Du Front populaire était né l’engouement pour le camping, les 
randonnées à travers les sites algériens si variés et si merveilleux. Les 
déplacements se faisaient à pied ou à bicyclette, sac au dos. On plantait la 
tente de deux places à la tombée de la nuit pour repartir au petit jour. 

Nous avons campé ainsi dans les espaces boisés bordant les plages de 
Sidi Ferruch, dans les massifs de l’Atlas Blidéen. Puis, les déplacements se 
sont faits plus lointains : périples à bicyclette depuis Alger jusqu’à Bône, 
soit environ 1 200 km aller et retour, à travers Grande et Petite Kabylies et 
le Constantinois, étapes dans le Djurdjura, la montagne algérienne la plus 
élevée. Nous avons même parcouru le Sud Algérien, campant dans les 
ruines romaines de Timgad, les gorges d’El-Kantara, les palmeraies de 
Biskra, Touggourt et Tébesbest, sur A piste d'El Oued. 
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Au sein des Auberges de la jeunesse, s’était formée une petite équipe. 
Les plus proches de nous furent les Monacelli : Emile (plus tard, il 
préfèrera reprendre son vrai prénom Jean) et Raymonde. 

Et bien entendu, les soirées se passaient en interminables discussions 
autour d’un feu de camp jusqu’aux heures les plus avancées de la nuit. 
Tous les problèmes du moment étaient débattus, chacun les appréciant, 
selon son tempérament, ses impulsions et sans grandes connaissances de 
bases théoriques ou historiques. Débats vains, sans issue et sans conclusion 
pratique pour une action véritable. 

C’est qu’à cette époque, en ce qui me concerne et c'était aussi le cas de 
Mona, nous n'avions aucune formation idéologique sérieuse. Notre 
adhésion au Mouvement communiste n’avait été et demeurait uniquement 
sentimentale. Nous étions venus au parti qui luttait contre l’injustice. 
Nous n’avions lu et encore moins étudié aucun ouvrage fondamental nous 
ayant permis une connaissance suffisante du marxisme, du matérialisme 
historique, du contenu réel de la lutte menée par les communistes. 

Je m'étais éloigné du Parti que je ne devais retrouver qu’après juillet 
1940 alors qu’il était devenu clandestin. 

1938 fut pour nous une année marquée d'événements importants. Ce 
fut en août la naissance de nos deux magnifiques petites jumelles : Colette 
et Ginette, nos deux premiers enfants. Il nous fallut faire l’apprentissage de 
chargés de famille et cela ne fut pas une expérience facile. 

En octobre de cette année, nous nous installâmes dans l’appartement 
de fonction de l’école de garçons de Bou-Haroum où je venais d’être 
nommé. C'était un petit village de pêcheurs situés à 50 km à l’ouest 
d’Alger. Nous devions y séjourner quatre années. 


Notre installation se fit sous un mauvais présage : à peine arrivés, je 
reçus un ordre de rappel sous les drapeaux et je dus rejoindre le dépôt de la 
Marine à Alger. C’était l’époque des fameux accords de Munich. Nous ne 
fûmes même pas habillés et quelques jours après, je retournai à la maison. 

Mais 1939, devait nous apporter le pire des malheurs. En février de 
cette année-là, nous perdîmes la petite Ginette à la suite d’une grave 
maladie et d’erreurs de soins. Ce fut pour nous une terrible épreuve que 
nous surmontâmes difficilement... La petite Colette avait été malade elle 
aussi ; fort heureusement, elle guérit et elle fut notre consolation. 

En mai 1939, nouvelle inquiétude. J’étais de nouveau rappelé sous les 
drapeaux ; cette fois-ci nous fûmes habillés et je restai au dépôt des 
AEpREES de la Flotte pendant près d’un mois. Puis, de nouveau, retour au 
oyer. 


Le 1‘ juillet, nous partions pour deux mois chez des paysans 
dauphinois que nous avions connus en 1937, alors que nous campions dans 
leur pré. Nous n’oublierons jamais les Jargot, de très braves gens, 
ne très pratiquants, très humains et très ouverts aux idées de 
justice sociale. Nous avions conquis leur sympathie et au cours de 
conversations de tous les jours, ils ne tardèrent pas à nous faire part de leur 
surprise : avant de faire notre connaissance, jamais ils n’auraient pu 
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supposer que des communistes puissent se comporter comme nous le 
faisions avec eux. Ils découvraient que nous avions une morale, une foi 
parfaitement respectables, que nous étions des gens honnêtes, francs et 
généreux. 


Ils s’imaginaient les communistes selon « le modèle » qu’ils avaient 
sous les yeux, dans le village. Il s’agissait, en réalité, d’un marginal, révolté, 
beaucoup plus que révolutionnaire, usant d’outrances et d’invectives. 

Les Jargot avaient de nombreux enfants. L’un deux, était destiné à la 
Prêtrise, son entrée au séminaire était décidée. Or, j’ai eu l’heureuse 
surprise d’apprendre dans les années 1970, qu’il avait été élu sénateur 
communiste de l’Isère. Peut-être notre séjour à la ferme a-t-il aidé à 
préparer son cheminement ? 

Notre séjour à la Folatière fut écourté : à la fin août, je reçus un 
télégramme annonçant ma mobilisation. 

Une fois de plus, je me retrouvai à la Caserne Pelissier, caserne des 
Marins. 

Mais cette fois-ci, c’était la guerre. 

Mes confusions, mes hésitations nées de nos fréquentations au sein 
des Auberges de la Jeunesse, notre installation à Bou Haroun, nos 
préoccupations familiales m’avaient tenu hors du Parti. C’est ainsi qu’un 
événement aussi important que la naissance du Parti Communiste Algérien 
passa pratiquement inaperçu à mes yeux. 


Cependant, avec les amis comme Monacelli, avec mes beaux-frères, 
nous suivions avec angoisse, les événements internationaux. Nous avions 
bien compris le sens et la portée des accords de Munich. Nous étions 
persuadés que les pourparlers traînant en longueur entre l’Union 
Soviétique et la France et l’Angleterre, n’aboutiraient pas. Pour les 
dirigeants de ces deux derniers pays, l’ennemi principal était ’'U.R.S.S. et 
leur dessein était d’aboutir à un conflit entre l’Allemagne et la Russie dans 
la perspective d’écraser le communisme, d’où toutes les concessions faites 


à Hitler, dont les plus connues sont les accords de Munich en septembre 
1938. 


Aussi le Pacte Germano-Soviétique de 1939, nous apparut comme 
une initiative soviétique destinée à déjouer la manœuvre et à gagner du 
temps ; nous ne fûmes donc pas tellement surpris et nullement choqués. 

Quand la guerre éclata, nous étions absolument certains que 
PU.R.SS., ne tarderait pas à entrer dans la lutte contre l’Allemagne nazie, 
d’une manière ou d’une autre. 


Après quelques jours passés au dépôt, je reçus une affectation que l’on 
m’ordonnait de rejoindre immédiatement. Et c’est ainsi qu’un jour de fin 
septembre 1939, je me présentai devant mon chef militaire : je me trouva, 
en face d’un amiral ! Très gentiment il me fit asseoir, et m’expliqua ce qu’il 
attendait de moi, après m’avoir, en quelques mots, donné quelques 
informations concernant son service. Puis, il appela son adjoint, le 
Commandant Laffont et le chargea de régler les détails de mon utilisation. 
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Je devais rester là jusqu’à ma démobilisation, en juillet 1940, ma 
famille m'avait rejoint à Alger où nous avions sous-loué un petit 
appartement. 

Après la débâcle, nous nous réinstallâmes à Bou Haroum. 

Nous allions connaître pendant plus de deux ans la honte du régime 
de Vichy. 

Dans les premières semaines, il n’y eut pas de grands changements. La 
vie continuait comme auparavant. 

Les vacances terminées, l’année scolaire 1940-41 commençait. Un 
nouveau collègue avait été nommé dans mon école. Par chance, le hasard 
voulut que ce soit un ancien instituteur de l’Ecole des Apprentis Marins 
d’Alger, sympathisant à nos idées. Grâce aux Yvorra, nous ne fûmes pas 
seuls pendant cette période et ce fut un grand réconfort de pouvoir, 
discuter, commenter, échanger les informations et cela nuotidiennement. 

Il n’y eut pas d’occupation militaire de l’Algérie, nous ne vimes jamais 
de soldats allemands ou italiens en uniforme. Les commissions d’armistice 
étaient discrètes. 


Mais progressivement, s’installa un régime politique fasciste. Les 
colons étaient ravis. Ils formèrent le gros des troupes de la « Légion des 
Volontaires Français » de Pétain, comme ils avaient été les hommes de 
choc des Croix de feu. La Légion fourra son nez partout, pratiquant 
lintimidation et la délation. 


Dans notre village, des délégués spéciaux fascistes furent désignés 
pour gérer les affaires communales. 

Yvorra et moi, nous dûmes supporter de voir des hommes de la 
Légion entrer dans l’école, se permettant de nous faire des critiques, nous 
laissant entendre que nous étions placés sous leur surveillance. 


Un mât de pavillon fut planté au milieu de la cour et chaque matin, il 
fallut pratiquer le cérémonial du lever des couleurs. L’enseignement 
religieux ayant été inclus dans les horaires scolaires, nous dûmes discuter 
avec le curé qui, fort heureusement, accepta de donner cet enseignement 
dans son église située à quelques mètres de l’école. Les élèves pouvaient s’y 
rendre sans être accompagnés. 

A cette atmosphère humiliante pour nous, s’ajoutèrent bientôt des 
difficultés financières aggravées par la raréfaction des produits nécessaires 
à la vie. Fort heureusement, le poisson ne nous a jamais manqué. 


Les légionnaires de Pétain se recrutaient essentiellement parmi les 
colons de la Commune de Téfeschoun dont Bou Haroun faisait partie. 
Seuls quelques pêcheurs portaient la francisque. La plus grande partie de la 
population du village se cantonna dans une réserve totale à l’égard du 
régime, ne ménageant pas critiques et sarcasmes. Il n’y eut jamais de 
manifestations publiques de la Légion à Bou Haroum comme ce fut le cas 
dans les environs. 


Nous ne tardâmes pas à apprendre que même parmi les colons de 
Téfeschoun, il y avait des non-pétainistes. Un certain nombre de familles 
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descendant des proscrits de 1848 avaient conservé encore des traditions 
républicaines et laïques. 

Quant aux Algériens de Bou Haroun, ils étaient confinés dans un 
groupe de gourbis en roseaux situé à la sortie du village. C’étaient des 
ouvriers agricoles, des manœuvres effectuant de menus travaux à la 
sardinerie et quelques matelots embarqués sur des bateaux de pêche. Ils ne 
représentaient qu’une minorité de la population du village et vivaient à 
part, dans un état de misère absolue. Ils seront les principales victimes de 
l’épidémie de typhus qui fit des ravages dans la région. 

Le peuplement pêcheur de Bou Haroun était spécifique. Le village 
était partagé en deux quartiers. Le gros des habitants occupaient la partie 
principale de l’agglomération. La grande majorité d’entre eux pratiquait la 
pêche à la sardine à l’aide d’embarcations appelées Lampars ; elles 
portaient, à la proue, une forte lampe dont la lumière attirait les bancs de 
sardines au cours des pêches de nuit. Chaque bateau nourrissait deux ou 
trois familles : le patron et les matelots. 


L'essentiel de la pêche était vendu à la sardinerie Ampart ou aux 
anchoitiers qui en offraient des prix scandaleusement bas. Les pêcheurs 
étaient à leur merci, d’autant que les femmes, travaillaient à l’usine ou dans 
les petites manufactures d’anchois. 


Tous ces gens vivaient pauvrement et conservaient de nombreuses 
superstitions et coutumes de leur pays d’origine, la Sicile. Les années de 
mauvaise pêche, la misère gagnait tous les foyers. 


D’autres pêcheurs, siciliens aussi, pratiquaient la pêche au chalut. Il y 
avait 4 ou 5 chalutiers que l’on tirait sur la grève à l’aide de palans lorsqu'il 
y avait risque de mauvais temps, le port étant très mal protégé. Ceux-ci 
étaient plus heureux et certains patrons étaient pétainistes. ‘ 

Enfin, au quartier de la Fermette, nettement séparé du centre du 
village, vivaient des palangriers d’origine espagnole : population très 
différente, très pauvre aussi, mais porteuse de traditions démocratiques 
avancées. 

Dès le mois d’octobre 1940, des contacts s’établissaient avec Georges 
Moureaux, Monacelli.. Nous essayâmes de voir un peu plus clair dans la 
situation, de contacter des enseignants bien connus de nous. Mais cela 
n’eut pas de suite. 


Avec Monacelli, un peu plus tard, nous rencontrions Ahmed Smaïli 
caché chez Gaston Thuillier, sur les hauts de Belcourt, à Alger. Ce fut 
décevant. Smaïli nous raconta une sombre histoire de conflit au sujet de la 
ronéo destinée à imprimer « La Lutte sociale » clandestine. D’après lui, un 
groupe de camarades s’était emparé de la machine et il les traitait de 
provocateurs. Cela nous parut de mauvaise augure pour le redémarrage 
clandestin du Parti Communiste Algérien et nous rentrâmes chez nous, 
attendant la suite. | | 

C’est mon beau-frère Univers qui devait me remettre en contact avec 
le Parti. Il venait souvent à Bou Haroun depuis Alger, à bicyclette. Il avait 


65 


été touché par un de ses amis originaire de Tizi-Ouzou et vivant à Alger, 
Rober Vélot. 

Il fut décidé que nous formerions un triangle : Univers faisant la 
liaison, Gaston Yvorra et moi. Il nous apportait « La Lutte sociale », des 
tracts. Par l’intermédiaire de Sanchez, un palangrier de la Fermette, nous 
avions le contact avec les pêcheurs. Et ainsi, nous pûmes nous trouver 
inclus dans la vie clandestine du P.C.A. 


De cette période, j’ai, entre autre, gardé le souvenir d’une discussion 
mémorable qu’Univers et moi avions eu, le long du boulevard Maritime 
reliant Alger au Faubourg Saint Eugène, avec celui que nous appelions 
Philippe. Ce prénom couvrait la clandestinité du Camarade Caballero, 
condamné à mort et qui vivait caché chez les Vélot. 

Il avait accepté le risque de cette rencontre pour nous expliquer la 
position du Parti vis-à-vis de la guerre qui se poursuivait. 


Nous n’étions pas d’accord avec une formulation de « La Lutte 
Sociale » qui avait utilisé le mot « boches » pour désigner les Allemands. 
Cela nous choquait car nous n’admettions pas que l’on confonde le peuple 
allemand avec les nazis. Nous pensions que l’objectif à atteindre était 
l’anéantissement du fascisme dans le monde car il constituait l’obstacle 
principal à la marche vers le socialisme. Pour nous, l’ennemi ce n’était pas 
le Peuple allemand, mais le régime fasciste qu’à ce moment-là nous 
appréciions comme l’arme ultime du capitalisme contre la classe ouvrière. 
Reprendre des formulations de la guerre de 1914-1918, cela nous paraissait 
un relent de nationalisme bourgeois contraire à l’internationalisme 
prolétarien. 

Caballero nous ramena à des réalités plus objectives. Pour l'instant, 
c'était la guerre. Il fallait trouver des incitations mobilisatrices au niveau 
des masses telles qu’elles étaient. En Algérie, en particulier, où le 
Pétainisme trouvait des bases solides et se livrait à une intense propagande 
appuyée sur un appareil autoritaire, il fallait entraîner le maximum de gens 
dans le camp qui faisait la guerre à l Allemagne nazie, à l’Italie fasciste. Les 
Vichystes avaient, eux, choisi l’autre camp. 


Le Parti liait donc la lutte contre la répression pétainiste, contre les 
mesures racistes, antifonctionnaires, antiouvrières, contre l’aggravation du 
régime colonial au gigantesque combat mondial qui faisait rage. 

Nous avons très bien compris cette nécessité et pourtant des doutes 
subistaient en nous : les ouvriers allemands étaient nos frères ; nous 
pensions à Thaelmann, à Rosa Luxembourg et à Karl Liebnecht, à nos 
camarades communistes allemands. 


Affreuse nécessité de la guerre ! Nous aurions tant aimé que nos 
appels fassent la distinction et que nous proclamions notre internationa- 
lisme et notre désir de fratermisation ! | 

Malheureusement, ces rêves utopiques ne pouvaient amener à rien de 
concret, à rien de positif. Le Peuple allemand, militarisé, encadré, 
enregimenté, intoxiqué, suivait dans sa grande majorité les chef militaires 
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hitlériens. Seule une défaite de l’Allemagne était susceptible de la 
soustraire à l’emprise nazie. 


Le P.C.A. fut dissout, ses dirigeants emprisonnés ou rejetés dans la 
clandestinité. Pour éclairer la population et contrecarrer cette campagne, il 
convenait de montrer le vrai visage du Parti, résolument antifasciste, 
anticolonialiste, donc antinazi. 


Et les premières publications n’attendirent pas l’entrée en guerre de 
PU.R.S.S. pour définir cette position. Dès que « La Lutte Sociale » put être 
ronéotypée, dans des conditions difficiles, et à un nombre d’exemplaires 
réduit, ce fut pour proclamer cette détermination des communistes de 
s’intégrer dans le grand combat contre le nazisme. Lorsque j’appris par 
Smaïli la mise en état de fonctionnement de la ronéo, nous nous trouvions 
en mars 1941. 


Il faut bien dire que la situation en Algérie ne pouvait être comparée à 
celle de la France. Les masses algériennes étaient encore davantage 
opprimées, exploitées encore plus misérables, mais elles se sentaient très 
peu concernées par les événements. L’occupation de la France par les 
Allemands ne pouvait pas les émouvoir puisqu’elles-mêmes étaient 
victimes d’une occupation tout aussi détestable. Seuls les communistes et 
les Algériens les plus éclairés pouvaient comprendre les dangers pour 
Algérie d’une victoire hitlérienne à l’échelon mondial. 


Chez les Européens, il n’en était pas de même. Beaucoup d’anciens 
partisans du Front Populaire n’acceptèrent pas le pétainisme. Cependant, 
il n’y eut pas, pendant les deux années de régime Vichystes, d’actions 
importantes, de manifestations notables. L’occupation allemande du 
territoire français était perçue comme une situation ne les touchant pas 
directement. Quoique se proclamant Français à cent pour cent, il faut bien 
reconnaître aussi, que, de par leurs origines, et leur histoire, leur 
implantation sur le territoire algérien, leurs mœurs même, ils ne pouvaient 
pas posséder le sentiment national français né tout au long des siècles 
passés. Ils savaient, d’ailleurs, bien faire la distinction et, à l’occasion, ils se 
démarquaient de ceux qu’ils appelaient « Les Français de France ». 


Les Européens donc, ne pouvaient pas être conditionnés comme ce 
fut le cas en France par la lutte contre l’occupant. En Algérie, il ne pouvait 
être question que de lutter contre un régime politique. 


L'activité du P.C.A. consistait surtout à faire de la propagande par 
tracts, inscriptions, diffusion de « La lutte Sociale ». La répression fut 
impitoyable. Beaucoup de membres de P.C.A. furent internés dans les 
camps de travail du sud. Certains furent condamnés à la prison et même à 
mort. Ils rejoignirent nos camarades français députés et autres, emprison- 
nés à Maison Carrée. Beaucoup passèrent à la clandestinité. Lisette 
Vincent, Paul Caballero, Smaïli, Dolorès cachée chez un de nos cousins. 

Les réfugiés républicains espagnols étaient particulièrement visés, 
nombre d’entre-eux peuplèrent les camps de travail et les prisons, parmi 
eux Santiago Carillo et Grégorio Pihalup cousin de mon épouse, 
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condamnés à mort, mais non exécutés et libérés après le débarquement de 
1942... bien après. 

Le 14 novembre 1941, fut un grand jour pour'’notre famille, un gros 
garçon nous naquit qui fut prénommé Yvan. Cette journée d’automne est 
restée gravée dans nos mémoire. La veille, le docteur nous avait prévenu de 
l’imminence de la naissance. Il habitait Castiglione à quatre kilomètres de 
Bou Haroun et était connu pour un antivychiste notoire. De ce fait, il ne 
bénéficiait d’aucune attribution d’essence pour sa voiture et ettectuait ses 
déplacements à bicyclette. Nous n’avions pas le téléphone. A la première 
alerte sérieuse, il m’avait demandé de venir le prévenir. 

Cela me donne l’occasion de dire quelques mots de nos conditions de 
vie de ce temps-là. Le traitement que je percevais nous permettait à peine 
de joindre les deux bouts. Il n’y avait pas de sécurité sociale ; ie 
mois auparavant j'avais dû emprunter de l’argent à mon beau-père pour 
payer les frais médicaux provoqués par un panaris au pouce. Nous avions 
réussi péniblement à acheter une vieille bicyclette. Pour préparer 
l'accouchement, il fallait prévoir une quantité importante d’eau chaude. 
Nous n’avions pas d’autre moyen que de placer un gros récipient sur un 
brasero dans lequel brûlaient des pommes de pin que ma belle-mère était 
allée cueillir dans un bois voisin. 

Le docteur Méreau devait passer souvent à la maison ; nous écoutions 
ou commentions les nouvelles captées de Londres ou Moscou, en 
compagnie des Yvorra ou de Sanchez. Le front de l’Est s’était stabilisé et 
l'espoir commençait à naître. Un certain jour, Méreau s’arrêta chez nous et 
me dit : « Un sous-marin américain doit débarquer dans la région, un 
général chargé de prendre contact avec les chefs de nos groupes de 
résistance. Nous sommes chargés d’établir le plan de la côte depuis 
Castiglione jusqu’à Ténès. Je te RRr de t’occuper de la zone allant de 
Bou Haroun à Tipaza : il faut y indiquer les criques et surtout 
l'emplacement des gendarmeries, des garnisons de l’arrière-pays et des 
demeures des membres actifs de la Légion de Pétain. » 

C’est ce que j’essayai de réaliser et c’est ainsi que nous apprîmes le 
projet de débarquement anglo-américain en Algérie, et aussi l’existence de 
groupes gaullistes qui, en réalité, n’apparaîtront réellement, à Alger, que le 
jour même de l’arrivée des alliés, en novembre 1942. 

Nous avons su, plus tard que le Général Clarck avait effectivement 
touché terre dans À région de Cherchell pour y rencontrer des 
personnalités antivichystes. 
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CHAPITRE IX 


APRÈS LE DÉBARQUEMENT ANGLO-AMÉRICAIN 
EN ALGÉRIE 


En octobre 1942 nous nous installimes dans notre nouvel apparte- 
ment de Beni Messous, hameau situé sur le flanc ouest du Massif de 
Bouzaréa. De nos fenêtres, nous apercevions le littoral depuis la presqu’ile 
de Sidi Ferruch jusqu’à la montagne du Chenoua barrant l’horizon. 

J'avais été nommé directeur de l’école annexée à l’Orphelinat de la 
ville d'Alger. Nous y étions très bien. Il s’agissait d’un immeuble neuf, 
bien conçu, très moderne pour l’époque. Le directeur de l’Orphelinat était 
un démocrate, ancien musicien, que la délégation municipale vichyste 
s’apprétait à limoger. Nous avions sympathisé dès la première rencontre. 

Notre installation était à peine terminée, quand un beau matin, en 
ouvrant la fenêtre de notre chambre, nous aperçûmes vers Sidi Ferruch une 
_armada de gros navires stoppés à quelques encablures de la plage. Je 
distinguai des paquebots à trois hautes cheminées, typiquement anglais. 
Immédiatement, je compris. C'était le débarquement. Nous étions le 
8 novembre 1942. 

Je communiquai ma certitude au directeur de POrphelinat, ce fut une 
explosion de joie, l’épouse et la fille du directeur ne purent se contenir et 
c’est avec des cris qu’elles manifestèrent leur émotion depuis leurs fenêtres 
grandes ouvertes. 

Bientôt, des avions marqués d’une étoile bleue passèrent sur nos têtes 
dans une ronde incessante. Quelques heures après, une intense fusillade 
éclata dans le proche voisinage. Elle provenait de la Ferme Douïeb où était 
cantonnée une compagnie de tirailleurs annamites. Les rafales de 
mitrailleuses persistèrent assez longtemps : il fallut faire allonger les 
enfants dans le terrain de létablissement, derrière un talus. Mais 
finalement, les coups de feu cessèrent et ce fut le silence. 

Peu après, nous apprenions la fin des combats. 

Nous pûmes alors assister au déferlement d’un matériel ahurissant se 
dirigeant sur Alger. C’était la fin d’un cauchemar, un jour inoubliable. 
Une page de l’histoire était tournée. 

Cependant, tout ne fut pas réglé dans l’immédiat. 
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En ce qui nous concerne, nous eûmes la surprise de voir se présenter 
devant l’établissement, trois jours après, un important contingent de 
troupes anglaises. Nous reçûmes l’ordre d’évacuer les locaux dans les 
vingt-quatre heures. Ce fut l’affolement. Il fallut trouver un lieu de repli 
pour les orphelins. De mon côté, je me précipitai chez mon inspecteur 
primaire qui nous affecta un logement vide à l’école de garçons de Dely 
Ibrahim. Un camion militaire britannique y transporta notre mobilier et il 
fallut bien s’adapter à la nouvelle situation. Je demeurai plusieurs mois 
sans exercer. 


Cette période a failli être tragique pour notre famille. En effet, à partir 
de la fin novembre, des raids aériens quotidiens de l’aviation allemande et 
italienne se succédèrent sur Alger par rafales successives. Cela dura 
jusqu’en janvier 1943. Tous les soirs, à la tombée de la nuit, après l’alerte et 
les premières salves de D.C.A., nous entendions le vrombissement des 
moteurs d’avion, sur nos têtes. Alger était entourée de plusieurs barrages 
de D.C.A. absolument stupéfiants. Les hauteurs entourant la ville étaient 
truffées de canons. Et cependant, les avions parvenaient jusqu’au port, 
lâchaient leurs bombes dont une partie tombait sur la ville d’Alger. 


Les premiers éléments des barrages étaient installés à quelques mètres 
de notre école. Aussi, à plusieurs reprises, des bombes nous furent 
destinées. Nous n’avions pas d’abri. Un certain soir, nous fûmes entourés 
par trois explosions qui tuèrent des militaires cantonnés à côté de chez 
nous et firent des dégâts dans le village. Nous fûâmes projetés au sol, mais 
fort heureusement, aucun membre de la famille ne fut blessé. 


La vie matérielle n’était pas facile, le ravitaillement rare et cher, le 
combustible quasi inexistant. Les soldats américains se faisaient remarquer 
en vendant au prix fort des marchandises et du matériel militaires. C’était 
décevant. 


Le Parti Communiste Algérien put reprendre une forme légale. En 
février 1943, je revis Henri Alleg au siège provisoire du parti, rue 
Mogador. Mais nos camarades emprisonnés à Maison Carrée n'étaient pas 
libérés et les manœuvres des autorités américaines étaient très inquiétantes. 
Leur représentant, Murphy, entendait s’appuyer sur des milieux ex- 
vichystes, sur les gros attairistes et colons. Il intriguait pour empêcher la 
constitution à Alger d’un mouvement provisoire issu de la Résistance 
française et du Comité de Londres. 


Les anciens porteurs de francisque qui, dès le 8 novembre avaient 
retiré leur insigne de la boutonnière, étaient rassurés. Avec les Américains, 
ils pouvaient continuer à s’enrichir sur le dos des Algériens. 


En avril 1943, je reçus mon ordre de mobilisation. Tous les 
Pieds-Noirs mobilisables furent rappelés sous les drapeaux ainsi que de 
très nombreux Algériens. Chacun rejoignit son unité militaire. 
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Pour ma part, c’était de nouveau le Centre mobilisateur de la Marine. 
Cette fois-ci, je fus affecté, avec Moureaux, au « Service Local des 
Transports Maritimes ». Et nous reprîimes nos activités limitées au port 
d’Alger. Ma famille continua à habiter à Dély Ibrahim où je pouvais 
remonter chaque soir. 


Cela dura un peu plus de trois mois. Et un beau jour, nous vimes 
arriver dans nos locaux un groupe d’officiers de Marine dont un Amiral. 
Tout fut bousculé, transformé. Nous apprîmes alors que notre service 
disparaissait et que le bâtiment que nous occupions devenait le siège du 
Commissariat à la Marine marchande. Le Général Giraud, appuyé par les 
Américains, jusque-là véritable maître de l’Algérie, avait dû céder et 
accepter la création du Comité français de libération nationale, avec le 
Général de Gaulle. C'était un véritable gouvernement provisoire qui 
prenait naissance. 


Le Commissaire à la Marine marchande fut l’Amiral Lemonnier et 
nous fûmes placés sous ses ordres. Nous avons donc fait partie des 
premiers éléments devant constituer ce futur ministère. Quelques officiers 
et du personnel civil vinrent compléter les effectifs et le travail s’organisa. 
Nous fûmes témoins, Moureaux et moi, de la curieuse atmosphère qui 
régnait parmi ces officiers. Au début, ils étaient tous d’anciens vichystes et 
ils ne cachaient pas leur haine pour leurs collègues gaullistes qui 
commençaient à arriver à Alger. Puis, il leur fallut bien accepter les 
contacts avec les nouveaux venus : ce ne fut pas facile. Les relations étaient 
tendues. Les officiers gaullistes, vêtus d’uniformes de combat, méprisaient 
les autres qu’ils considéraient comme des lâches et des « politicards ». 


Cela s’atténua peu à peu car le Commissariat s’étoffa avec du 
personnel civil venu de Londres. En octobre 1943, le Général Giraud était 
écarté et il n’y eut plus aucun problème. 


Nous devenions des secrétaires de ministère et l’adjoint du 
commissaire, Monsieur Chardon, nous proposa même de faire carrière, 
nous promettant de nous emmener à Paris, après la libération. 


Nous préférâmes une autre solution. Moureaux avait des amis au 
Commissariat aux Colonies. Un jour de novembre 1943, il m’expliqua, 
que les fonctionnaires coloniaux n’avaient pas été relevés depuis 1939, et 
même en deçà. On manquait de personnel, on faisait appel aux volontaires 
pour l’ensemble des territoires relevant du C.F.L.N. Nous fûmes tentés et 
tous deux, nous répondîmes à cet appel. 


Les démarches ne traînèrent pas. Moureaux choisit Tahiti et moi le 
Cameroun. La Marine nationale me mit donc à la disposition du 
gouverneur du Cameroun. 


C’est ainsi, que se termina ma première période de vie algérienne. Une 
autre étape allait commencer qui allait me mêler à des événements que 
j'étais loin de prévoir. 
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EN AFRIQUE NOIRE 
DANS LES ANNÉES 40 


CHAPITRE PREMIER 
PREMIERS CONTACTS AVEC LE CAMEROUN 


Il nous fallut attendre deux longs mois avant de recevoir l’ordre de 
départ pour le Cameroun. Le trafic maritime entre l’Afrique du Nord et 
l'Afrique Noire s’organisait avec beaucoup de difficultés par suite du 
manque de navires. 

Fin février 1944, enfin, on nous demanda de rejoindre Casablanca par 
Je train. Le paquebot mixte « Hoggar » devait quitter ce port le 20 février à 
destination de l’Afrique Equatoriale. 

Nous embarquâmes sur ce navire où nous pûmes disposer de deux 
grandes cabines communicantes. 


C'était un vieux rafiot de tonnage moyen. Il avait été très mal 
entretenu et les marins n’étaient guère encourageants car ils ne se gênaient 
pas de nous faire connaître l’insécurité découlant de l’état du bateau. Ils 
parlaient aussi des dangers de torpillages, plusieurs cargos ayant été coulés, 
vers cette époque, dans le Golfe de Guinée, par des sous-marins allemands 
se ravitaillant dans des colonies espagnoles. 

Notre voyage maritime devait durer quarante-neut jours ! Partis de 
Casablanca le 20 février, nous ne devions toucher Douala que le 10 avril 
suivant. 

Le « Hoggar » était astreint à s’insérer dans des convois protégés par 
des patrouilleurs anglais. Nous connûmes ainsi trois convois différents aux 
allures plus ou moins rapides. Le premier nous amena à Dakar où nous 
attendîimes plusieurs jours le convoi suivant qui nous conduisit jusqu’à 
Freetown, en Sierra Léone, alors territoire anglais. 

Ce n’est vraiment qu’à l’arrivée en vue de Freetown que nous 
découvrîmes une nature absolument nouvelle pour nous. Le ton des verts 
nous parut si intense que nous avions l’impression d’une couleur 
artificielle, un peu inquiétante. 

Le « Hoggar » remontant la rivière de Freetown défilait entre deux 
tapis verts, d’un vert uni, sans nuances. Les arbres aussi ne ressemblaient 


1. Pour marquer la réunification de leur pays, les progressistes camerounais actuels ont 
rétabli l’orthographe première d’origine allemande : Kamerun. Je persiste à utiliser le mot 
Cameroun pour bien situer mon récit dans le Cameroun dit français des années 1944-1947. 
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pas aux nôtres : troncs s’élançant très haut, surmontés, vers le sommet, 
d’un feuillage abondant, arbres plus petits portant d’énormes feuilles, 
palmiers dont les très grandes palmes retombaient jusqu’au sol. Des sons 
lugubres surgissaient de cette végétation : nous apprîmes, par la suite, qu’il 
s’agissait de cris d’oiseaux. 


Nous étions dans un monde nouveau où plus rien ne ressemblerait à 
ce que nous avions connu jusqu'ici. Nous avions l’impression de 
commencer une nouvelle vie. 

L’escale de Freetown devait durer cinq jours. Nous étions en 
territoire anglais. Et nos alliés firent montre, à notre égard, d’une 
sollicitude touchante : il nous fut interdit de quitter le navire et il fallut se 
morfondre, parcourant le pont dans tous les sens. 

Finalement, on nous intégra dans un très grand convoi encadré par 
quatre torpilleurs anglais, et le voyage se poursuivit avec une lenteur de 
tortue. Les torpilleurs faisaient sans cesse le tour du convoi ou parfois, 
s’éloignaient, patrouillant dans tous les sens. 

Le lendemain de notre départ de Freetown, en début d’après-midi, 
nous connûmes une grande émotion. La sirène du « Hoggar » mugit 
longuement, ainsi que celles des autres navires. C'était l’alerte au 
sous-marin. Nous crûmes à un nouvel exercice auquel on nous avait 
accoutumés. Mais les officiers du bord nous détrompèrent. L’affaire était 
sérieuse. Ils nous incitèrent à respecter strictement les consignes ; ils 
étaient armés de leur révolver et les marins avaient été pourvus de fusils. 

Nous fûmes rapidement à notre poste, à côté d’un canot de sauvetage 
et il nous fallut attendre là. Nous avions nos bagages dans la cabine dont 
une caisse renforcée par une corde. Nous fixâmes cette corde à nos deux 
enfants, pour être sûrs de n’être pas séparés d’eux. 

Les torpilleurs fonçaient à toute allure, en avant, en arrière, et sur les 
côtés du convoi. Il y eut de nombreux grenadages. Cette situation dura 
plus d’une heure. 

Nous savions le navire fragile. Qu’adviendrait-il si une torpille le 
touchait ? De plus, nous sentions l’équipage très inquiet au sujet d’une 
centaine de tirailleurs camerounais, groupés sur le pont avant et qui 
commençaient à s’agiter, à s’énerver. Ces soldats rentraient chez eux pour 
y être démobilisés et étaient convoyés par une poignée de sous-officiers. 

Ils commençaient à prendre peur s’étant rendu compte qu’ils ne 
disposaient pas de canots de sauvetage, mais de simples radeaux en 
quantité insuffisante. 

Aussi, il est certain qu’en cas de torpillage, ils se seraient affolés et 
auraient bondi vers les ponts pourvus de canots : le pire pouvait arriver 
avant même que le sauvetage ait pu s’organiser. 

Par chance, les sous-marins finirent certainement par renoncer et ce 
fut la fin de l’alerte. Le convoi poursuivit normalement sa route. 

Le lendemain, nous touchions terre de nouveau à Takoradi, grand 
port de la Gold Coast, alors colonie britannique devenue aujourd’hui la 
République du Ghâna. 
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Là encore, nous dûmes séjourner plusieurs jours dans l’attente d’un 
convoi. Et comme à Freetown, il nous fut interdit d’aller en ville mais on 
nous permit tout de même de nous dégourdir les jambes, le long des quais. 

Le « Hoggar » en profita pour charbonner. 

J'avais déjà assisté à Alger à cette opération. Elle se déroula ici, selon 
les mêmes principes. Une mahone portant de gros tas de briquettes 
parallélépipédiques de charbon fut amarée le long du bord. Une cohorte 
d’Africains entièrement nus, si ce n’est une pièce de tissu crasseuse et en 
loques fixée à la ceinture, s’activa à faire passer les briquettes dans les 
soutes du « Hoggar ». Ils formaient une longue chaîne et le charbon 
circulait de mains en mains depuis le chaland jusqu’au fond du navire. 
Cette manipulation provoquait une épaisse poussière noire qui ne tarda 
pas à coller à la peau des travailleurs, se mêlant à la sueur. Cela me rappela 
les dockers algériens transportant du charbon : ces malheureux étaient 
entièrement noirs de la tête aux pieds et vivaient toute la journée de travail 
sous cette couche de poussière. C’était certainement le travail le plus 
pénible qui puisse exister sur le port. Mais ici, Patmosphère était pire, car 
la cadence du travail était encore plus rapide, des contremaîtres munis de 
chicottes ? hurlaient et ne laissaient pas une minute de répit aux dockers. 
C'était une vraie scène du temps de l’esclavage ! 


Nous attendions toujours un convoi. Bientôt, on nous apprit qu’il n’y 
en avait aucun de prévu et les Anglais refusaient d'accompagner un navire 
seul. Le commandant du bord demanda par radio un escorteur à Douala. 
On lui répondit que la Marine ne disposait que d’un remorqueur armé 
d’un canon. Finalement, ce fut ce vieux rafiot qui vint nous chercher. 
L’équipage du « Hoggar » était furieux et menaçait de refuser d’appareil- 
ler. Pourtant le départ eut lieu et le remorqueur en tête, notre navire le 
suivant à quelques encablures, le voyage se poursuivit. Equipage et 
passagers, nous étions tous très inquiets. En effet, pour parvenir à Douala, 
il fallait passer à proximité de l’île de Fernando Po, territoire espagnol : 
justement là où se ravitaillaient les sous-marins allemands. Le remorqueur 
qui se traînait sur l’eau, rendait la traversée plus longue. 

Après plusieurs jours, nous aperçûmes une haute montagne, à 
l’horizon. Bientôt, nous la distinguâmes nettement. Elle s’élevait très haut 
au-dessus des eaux ; il s’agissait du pic de Santa Isabel, dont l'altitude 
dépasse 3 000 m. Nous allions l’avoir sous les yeux jusqu’à notre arrivée à 
Douala d’où on le voit très nettement. 

Pourrions-nous passer sans encombre aussi près des pirates alle- 
mands ? Nous en doutions. Pourtant rien de suspect n’apparut sur la mer 
et nous arrivâmes à destination, enfin, le 10 avril 1944. 


L'arrivée dans ce port constitue un beau spectacle. Le navire entre 
d’abord dans un large estuaire dont les rives sont bordées de forêts de 


2. Chicotte : sorte de matraque faite de peau d’hippopotame tressée. 


77 


palétuviers. Puis, on remonte le Wouri sur une assez longue distance ; ce 
fleuve est très large, mais parfois, le chenal balisé se rapproche de la berge. 
Et là, on se trouve tout près des palétuviers dont les racines aériennes 
s’enchevêtrent et plongent dans l’eau. On ne sait vraiment pas où 
commence la terre ferme. Les feuillages se touchent tous et la forêt paraît 
impénétrable. 

Parfois, des bras secondaires du fleuve forment des entailles dans la 
verdure et disparaissent après une courbe. De nombreux pêcheurs 
sillonnaient ces voies d’eau, faisant avancer leur pirogue à l’aide de pagaies 
maniées en cadence. 

Le port de Douala est placé sur la rive gauche du fleuve, des quais ont 
été construits sur la berge. C’est là que nous accostâmes. 

Cet interminable voyage maritime nous avait fatigués. Nous étions à 
bout et ne songions qu’au repos et à une nourriture saine composée 
surtout de produits frais. 

De nombreux coloniaux étaient venus assister à l’arrivée d’un des 
premiers navires mettant fin à l’isolement qu'avait connu le Cameroun 
depuis son ralliement à la France libre du Général de Gaulle. Parmi eux, se 
trouvait, Monsieur Puig, directeur de l’Ecole régionale de Douala, faisant 
fonction d’inspecteur et représentant le chef du service de l’enseignement. 
Nous étions trois ménages d’enseignants. Il nous conduisit dans un hôtel, 
où il nous installa après nous avoir informés des démarches que nous 
avions à accomplir : services administratifs, services financiers devant nous 
remettre une avance sur notre solde et une feuille de route pour Yaoundé 
où nous attendait le chef de service. 

Nous demeurâmes près d’une semaine à Douala. Nous n’avions guère 
le courage de parcourir la ville, qui d’ailleurs, paraissait bien rudimentaire. 
Les grands commerces de détail étaient des dépôts plutôt que des 
boutiques. Il s’agissait d’annexes des sociétés coloniales comme la F.A.O., 
John Hoilt, la S.C.O.A. que l’on retrouvait partout en Afrique noire et qui 
monopolisaient tout le commerce dans les deux sens. D’une part, elles 
raflaient toutes les matières premières existant dans les divers pays pour les 
expédier vers l’Europe et d’autre part, elles vendaient les produits 
manufacturés venus d'Europe, le plus souvent de la pacotille de mauvaise 
qualité, appelés « produits de traite » qui rappelaient le triste souvenir de 
la traite des esclaves. 

Le quartier européen se trouvait en arrière du port. Les maisons 
étaient basses, sortes de villas entourées de pelouses bien entretenues, et 
sur lesquelles s’élevaient des arbustes aux fleurs colorées, hibiscus, lernitanas 
et quelques arbres, flamboyants, frangipaniers, palmiers. Il existait 
encore d’assez nombreuses constructions en bois datant de la colonisation 
allemande. 

Nous n’eûmes pas l’occasion de visiter les quartiers africains situés à 
plusieurs kilomètres de la ville des Blancs : ici, la ségrégation était totale. 


Une ligne de chemin de fer reliait Douala à Yaoundé. Environ 300 km 
séparent les deux villes. 
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Douala est située au niveau de la mer, dans une zone marécageuse, où 
se mêlent les eaux de deux fleuves, le Wouri et la Dibamba dans un réseau 
inextricable de canaux parfois très larges et circulant parmi les palétuviers. 

Yaoundé se trouve sur le plateau que l’on retrouve à peu près partout 
en Afrique, en arrière du littoral, à près de 700 m d’altitude. 

Depuis Douala jusqu’à Edéa, la voie ferrée traverse donc une zone 
forestière, souvent marécageuse et cela sur près de 100 km. Elle franchit 
aussi la Dibamba sur un pont d’une grande longueur : plusieurs centaines 
de mètres. J'étais au courant du véritable génocide qui avait présidé à la 
construction du fameux Congo-Océan coûtant aux populations locales un 
mort par traverse, et il faut y ajouter aussi la mort de travailleurs 
vietnamiens amenés par bateaux spéciaux. Aussi j’imaginais le drame 
qu’avaient dû provoquer les travaux effectués, ici, dans une zone 
semblable, au temps de la colonisation allemande. Les travailleurs forcés, 
arrachés à leurs villages, devaient s’activer sous la menace des chicottes, 
dans l’eau et la boue jusqu’à la ceinture parmi les insectes porteurs de 
virus : mouches tsé-tsé, moustiques, etc. 

À Edéa, le train franchissait la Sanaga juste en dessous de magnifiques 
chutes. L’immense fleuve, le plus important du Cameroun, se précipite du 
haut d’une falaise rocheuse, en plusieurs bras. Dans un grondement 
assourdissant, les eaux écumantes et fumantes tombent dans un bassin où 
elles tourbillonnent puis filent à toute allure vers une zone plus calme. 
C'était un spectacle féerique que la lenteur du convoi nous permit 
d’admirer pleinement. 

Cette lenteur allait encore s’accentuer au-delà d’Edéa. La voie, en 
effet, s’élève alors vers le plateau parmi des collines bien séparées les unes 
des autres, rappelant un peu des cônes volcaniques, mais couvertes de 
végétation jusqu’au sommet : arbres moyens, et de place en place quelques 
géants aux troncs rectilignes, pourvus de contreforts à la base. Par 
endroits, la locomotive tirait le train avec difficulté, une pluie d’étincelles 
et de petits brandons enflammés tombait sur les wagons. Il était impossible 
de mettre la tête hors de la portière. Ces locomotives, les Mikados, 
brûlaient du bois dans leur foyer. Tout le matériel ferroviaire était aussi 
vétuste. Aussi, pour parcourir les 300 km, fallait-il toute la journée ! 


Nous arrivâmes à Yaoundé dans la soirée. 

Monsieur Arnaud, le directeur de l’Enseignement nous attendait à la 
gare. Il nous conduisit à notre logement provisoire, ce que l’on appelait 
Q-bas, une case. Elle était située dans le centre européen, RE pr 
meublée, mais comprenait l’essentiel pour y vivre. Monsieur Arnaud nous 
conseilla de nous installer, de nous reposer puis nous invita à prendre le 
repas du soir chez lui. 


À lheure fixée, il vint nous chercher et nous trouvâmes chez lui, les 
deux autres ménages arrivés avec nous. La soirée se passa à écouter 
Monsieur et Madame Arnaud nous mettant au courant de tout ce qui nous 
attendait au Cameroun et bien entendu de la situation de l’Enseignement 
qui n’était pas très florissante ! 
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Ce que nous avons retenu de cette soirée, c’est l’apparat dont 
s’entouraient nos hôtes. Apéritif dans le salon orné d’objets en ivoire ou en 
ébène sculpté, avec surtout, deux magnifiques défenses d’éléphant ; service 
effectué par un «boy » en tenue de gala. Repas autour d’une table 
couverte de fleurs, avec collection d’assiettes, verres et couverts, y compris 
rince-doigts, le boy serveur passant derrière vous et vous présentant les 
plats, dans un style. que nous n’avions vu qu’au cinéma. Nous étions très 
gênés et choqués. Nous faisions connaissance avec la vie coloniale de 
l'Afrique noire. 

Après cette soirée, nous sûmes donc qu’il faudrait recruter tout un 
personnel de maison, que nous devions attendre quelques jours pour 
connaître notre affectation. Les Arnaud étaient de vieux coloniaux, mais ils 
affectaient une attitude libérale et avaient sévèrement exprimé, devant 
nous, leur réprobation à l’égard des excès commis par les pires 
colonialistes. Ils étaient particulièrement ulcérés par l’attitude de nom- 
breux administrateurs des colonies hostiles à l’enseignement. Deux anec- 
dotes vécues, qu’ils nous avaient contées, nous avaient stupéfiés. 

Dans une région du Nord du Cameroun, le chef de service de 
l'Enseignement, en tournée, avait rendu visite au chef de Région. Il lui 
demanda où en étaient les travaux de construction d’une école pour 
laquelle il avait obtenu un crédit du gouverneur. L’autre, ironiquement, lui 
répondit, qu’il avait bien, en effet, reçu ce crédit, mais que jugeant cette 
école parfaitement inutile, il l’avait utilisé pour édifier une magnifique 
écurie pour ses chevaux et d’autres annexes aux bâtiments de la résidence ! 

L'autre histoire s’était passée au Soudan * où avait vécu Monsieur 
Arnaud. Un instituteur, nouvellement débarqué à Dakar, reçoit une 
affectation sur un poste au Soudan. Il se rend sur les lieux, se présente 
devant le commandant de Cercle. Celui-ci le reçoit très mal et lui dit : « Je 
ne veux pas d’instituteur ici. Je vais vous loger, mais pendant tout le séjour, 
je ne veux pas entendre parler de vous. Vous n’avez qu’à aller à la chasse et 
à la pêche, mais fichez moi la paix ! » 

Et c’est ce que fit l’instituteur pendant deux ans. 


Nous constaterons bientôt que les chefs de Région, les chefs de 
subdivision et surtout ceux exerçant leur commandement dans les régions 
éloignées du pays, étaient de véritables roitelets munis de tous les 
pouvoirs, en usant et abusant. 

Madame Arnaud nous avait parlé aussi des chicotages se pratiquant 
officiellement. Une maîtresse de maison européenne pouvait de. une 
demande à la Région ou à la subdivision et obtenir qu’un « police » vienne 
prendre livraison du « boy » dont elle avait à se plaindre. Celui-ci était 
conduit dans le lieu prévu pour cela et on lui administrait le nombre de 
coups de chicotte correspondant à sa « faute ». 


3. L'ancien Soudan français s’appelle aujourd’hui la République du Mali. 
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Après la réception de notre Chef de Service, nous rentrâmes chez 
nous, mal à l’aise, déçus et révoltés. Qu’étions-nous venus faire dans cette 
galère ? 

Aussi, dès le lendemain matin, je me décidai à écrire une lettre à nos 
camarades, en Algérie. S’agissant d’un problème intéressant l’Afrique 
noire, je l’adressai à Henri Lozeray, au siège des élus et déportés français 
bloqués en Algérie après leur sortie de prison dont j’avais retenu l’adresse. 

Je lui décrivais ce que j’avais observé et lui demandais des conseils sur 
ce qu’il y avait lieu de faire. 

Dans l’après-midi, je me rendis dans les bureaux de l’enseignement où 
j'était convoqué. J’eus une longue conversation avec Monsieur Arnaud. Je 
ne pus m'empêcher de lui faire part de ma déception et lui dit ma 
détermination de mettre toutes mes possibilités au service des enfants 
camerounais. Je lui parlai des méthodes d’enseignement nouvelles que 
J'avais pratiquées. l avait Justement participé à la « Conférence de 
Brazzaville » tenue à la diligence du Général de Gaulle. Une commission 
de l’Enseignement avait longuement débattu des réformes qui pouvaient 
être faites en Afrique noire, après la fin de la guerre. 

Monsieur Arnaud se voulait donc novateur et je lui fus, d’emblée, 
sympathique. Cela nous servira plus tard, lorsque nous aurons organisé 
notre Cercle d'Etudes. J’aurai aussi l’occasion de parler de la « Conférence 
de Brazzaville » où je pense pouvoir dire que furent jetées les premières 
bases du futur néo-colonialisme. 

Le chef de service de l’Enseignement décida de me garder auprès de 
lui, et me confia le poste de directeur adjoint de l'Ecole régionale de 
Yaoundé. 

Nous attendîmes quelques jours, le temps que la case qui nous était 
définitivement affectée, soit prête à nous recevoir. 

Le lendemain de ma nomination, alors que je me rasais, on frappa à la 
porte de notre case provisoire. Mon épouse alla ouvrir et parlementa un 
moment avec l’arrivant. Puis, elle me rejoignit à la salle d’eau et me dit son 
inquiétude : un sous-officier en uniforme exigeait de me voir sur le champ 
au sujet d’une lettre que j'avais écrite. 

Je me hâtai de venir voir ce qui signifiait cette intrusion. Je me trouvai 
vis-à-vis d’un militaire, maigre, aux yeux cernés et affectant un air sévère. 
Il me dit : « Vous avez bien posté, hier, une lettre pour Alger ? savez-vous 
qu'il y a un contrôle postal ? ce que vous avez écrit est grave et 
dangereux. » 

Bien sûr, je protestai. 


Alors, éclatant de rire, le sous-officier, à ma grande surprise 
s’exclama : 


« Allons mon cher camarade, ne t’en fais pas. Ici au Cameroun, la 
censure militaire : c’est moi ! Ta lettre à été une heureuse surprise et Je me 
suis empressé de la faire partir. À l’avenir, il faudra me confier ton 
courrier. 
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« Je m’appelle Maurice Méric, je suis artiste dramatique, mobilisé et 
bloqué ici depuis 1939. En tant que communiste, je suis enchanté de faire 
ta connaissance et j'aurai beaucoup de choses à t’apprendre. » 


Depuis ce jour, Méric devint un familier de la maison. Il arrivait tous 
les soirs après avoir terminé son service au contrôle postal où il partageait 
ses responsabilités avec un père missionnaire mobilisé. 

Nous lui devons beaucoup. En plus de sa connaissance du Cameroun, 
il nous apportait son talent de causeur, sa riche culture générale et son 
savoir en ce qui concerne les textes fondamentaux marxistes-léninistes. Sur 
le plan théorique, je peux dire que Méric a été mon initiateur. Je n’avais 
jamais eu l’occasion de lire les ouvrages fondamentaux de Marx, Engels, 
Lénine. Mon adhésion au mouvement communiste était uniquement 
sentimental, il n’était basé sur aucune connaissance réelle. C’est grâce à 
Méric que j'ai pu acquérir cette méthode de pensée que j’approfondirai, 
par la suite, au maximum de mes possibilités. 

Nos premières conversations furent consacrées à la société coloniale, 
au petit monde des Blancs qu’il connaissait parfaitement. A cette époque, 
en effet, il n’y avait aucun contact réel entre Blancs et Noirs hormis des 
relations de service ou de travail, relations marquées par la supériorité 
systématique du Blanc quel qu’il soit ; relations de force brutale, bestiale 
même souvent. Les Blancs commandaient, les Noirs obéissaient. Les 
Blancs vivaient dans leur quartier, les Noirs étaient cantonnés dans des 
quartiers périphériques pour ce qui concerne les « étrangers », c’est-à-dire 
les Camerounais appartenant à des ethnies provenant d’autres régions du 
pays ou dans les villages environnants pour les autochtones. À Yaoundé, 
les Ewondos, ethnie locale, vivaient dans des villages quelquefois très 
éloignés et la majorité des autres Camerounais se regroupait à Mokolo, 
quartier situé à plusieurs kilomètres de la cité européenne. 


Les Blancs ne recevaient chez eux que leur personnel domestique, un 
personnel très nombreux. Chaque ménage blanc disposait d’au moins un 
boy, d’un cuisinier, d’un aide cuisinier, d’un boy pour les enfants, d’un 
coupeur de bois et d’une couturière. Il faut ajouter aussi le jardinier. Tout 
ce monde était très peu payé et surtout se trouvait entièrement à la merci 
du « maître ». 


Les coloniaux, en général, étaient d’origine sociale assez basse. Si l’on 
excepte les administrateurs, les médecins, quelques techniciens valables, la 
plupart des Blancs étaient, ici, surclassés ; un simple ouvrier de la voie en 
France pouvait espérer obtenir des responsabilités importantes au 
Cameroun : j’ai connu à Yaoundé des chef de service du chemin de fer qui 
n’avaient aucune qualification de base, il en était de même dans toutes les 
administrations. 

Quant aux Blancs du secteur privé (commerçants, planteurs, coupeurs 
de bois, transporteurs, etc.), c’étaient bien souvent des aventuriers sans 
scrupule, prêts à tout pour conserver leurs privilèges et pour gagner le plus 
d’argent possible. 


82 


Persuadés de leur supériorité raciale, ayant tous les droits vis-à-vis des 
Noirs, jouissant d’une vie facile, les Européens et principalement ceux qui 
étaient arrivés ici quasiment sans qualification professionnelle et avec un 
niveau culturel rudimentaire, avaient acquis une mentalité ridicule et 
dangereuse. Ils étaient des sortes de « Bourgeois gentilhommes » connais- 
sant tout sans rien avoir appris. 

Méric les fréquentait depuis bientôt cinq ans, à Yaoundé. Il n’était pas 
pensable à cette période, qu’un Blanc puisse avoir d’autres relations 
qu’avec le monde Blanc. Il existait quelques Européens vivant à l’Africaine 
avec une femme camerounaise, mais 1l s’agissait de marginaux se comptant 
sur les doigts de la main. Ils ne jouaient aucun rôle dans le Pays. 

Méric était invité presque chaque soir chez les uns et les autres. Il était 
très recherché car il meublait les soirées. Avec sa riche culture et ses talents 
d’artiste, 1l alimentait toutes les conversations. S’adaptant au milieu qui le 
recevait, il s’amusait à ridiculiser ses hôtes qui le plus souvent ne s’en 
apercevaient même pas ! Lorsqu'il se trouvait dans une famille d’un niveau 
plus élevé comme les Arnaud, par exemple, (Directeur de l'Enseignement), 
Méric orientait les conversations vers des sujets lui permettant de 
développer son analyse marxiste des situations, y compris du régime 
colonial. Et cela était accepté et même recherché. II faut tenir compte du 
rôle joué par l’U.R.S.S. dans la guerre mondiale et de son prestige, et aussi 
du fait que ces prises de position ne dépassaient pas les portes du salon, 
elles étaient sans conséquence concrète relativement au Peuple Camerou- 
nais. Notre ami ne fut donc, jamais inquiété. 

Nous fûmes informés par lui, de tous les travers de cette société 
coloniale, des scandales, des exactions dont il avait eu connaissance. C'était 
un transporteur qui dans un mouvement de colère avait tué son chauffeur à 
coups de cale de camion... et qui, bien sûr, n’avait pas été inquiété. C’était 
des gens, ivres, après un « dégagement », qui avaient organisé un tir à la 
carabine, il s ’agissait de viser des bouteilles placées sur la tête d’un 
malheureux boy. C'était un médecin, 1 ivre aussi, qui avait abandonné un 
patient africain en pleine opération. On pourrait remplir ainsi des pages 
et des pages. 

D'ailleurs, nous ne tarderons pas à voir par nous-mêmes ce qu’il en 
était réellement. 
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CHAPITRE II 


A YAOUNDÉ 
LE CERCLE D’ÉTUDES MARXISTES 


Nous occupâmes enfin la case qui nous était attribuée. Elle était située 
à mi-pente d’une colline appelée N’Kolinguet. Le sommet de la colline, 
formant un plateau, donnait asile à divers bâtiments scolaires. Il y avait 
d’abord l’Ecole Régionale, comprenant une dizaine de classes puis la ferme 
qui en dépendait avec notamment une étable abritant une vingtaine de 
vaches bororos à longues cornes. De vastes jardins scolaires s’étendaient 
aux alentours. Enfin, on y trouvait aussi les bâtiments de ce que l’on 
appelait l'Ecole Supérieure qui donnait aux élèves camerounais le niveau 
d’instruction le plus élevé qu'ils puissent acquérir dans la Colonie. 

La Colline était verdoyante, avec de nombreux arbres moyens et des 
hautes herbes. Au bas de la pente où s’accrochait notre case, au fond d’un 
ravin, coulait une petite rivière, et sur la berge opposée, se trouvait la 
prison. Au-delà de la rivière s’élevait le versant d’une autre colline, sur 
laquelle était implantée la cité administrative de Yaoundé, capitale du 
Cameroun. 

Nous nous trouvions isolés, perdus au milieu de la verdure, à environ 
500 m du plateau scolaire. 

Notre case était une vieille construction allemande faite avec des murs 
de terre très épais. Des sortes de tubes zigzagaient le long de ces murs : 
c’étaient des tunnels confectionnés par les termites qui ne circulent jamais 
à la lumière du jour. Elle était très grande et entourée d’un vaste espace 
vert très agréable pour les enfants. Nous avions aussi un grand jardin. 

Avant de nous installer définitivement, nous avions rendu visite au 
Directeur de l’Ecole Régionale qui assurait en même temps la responsabili- 
té de l’Ecole supérieure. Nous fimes la connaissance de Monsieur et 
Madame Perucca, de très braves gens, humains et progressistes. Ils nous 
donnèrent de nombreux conseils et nous aidèrent à nous procurer le 
personnel de maison sans lequel nous n’aurions pas pu organiser notre vie 
domestique. Il n’y avait, par exemple, qu’une cuisine rudimentaire où il 
fallait brûler du bois pour cuire les aliments, elle était située dans une petite 
construction bâtie derrière la case. Il n’y avait pas de marchands de bois, il 
fallait se le procurer soi-même. Avec le climat du Cameroun, chaud et 
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humide, il n’était pas possible pour une ménagère d’effectuer les travaux 
habituels dans de telles conditions. Les Perucca nous conseillèrent de 
recruter le cuisinier et le boy d’un collègue qui venait de partir ; il les 
connaissaient. C’est ainsi que nous héritâmes de Nicolas et Daniel. 

Monsieur Perucca, au cours de ce premier entretien, me fit connaître 
le rôle que j'aurai à jouer dans mes fonctions de Directeur Adjoint. Il me 
revenait la responsabilité de l’Ecole Régionale et de ses annexes : la ferme 
scolaire et les terrains de culture appartenant à l’établissement. Le 
Directeur se réservait l'Ecole supérieure et les écoles de brousse dépendant 
du secteur scolaire. 

Ce jour-là, je pus avoir une idée de l’organisation administrative de la 
colonie. Le Cameroun était divisé en une dizaine de régions, chacune 
grande comme plusieurs départements français. 

La région était administrée par un Chef de Région ; elle comprenait 
plusieurs subdivisions. Chefs de région et Chefs de subdivision étaient des 
administrateurs des colonies français. Ils avaient tous les pouvoirs dans 
leur territoire ; ils étaient de véritables roitelets s’occupant de tout : 
autorité, administration, finances, impôts, voies de communication, 
services de santé, justice, prison, etc. Une milice armée, en général 
commandée par un gendarme français, était à leur disposition. Des chefs 
camerounais désignés par l’administration, servaient de relais dans les 
villages. Le plus souvent malhonnêtes et serviles, ils spoliaient et 
maltraitaient les pauvres villageois. Les véritables chefs traditionnels issus 
de l’organisation sociale tribale, étaient tenus à l’écart ou même brimés par 
les autorités coloniales qui s’en méfiaient. 

Dans chaque région existait un chef de secteur scolaire. Il avait la 
responsabilité de l’Ecole régionale et des écoles fonctionnant dans les 
subdivisions et certains villages de brousse ou de forêt. Bien entendu, il 
était constamment soumis au contrôle du Chef de Région : crédit, locaux, 
personnel... et s’il souhaitait bénéficier d’un bon séjour dans son poste, il 
était dans son intérêt d’avoir de bonnes relations avec le « Commandant ». 

En 1944, il y avait au Cameroun une douzaine d’instituteurs titulaires 
français, détachés, en général chefs de secteur scolaire ou utilisés à l'Ecole 
supérieure. Il y avait aussi des gens recrutés sur place, sans qualification 
sérieuse. 

Ce personnel encadrait les moniteurs camerounais qui, eux, se 
trouvaient dans les classes et enseignaient aux enfants de 7 à 14 ans. Un 
certificat d’études d’un assez bon niveau était attribué aux meilleurs élèves 
entre 12 et 14 ans. Les premiers reçus à cet examen étaient proposés pour 
le Cours de sélection annexé à chaque école régionale ‘. Il fonctionnait en 
internat et formait les futurs élèves de l’Ecole supérieure qui, en trois ans, 
conduisait à un examen de sortie du niveau approximatif de nos actuelles 
quatrièmes de collèges. Il en sortait chaque année de 25 à 30 élèves parmi 


1. Mes amis camerounais me font observer qu’en 1947, il n’y avait que 8 cours de 
sélection dans le pays ; certaines Ecoles Régionales donc en étaient dépourvues. 
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lesquels seront recrutés les a fonctionnaires, les employés, et 
notamment, les moniteurs de l’enseignement. Il n’y avait qu’une seule 


Ecole supérieure pour tout le Cameroun : cela donne une idée sur le 
nombre ridicule des enseignants exerçant dans un territoire s’étendant sur 
plus de 400 000 km. 

La formation des moniteurs incombait aux chefs de secteur scolaire 
qui étaient de véritables maîtres Jacques. Il leur fallait enseigner la 
pédagogie aux moniteurs, faire des leçons modèles, organiser les travaux 
agricoles y compris la vente des récoltes, bien souvent faire fonctionner 
des ateliers artisanaux (objets sculptés, menuiserie, etc.), veiller à 
l'entretien des locaux, surveiller la construction des écoles de village, gérer 
l’internat du cours de sélection, faire des tournées dans la brousse ou dans 
la forêt pour y visiter les quelques écoles du secteur situées quelquefois à 
une centaine de kilomètres, en empruntant des pistes ou des voies d’eau en 
pirogue. 

Le niveau de scolarisation du Cameroun était très bas. Les écoles 
régionales ne recevaient qu’une faible partie des enfants du Centre. Les 
villages pourvus d’école étaient très rares. Il était navrant de voir, à chaque 
rentrée scolaire des files d’enfants circulant sur les pistes, à pieds, un 
encrier et du matériel en équilibre sur la tête, à la recherche d’une école 
hypothétique. 

Je me mis donc au travail, grimpant deux fois par jour le sentier qui 
conduisait de notre case à l’Ecole régionale. Notre fille fut inscrite à 
l'Ecole urbaine qui recevait uniquement des enfants blancs et notre vie 
s’organisa. 

Nicolas, le cuisinier, dès le premier jour, se présenta chez nous 
accompagné d’un jeune homme qu’il nous imposa : c’était son aide dans 
lequel il refusait de travailler. Il lui fallut aussi un coupeur de bois et un 
jardinier. Quant à Daniel, le boy, il nous expliqua qu’il nous fallait 
recruter quelqu’un chargé de la garde des enfants. Et c’est ainsi que nous 
fûmes entourés de six domestiques du matin au soir. Hormis Nicolas qui 
avait mauvais caractère, ils étaient tous très gentils et nous ne connûmes 
aucun problème majeur avec eux. 

Au début, cela nous gêna considérablement, mais nous finîmes par 
nous y habituer et parvinmes à côtoyer ce petit monde dans une 
atmosphère détendue. Mon épouse s’adapta très bien à ce nouveau genre 
de vie ; organisant, dirigeant sans heurt, avec beaucoup de gentillesse et de 
psychologie. Il lui fallait, par exemple, discuter avec Nicolas pour obtenir 
les menus qui nous convenaient, et ce n’était pas facile. Avec suffisamment 
de doigté, pour ne pas le vexer, elle lui montrait les plats sains, que nous 
préférions. C'était lui qui faisait le marché et il parvint toujours à trouver 
les légumes dont nous faisions une grande consommation. Et là, le jardin 
nous fut très utile : salades, haricots verts, chouchoutes tenant lieu de 
courgettes, etc. 

Il nous fallut nous adapter aux désagréments de la vie coloniale de 
cette époque-là. L’eau était infecte et il était nécessaire d’y adjoindre du 
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permanganate de potasse pour la désinfecter. On s’éclairait avec des 
lampes Aïda, au pétrole, et souvent, leur fonctionnement était loin d’être 
mA Nous étions envahis par des insectes de toutes sortes, particulière- 
ment à la tombée de la nuit. Les moustiquaires étaient indispensables et 
rendaient plus pénible la moiteur de l’air environnant, ce qui ne facilitait 
pas un bon sommeil. 

Chaque jour, nous devions ingurgiter deux grammes de quinine et ce 
n’était pas facile avec les enfants. 

La présence du boy d’enfant s’avéra vite utile. Le petit Yvan avait 
besoin d’une surveillance permanente. La case ne possédait aucune 
barrière la séparant de la brousse des alentours. Un moment d’inatten- 
tion. et il aurait pu s’échapper, se perdre ou être mordu par un serpent, 
cette engeance peuplait les hautes herbes et souvent même se glissait 
jusqu’à la case. 

Parmi mes tâches, celle qui me causa le plus de soucis, fut la 
responsabilité des cultures. Chaque classe était responsable d’un ou 
plusieurs carrés. On y cultivait le manioc, les patates douces, les arachides, 
les ignames, et le soja. Cette dernière plante servait d’engrais vert. 

Le Directeur de l’Enseignement jugeait très importante cette activité 
scolaire. C’était son dada. Il l’avait expérimentée en Afrique Occidentale. 
Dans les années 1948-49, j’ai eu l’occasion d’en discuter avec des élus 
africains, notamment le député de la Haute Volta, Ouezzin Coulibaly, 
instituteur lui aussi. Ce dernier considérait monsieur Arnaud comme un 
dangereux colonialiste qui avait organisé un enseignement au rabais. Les 
heures passées aux champs lui paraissaient être du temps perdu au 
détriment des matières essentielles. 

Ce n’était pas tout à fait mon opinion, pour ce qui concerne, tout au 
moins ce que j'ai constaté au Cameroun. Il est certain que les cultures 
vivrières représentent pour l’Afrique une importance mr Pi Or, lAdmi- 
nistration coloniale orientait autoritairement le développement des 
cultures de produits d’exportation : arachides, café, cacao, bananes... Et 
cela pour le plus grand profit des grosses sociétés coloniales. 

D'une part, elle favorisait les planteurs européens en leur accordant 
des concessions, en leur procurant même de la main-d'œuvre, en usant au 
besoin, de la pratique du travail forcé. C’est ainsi que les meilleurs terres 
situées sur les pentes du massif du Mont Cameroun furent attribuées aux 
planteurs de bananes qui, pratiquant une culture intensive épuisant les 
sols, provoquèrent la latérisation de milliers d’hectares devenus stériles. 


D'autre part, les Administrateurs obligèrent les villageois camerou- 
nais à cultiver des produits d’exportation. Chaque village était tenu de 
récolter un tonnage imposé de es de cacao, d’arachides, de café, de 
coton... selon les régions. La répartition des fournitures obligatoires de ces 
produits incombant aux habitants était faite par les chefs camerounais 
inféodés à l’administration. Bien entendu, ils pratiquaient un favoritisme 
scandaleux, épargnant leurs proches et leurs amis et accablant les autres et 
tout particulièrement les récalcitrants. Après les récoltes, les agents des 
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grandes Compagnies coloniales venaient acheter les marchandises que les 
paysans avaient transportées sur leur tête à l'endroit désigné par les 
Autorités. Les prix offerts étaient très bas, fixés en accord entre les 
Compagnies et l’Administration ; les intéressés n'étaient nullement 
consultés. Les tractations portaient uniquement sur les poids bien souvent 
sous-estimés avec la complicité des chefs qui percevaient de substanciels 
cadeaux. Les bascules appartenaient aux acheteurs et n'étaient pas 
contrôlées. 

Cette intervention autoritaire perturbait gravement la société tribale 
qui était organisée traditionnellement pour assurer la subsistance des 
communautés. Les cultures vivrières obéissaient à de vieilles coutumes et à 
des rites. La pratique des cultures obligatoires modifiait brutalement tout 
le comportement sociologique des différents éléments des clans : hommes, 
femmes, vieux, enfants. 

De cette situation découlaient deux conséquences désastreuses pour le 
Pays. Tout d’abord, les perturbations sociologiques provoquaient des 
troubles graves dans les rapports normaux qui avaient toujours existé entre 
les individus entraînant un abaissement de la moralité, un manque de 
motivation devant la nécessité du travail. La natalité s’en ressentait et les 
villages se dépeuplaient. 

Ensuite, les cultures vivrières furent de plus en plus négligées et les 
récoltes ne suffirent plus à nourrir correctement les habitants d’où une 
malnutrition sans cesse aggravée. Le ravitaillement des villes comme 
Douala devint de plus en plus difficile et parmi les causes des événements 
de Douala de 1945 figurent la raréfaction et la cherté des produits agricoles 
formant la base de l’alimentation : ignames, bananes, plantains, arachides, 
manioc, etc. 


Monsieur Arnaud, conscient de la situation, espérait grâce à 
l'importance donnée aux cultures vivrières dans toutes les écoles, les 
remettre à l’honneur parmi les paysans camerounais. Les enfants 
apprenaient à améliorer les façons culturales tout en utilisant un outillage 
traditionnel : on leur enseignait l’utilisation des engrais verts (le soja), la 
rotation des cultures, le binage, le désherbage, la sélection des produits. 

Je pense qu’il n’y avait rien de colonialiste dans ses intentions. Mais, il 
oubliait le principal : ce qu’il fallait surtout c’était limiter les cultures 
d’exportation, encourager te cultures vivrières notamment en offrant des 
prix convenables aux paysans. Mais cela supposait aussi que les salariés 
africains puissent les acheter et disposent d’un pouvoir d’achat suffisant. 
Or, cette politique ne pouvait pas être pratiquée par le régime colonial car 
elle serait allée à l’encontre de sa raison d’être qui était de faire de l’ Afrique 
un réservoir de matières premières à très bon marché au profit des 
industries des Métropoles. 

Ce problème ne pouvait être résolu que par l’abolition de ce système 
et l’instauration d’une véritable indépendance non seulement politique 
mais aussi économique. Les expériences qui se déroulent sous nos yeux, 
dans les années 1980, nous montrent que cette indépendance économique 
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n’existe pas. La plupart des pays d’Afrique, pour l’essentiel, en sont encore 
au même point. Les Sociétés étrangères continuent à rafler, au plus bas 
prix, les matières premières et vendent très cher les produits manufacturés. 
Le manque de nourriture de base continue à s’aggraver et la malnutrition 
fait des ravages. On a bien raison d’appeler cette phase le « Néocolonia- 
lisme ». Notre devoir et notre intérêt nous commandent d’aider ces 
Peuples à obtenir le plus tôt possible leur libération véritable. 

À mon avis, il se pose même le problème des réparations dues à ces Pays 
par les colonisateurs pour le prix de tous les dégâts commis dont les 
conséquences pèseront sur les populations pendant toute une période 
historique. Les perturbations sociologiques, le travail forcé, les cultures 
obligatoires, la détérioration des sols par des méthodes culturales 
européennes non adaptées à l’Afrique, la destruction d’immenses espaces 
de forêt primaire qui ne se reconstituera plus jamais, tout cela représente 
des milliards et des milliards de Francs et des millions de vies humaines 
perdues. 

Ces méfaits s’ajoutent aux effets catastrophiques de plusieurs siècles 
de chasse aux esclaves qui en plus des migrations forcées vers des lieux 
malsains ont causé à l’ Dore un manque de population évalué à deux ou 
trois cents millions d’habitants créant un vide démographique expliquant 
bien des retards économiques et culturels. 

Ce n’est pas une aide humanitaire dépendant de notre bon vouloir qui 
doit être accordée à ces Peuples : il faut leur donner les moyens de 
construire enfin des Pays qui assureront leur subsistance et pourront se 
mettre au niveau des nations du Monde Moderne. Et ceci, on le leur doit, il 
ne s’agit pas d’un cadeau mais du remboürsement d’une dette immense que 
les colonialistes ont contractée à leur égard. 

Grâce à l’aide de Monsieur Perruca, il me fallut peu de jours pour 
m’adapter à mes nouvelles fonctions. 

Mes rapports avec les douze moniteurs camerounais s’établirent sur 
des bases qui les surprirent. Quel que soit leur âge, je n’utilisais jamais le 
tutoiement pour m'adresser à eux et cela était tout à fait nouveau dans la 
colonie. Ils étaient pour moi des collègues et non des inférieurs à qui on 
donne des ordres, que l’on surveille de près et dont on espère pouvoir 
surprendre la moindre défaillance pour avoir à sanctionner. 


Un climat de confiance mutuelle ne tarda pas à s’installer et mes 
interventions, sur le plan pédagogique, prirent le sens d’une aide utile. Je 
ne me sentis pas gêné pour jouer ce rôle car les moniteurs n’avaient reçu 
qu’une formation très rudimentaire tant sur le plan professionnel que sur 
le plan culturel. Ils avaient la charge d’enseigner aux enfants une langue qui 
était étrangère autant pour les maîtres que pour les élèves et ce n’était pas 
facile. De plus, ils ne disposaient pratiquement d’aucun matériel 
pédagogique et je dus leur apprendre comment ils pouvaient en fabriquer. 

D'ailleurs, la débrouillardise était la seule façon de pallier le manque 
de moyens. Par exemple, il n’y avait pas d’ardoises pour les élèves. Chaque 
enfant se taillait une planchette munie d’un manche dans le bois tendre 


89 


d’un arbre, l’ékouk. Ils en recouvraient la surface avec de la poussière de 
brique et écrivaient en utilisant un crayon de cahier à mine de plomb. Ils 
étaient munis d’une large feuille d’un arbuste, très râpeuse, qui leur 
permettait d’effacer très facilement ce qu’ils avaient écrit ; il n’y avait plus 
qu’à recommencer ! 

Le premier moniteur avec lequel je commençai à sympathiser fut celui 
qui avait la charge du Cours de sélection. C'était un vieux maître 
appartenant à l’ethnie Boulou. Monsieur Zolo avait accompli un stage en 
France pour y apprendre les techniques de la poterie ; cela lui donnait de 
l'assurance et aussi du prestige vis-à-vis de ses collègues. 

J'aimais m’entretenir avec lui, dans sa classe. Ses élèves finirent par 
s’enhardir et chaque fois, ils me posaient toutes sortes de questions 
auxquelles je répondais de mon mieux. Ils étaient très curieux et voulaient 
tout savoir : événements mondiaux, problèmes scientifiques concernant 
l’histoire naturelle en particulier. 

Je ne tardai pas à prendre monsieur Zolo à part, en dehors de sa classe 
et à engager des conversations sur la situation intolérable des Camerou- 
nais. Il m’ouvrit son cœur en toute confiance, et je pus savoir comment il 
ressentait sa situation de colonisé. Il avait une conscience parfaite de 
l’aliénation, de l'injustice, de l’état d’infériorité dont il souffrait. Mais il 
était résigné ; il avait la certitude que les Camerounais ne pouvaient que 
subir. Ils avaient en face d’eux une force invincible alors qu’eux-mêmes 
étaient divisés en ethnies s’opposant les unes aux autres, à la merci de chefs 
vénaux usant de la délation et tout dévoués à l’administration coloniale. Il 
ne voyait pas la possibilité pour l’immense majorité de la population, 
vivant dans les villages de la forêt d’une manière encore très primitive, avec 
un horizon limité à l’environnement immédiat, de jouer un rôle 
quelconque dans une lutte sérieuse contre le régime imposé. Je notai avec 
surprise une illusion que j’allais retrouver chez de nombreux Camerounais 
pourvus d’une certaine instruction. Il pensait que la situation particulière 
du Cameroun, ex-colonie allemande, devenue territoire sous Mandat de la 
Société des Nations confié à la France, sous le contrôle d’un Conseil de 
tutelle, lui permettrait de bénéficier de laide internationale pour 
progresser plus vite et parvenir assez vite à l’indépendance. Pourtant, 
vingt-cinq ans de mandat français n’avaient pas fait avancer le Cameroun 
d’un pas de plus que les autres colonies françaises voisines. 


Il me fut très difficile de le convaincre qu’il est toujours possible de se 
concerter avec des amis sûrs, de s’informer, d’agir avec prudence après 
avoir bien étudié les possibilités si minimes soient-elles. 


Nous étions en mai 1944, la victoire contre les Pays fascistes se 
dessinait, le prestige de l’Union Soviétique grandissait dans le Monde. 
Cette guerre prenait le sens d’un combat mondial pour la liberté, le 
progrès. Des soldats camerounais combattaient dans l’Armée Gaulliste du 
Général Leclerc. La deuxième division blindée (2° D.B.) avait été formée 
au Cameroun. La signification des événements ne pouvait échapper à ceux 
des Camerounais qui vivaient dans les villes, à ceux qui avaient reçu une 
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certaine instruction. Le déroulement de la guerre était suivi dans les 
quartiers africains ; les boys transmettaient les nouvelles qu’ils entendaient 
commenter chez leurs patrons. Deux journaux européens L’éveil du 
Cameroun à Douala et Le Cameroun libre à Yaoundé publiaient des 
informations. Il y avait aussi les lettres qu’écrivaient ou que faisaient écrire 
les soldats au combat. 

C'était donc sur cette situation qu'il fallait s'appuyer pour faire 
découvrir aux intéressés les possibilités nouvelles qui s’ouvraient à eux. 
Nous en débattimes avec Maurice Méric et, dès lors, j’orientai mon 
argumentation dans cette direction. 

Monsieur Zolo, finalement accepta d’élargir nos entretiens à deux 
autres moniteurs de l’école. L’un d’eux, monsieur N’Goo, beaucoup plus 
jeune, fut assez rapidement convaincu de la possibilité de tenter une 
concertation avec d’autres Camerounais, hors de l’enseignement. J’insistai 
pour qu’ils essaient de toucher des membres de différentes ethnies, car, les 
trois moniteurs contactés étaient des Boulous. 

Et c’est ainsi, que fut organisée, un certain jour de juin 1944, une 
réunion tenue ne À tombée de la nuit dans notre case. Il s’agissait d’une 
réunion clandestine. 


À cette époque, au Cameroun toute assemblée de plus de vingt 
personnes était interdite. Il fallait une autorisation pour organiser un repas 
de mariage ou autre cérémonie. Il n’était pas question de solliciter une telle 
autorisation pour une réunion à caractère politique. Elle aurait été refusée 
et aucun Camerounais n'aurait plus osé nous contacter. Les syndicats 
étaient interdits et il n'existait aucun parti politique ouvert aux 
Camerounais. Les Européens eux-mêmes se tenaient sur une réserve 
prudente. 


Il fut donc convenu que les participants viendraient un par un, par 
différentes pistes et la plus grande discrétion était recommandée. 


Fort heureusement, la situation de notre case favorisait une telle 
opération. En pleine nuit, il était facile d’y parvenir par des sentiers de 
brousse sans attirer l’attention de qui que ce soit : nous étions seuls sur la 
pente de la colline. 


Ce soir-là, Méric vint plus tôt et nous attendîmes la nuit en établissant 
le plan de déroulement de fi réunion. Je fus chargé de développer le thème 
du colonialisme, de l’unicité du genre humain, de la nocivité du complexe 
raciste absolument injustifié, de la nécessité d’acquérir les connaissances 
indispensables à la formation de cadres camerounais. 


Méric, devait préparer les auditeurs à aborder les premiers éléments 
de la pensée marxiste et analyser la situation mondiale en montrant les 
occasions favorables qui pourraient se présenter pour le Cameroun dans 
un proche avenir. 

Nous étions quelque peu anxieux : nos invités viendraient-ils jusqu’à 
nous ? Si oui, combien seraient-ils ? Et comment allait être accueilli ce que 
nous allions leur dire ? 
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Après le départ du cuisinier et de son aide, il ne restait plus que Daniel 
à la case. Nous tentâmes la chance de lui faire confiance et lui demandâmes 
de ne parler à personne de la réunion qui allait avoir lieu. Nous n’eûmes 
jamais à le regretter ; nous nous rendîmes vite compte qu’il avait compris 
le sens de l’événement et qu’il y participait, à sa façon. 


À partir de 21h 30, les premiers arrivants se présentèrent parmi 
lesquels se trouvait monsieur Zolo. Bientôt, vingt Camerounais se 
pressaient dans la salle de séjour. Nous avions préparé une longue table 
entourée de sièges. Tous prirent place et nos amis moniteurs nous firent les 
présentations. Je ne me souviens pas de tous les noms et je regrette la perte 
de mes notes, car j’aurais aimé gardé un souvenir plus précis de ces vingt 
Africains qui nous avaient fait confiance. La plupart É entre-eux allaient 
devenir, très rapidement nos camarades. 

Il y avait à Oum Nyobé Ruben, Jacques N’Gom, employés de 
l'Administration générale, Ebakissé, postier, Charles Assalé, infirmier, 
Sakouma, employé ; les trois moniteurs et une douzaine d’autres 
appartenant à diverses professions. 

Trois ethnies étaient représentées : Boulous, Bassas, Ewondos, 
c’est-à-dire les principales parmi celles qui peuplaient le Cameroun du Sud 
Est. Il y manquait des Doualas plus difficiles à contacter hors de leur 
territoire. La majorité occupait un emploi dans la fonction publique. Mais, 
bientôt, le groupe s’élargira à des employés de commerce, des petits 
paysans qui vinrent remplacer quelques défaillants. Il faut noter que ces 
derniers avaient pris peur mais qu’ils ne trahirent jamais le secret de nos 
assemblées. 

Je pris la parole, les remerciant d’être venus et leur expliquant ce qui 
nous avait motivés pour tenter cette réunion. Nous étions scandalisés au 
spectacle du régime colonial et notre conscience ne pouvait pas admettre 
que des hommes soient opprimés, exploités dans leur propre Pays par des 
étrangers se prenant pour des êtres supérieurs et se permettant de les traiter 
comme des animaux. 

Nous étions, nous, persuadés que tous les hommes appartiennent à la 
même Humanité ; qu'ils ont tous les mêmes possibilités et que les 
différences existantes proviennent du déroulement de l’histoire de chaque 
peuple. 

Certains d’entre eux ayant bénéficié de circonstances favorables 
(climat, géographie, environnements etc.) sont parvenus depuis de 
nombreux siècles à se pourvoir de moyens de production de plus en plus 
perfectionnés et ont ainsi acquis une avance considérable sur d’autres 
moins chanceux. Mais les retards peuvent être rattrapés et l’égalité entre 
tous les Peuples doit devenir une réalité. C’est cela l’Idéal que nous 
poursuivons. 

Nous n’admettons pas que les Peuples avancés utilisent leur 
supériorité du moment pour accroître leur prospérité sur le dos des autres. 

« D'ailleurs, leur dis-je, notre camarade Méric, vous expliquera tout à 
l’heure que ceux qui profitent des richesses extorquées à l’Afrique sont, en 
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réalité, une poignée de gros possesseurs de capitaux qui exploitent aussi 
des ouvriers français. 


« Nous, nous sommes des communistes, nous sommes nombreux 
dans le Monde, nous luttons tous pour que la justice et légalité règnent 
entre tous les hommes. Ici au Cameroun, il faut se préparer. Il serait 
dangereux d’attendre que d’autres viennent soit disant libérer votre Pays et 
lui apporte le progrès. Seuls les Camerounais savent ce qu’ils souhaitent ; 
eux seuls doivent faire un Cameroun nouveau, libre et indépendant. 

Dès maintenant, il convient de se mettre au travail pour être prêts, le 
moment venu. 

« Nous ici, nous sommes à votre disposition pour vous aider, pour 
vous permettre d'acquérir toutes les connaissances qui, de notre point de 
vue, pourront vous être utiles lorsque le moment d’agir sera venu. » 

Tous écoutaient, dans le plus grand silence et avec une attention 
concentrée. Je n’avais utilisé que des termes simples et beaucoup d’images. 
Ils affirmèrent avoir bien compris et demandèrent à réfléchir. 

Méric, à son tour, avec son extraordinaire faculté d’adaptation, se 
lança dans une présentation lumineuse de la pensée marxiste. Il le fit, 
compte tenu du niveau culturel des auditeurs et de leurs concepts religieux 
basés sur des dogmes catholiques très simplifiés se superposant aux 
croyances ancestrales encore bien vivantes. L’animisme déifie essentielle- 
ment les phénomènes naturels : le soleil, la pluie, la lune, le fleuve, certains 
arbres, etc. Les Africains se sentent beaucoup plus près de la Nature que 
nous le sommes nous-mêmes, ils communient avec elle. 

L’idée de lunicité de la matière (le «tout est dans «tout » 
d’Anaxagore »), notre conception matérialiste de l’homme font que nous 
avions une bonne base de départ pour aborder, avec nos amis africains les 
premiers éléments du matérialisme historique. 

Méric, pour ce premier contact, se contenta d’insister sur la grande 
importance de l’environnement, du milieu, dans la formation et le 
mouvement des mentalités. L’homme est dans la Nature, il en fait partie et 
surtout dans les débuts de l'Humanité, il est normal que les phénomènes 
naturels aient fortement marqué les individus et les groupes. 

Mais l’homme, à un certain stade, a acquis la station verticale, son 
cerveau s’est développé et il a pu pleinement profiter de toutes les 
possibilités que lui donnaient ses mains. Alors, il a pu fabriquer des outils 
et des armes. 

Dès ce moment, l’homme pouvait envisager de transformer la Nature 
à son avantage : c’était le début de l’aventure humaine. 

Et cette aventure sera jalonnée par les perfectionnements que 
l’homme apportera à ses instruments de production ; la nécessité même de 
la maîtrise de cette production agira en retour sur ses possibilités 
intellectuelles et peu à peu, il parviendra à la connaissance et à la 
compréhension des phénomènes naturels. Il pourra non seulement 
connaître la Nature mais 1l la transformera à son profit d’une manière 
logique. Ce processus du mouvement progressiste de l'Humanité n’est pas 
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réservé à une race privilégiée, c’est celui que peuvent et doivent suivre tous 
les Peuples du Monde quel que soit leur point de départ. 

C’est cette possibilité pour les Camerounais que nous voulions leur 
faire connaître afin qu’ils puissent prendre toute leur place dans le concert 
mondial. 

D'ailleurs, la grande guerre qui allait se terminer par la défaite des 
ennemis du progrès, des racistes, allait créer des conditions favorables qu’il 
fallait utiliser. Le système colonial ne pourrrait plus se perpétuer comme 
auparavant. Ce n’est pas par hasard que le Général de Gaulle venait de 
réunir la « Conférence de Brazzaville » où certaines libéralisations avaient 
été envisagées. Mais c’était bien insuffisant ; il fallait se méfier d’un 
colonialisme nouveau prenant un air bon enfant et paternaliste, flattant la 
petite couche de ceux que les Blancs désignaient sous le vocable raciste 
d’« évolués ». 


« Je vous propose, conclut Méric, de nous réunir régulièrement afin 
de poursuivre l’étude de ces problèmes. Avec des précautions nous ne 
courons pas de grands risques et il se peut que nous puissions, un jour 
officialiser notre groupe ». 

Le moment était venu de connaître l’opinion des auditeurs sur ce 
qu’ils avaient entendu. 

Zolo, le premier, prit la parole. Ce fut, certes, pour nous remercier, 
mais aussi pour exprimer son scepticisme. 


« Je suis un vieux, nous dit-il, j’ai vu et connu beaucoup de choses. 
Les Blancs sont tout puissants et les Camerounais sont trop en retard pour 
comprendre ce que vous venez de nous expliquer. Chez nous, il ne règne 
que la méfiance, la délation, la division entre groupes et mêmes villages. 
C’est très dangereux et nous risquons le pire. Je vous conseille la prudence, 
et surtout de ne pas faire d’illusions sur les résultats qui pourront être 
obtenus. » 


Il y eut deux ou trois autres interventions bien moins pessimistes. 
Puis Oum Nyobé Ruben leva la main. Pendant toutes nos explications, il 
nous avait paru sommeiller, ne faisant aucun mouvement, yeux fermés. 
Nous pensions réellement qu’il s’était endormi. Nous fûmes vite 
détrompés. C'était sa manière à lui de se concentrer : nous nous y 
habituerons par la suite. 


« Je tiens à remercier nos amis Blancs qui nous ont reçus chez eux 
pour nous faire des déclarations aussi importantes. C’est la première fois 
que je m’assois à la table d’un Blanc : je considère cela comme un grand 
événement au Cameroun. Je ne l’oublierai pas. 

« Ce que j’ai entendu, poursuivit Oum, m’a beaucoup intéressé et 
personnellement, je souhaite que l’on maintienne les réunions. Nous avons 
besoin d’acquérir des connaissances qui nous font totalement défaut et je 
crois, moi aussi, que la fin de la guerre sera favorable à des changements 
dans le Monde. Nous devons nous y préparer. » 
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Charles Assalé, à son tour, déclara qu’il fallait poursuivre et après 
nous avoir donné des exemples de racisme insupportables dans le Service 
de Santé de Yaoundé, il conclut en affirmant que cela ne pouvait plus durer 
et que le moment était venu de s’organiser. 

Finalement, la grande majorité des présents fut d’accord pour la 
poursuite de l’expérience. 

Je proposai alors un plan d’organisation de nos travaux : 

Méric pourrait faire, à chaque réunion, un petit exposé (matérialisme 
historique). 

Personnellement, j’essaierais d’en tirer quelques conclusions concer- 
nant le Cameroun de manière à ouvrir une en 


Les camarades devraient collecter le maximum d’informations 
camerounaises qui seraient discutées et commentées. 


Enfin, un débat pouvait être ouvert sur un problème important : 
agriculture, enseignement, langue, missions religieuses, structures tradi- 
tionnelles dans les villages etc. 


Avant la fin de la réunion, je tins à bien préciser, que nous étions des 
communistes français, que nous nous considérions comme de modestes 
éléments de la solidarité internationale en faveur des peuples colonisés. 
Nous entendions établir le contact, dès que cela serait possible, avec notre 
parti et lui demander des conseils et de la documentation. Mais il était bien 
entendu qu’il ne s’agissait pas pour nous d’envisager la création d’un Parti 
Communiste Camerounais. La naissance d’un tel parti, dans notre esprit, 
ne pourrait intervenir que lorsque les conditions É permettraient et il ne 
pourrait être constitué qu’à la seule initiative des Camerounais eux- 
mêmes. 


Notre plus grande fierté serait d’aider à la formation de cadres 
camerounais, qui dès que possible, deviendraient des dirigeants, politiques 
ou syndicaux. 

Nous souhaitions aussi montrer aux Camerounais que la grande 
majorité des Français, les travailleurs en particulier, ne ressemblaient pas à 
ces Blancs qui se conduisaient si mal ici, dont nous avions honte et qui 
déshonoraient notre Pays. 

Et je conclus en affirmant de nouveau que la classe ouvrière étaient 
exploitée par les mêmes capitalistes qui avaient créé le système colonial : 
c'était la raison fondamentale de la solidarité internationale nécessaire 
entre les victimes d’un même ennemi. 

Vers minuit, ce fut la séparation après une petite collation servie par 
ma compagne. Et nous nous donnâmes rendez-vous à la semaine suivante. 

Après le départ des Camerounais, nous restâmes une bonne heure 
encore à commenter cet événement. Car c’est ainsi que Méric qualifiait ce 

ui venait de se passer, lui qui vivait à Yaoundé depuis quatre ans. Mais il 
fallait attendre la semaine suivante et davantage avant de pouvoir juger des 
résultats. Il allait falloir réfléchir et organiser sérieusement nos réunions 
afin qu’elles soient profitables pour nos amis. 
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Il faut dire que j'avais reçu une réponse de notre camarade Henri 
Lozeray. Il m’encourageait à prendre des initiatives, mais ne pouvait 
donner que quelques conseils très vagues. Il signalait surtout l’orientation 
prise par nos camarades du Parti Communiste algérien qui luttaient pour 
la création d’un « Front National Algérien » regroupant tous ceux qui 
voulaient en finir avec le colonialisme. Il préconisait la création d’un 
« Groupe d’étude Communiste ». 

Nous arrivions à l’époque des débarquements alliés en France. Les 
camarades communistes français se trouvant encore en Algérie se 
préparaient à rentrer dans leur Pays. Nous allions donc avoir une période 
de coupure jusqu’à ce que la « Section coloniale » du Comité Central du 
P.C.F. soit reconstituée, organisée et susceptible d’entretenir une 
correspondance avec nous. En attendant, nous allions être isolés, livrés à 
nous-mêmes. Cela devait durer plus d’un an et ce n’est qu’en fin 1945 que 
nous pourrons prendre contact avec Paris. 

J'ai omis de relater qu’à bord du « Hoggar», j'avais fait la 
connaissance d’un agent des Travaux publics en route pour Pointe Noire, 
port du Congo Français et dernière escale du navire. Il m'avait déclaré être 
communiste et il avait accompli son séjour précédent au Cameroun. Ce 
camarade m'avait signalé la présence à Douala de deux employés de 
chemin de fer qu’il me conseillait de contacter. Il s’offrit, d’ailleurs, 
pendant lescale du « Hoggar » à Douala d’aller les trouver et de les 
conduire à notre hôtel. C’est ainsi que je fis la connaissance de Soulier et de 
Lalaurie. 

Effectivement, ils partageaient nos idées quoique Lalaurie m’ait paru 
bien plus anarchisant que communiste. Ils animaient une amicale des 
Cheminots dont Soulier était le secrétaire. Il ne s’agissait que de cheminots 
européens et ce n’était pas un véritable syndicat. 

Nous sympathisâmes immédiatement, mais sur le moment, notre 
discussion ne s’orienta pas sur un objectif concret. Les circonstances dans 
lesquelles ils avaient vécu à Douala depuis des années étaient telles qu’ils 
n’avaient même pas songé à tenter une action auprès des Camerounais, si 
ce n’est quelques relations amicales avec certains éléments africains du 
Chemin É fer. 

Il fut convenu que nous garderions le contact et échangerions des 
informations. 

Nous jugeâmes nécessaire de faire connaître à Soulier ce que nous 
tentions à Yaoundé et Méric se chargea d’aller le trouver au cours d’un 
voyage à Douala. 

Plus tard ?, Soulier viendra lui-même à Yaoundé pour étudier la 
situation avec nous et dès cette rencontre furent jetés les premiers jalons de 


2. En réalité, ce fut une délégation qui monta de Douala. Ceci est précisé dans un texte 
émanant du camarade Léopold Moumé Etia. Elle comprenait Maurice Soulier, Léopold 
Moumé Etia, Lalaurie, Lapeyre, Bonnecaze. Sauf Léopold, tous étaient des communistes. 
Cela se passait le 28 juillet 1944. 
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la mise en route du futur mouvement syndical Camerounais. La discussion 
eut lieu au cours d’une réunion du « Cercle d'Etudes marxiste » qui était, 
alors, bien rodé. 

Car après le premier rendez-vous réussi, d’autres assemblées avaient 
suivi. Notre groupe avait pris le nom de « Cercle d’études marxistes ». 
Bientôt, ce ne furent plus des invités, mais des camarades qui, chaque 
mardi soir, se retrouvaient dans notre case. Nous avions institué le 
tutoiement entre tous les participants. Nos camarades africains, un peu 
gênés au début, s’y habituèrent peu à peu. 


Moumé Etia ne parle pas du « Cercle d’études » et je le comprends. Léopold Moumé 
Etia était à l’époque le dirigeant de l’« Amicaline » des Chemins de fer, association tolérée 
par l’Administration coloniale, active essentiellement à Douala. Soutenu par Soulier, 
Léopold essayait de donner à l’association un caractère revendicatif, mais le carcan colonial 
pesait sur lui. Il fut l’un des pionniers du syndicalisme à Douala et certainement le premier 
véritable militant syndicaliste camerounais dans la région. 
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CHAPITRE III 


PISTES ET VILLAGES FORESTIERS | 
CULTURES OBLIGATOIRES, TRAVAIL FORCE 
MISSIONS RELIGIEUSES 


Fin juin 1944, nous arrivâmes à l’époque de l’examen du Certificat 
d’études primaires. Je fus chargé de la présidence de la commission 
d’examen à M’Balmayo, à Bafia et à Nanga Eboko. 

M’Balmayo est situé à 50 km de Yaoundé, l’agglomération est bâtie 
sur les bords du Nyong, fleuve assez important. Ce fut ma première 
expérience des pistes camerounaises. 

Dans les années 1940, il n’y avait aucune véritable route au 
Cameroun. On circulait sur des voies permettant à peine le croisement de 
deux véhicules. Elles étaient simplement recouvertes d’une couche de 
latérite. Cette sorte de gravier très fin, formé de granules rouge, provient 
de la décomposition en surface des roches lavées par les pluies diluviennes. 
Les sols africains sont très fragiles et des terres couvertes d’une végétation 
luxuriante peuvent très rapidement se dégrader et se transformer en 
étendues stériles où pas un seul végétal ne peut survivre. On a assisté à la 
latérisation de grandes surfaces par suite de méthodes culturales intensives 
importées d'Europe. L’agriculture africaine pose des problèmes complexes 
et toute erreur commise peut entraîner les plus graves conséquences. 

Les pistes du Cameroun, pour la plupart, se caractérisaient par ce 
revêtement rouge, inattendu pour des nouveaux venus. Les petits cours 
d’eau étaient pourvus de rustiques ponts de bois bien souvent emportés 
par une tornade particulièrement violente, ainsi, d’ailleurs que le 
revêtement. 

On réquisitionnait alors les habitants du village le plus proche, et ils 
devaient reconstruire les ponts et remettre la route en état. 

Les villages camerounais sont implantés le long de ces voies. Les cases 
s’alignent, en bon ordre, de part et d’autre de la piste. 

Les habitations situées très en retrait de la voie elle-même, étaient 
faites d’une ossature de piquets liés les uns aux autres que l’on remplissait 
ensuite avec des briquettes de boue formant les murs. Les toitures à double 
pente étaient recouvertes de feuilles de palmiers. 
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Dans les gros villages, certains chefs s’étaient fait construire de 
véritables maisons en dur, avec toit en tôle ondulée et comprenant parfois 
un étage. 

Le voyageur de passage n’apercevait, dans la journée que des vieux 
accroupis devant les cases, de jeunes enfants, des animaux domestiques : 
chiens rachitiques, petits cochons, moutons nains pourvus de poils et non 
de laine, quelques maigres volailles. 

Les adultes, hommes et femmes se trouvaient dans les cultures, à la 
chasse ou à la pêche selon l’environnement. 

L’implantation des villages le long des pistes tracées par l’Administra- 
tion coloniale résultait d’un acte d’autorité. 

Avant la colonisation, les villages forestiers étaient bâtis dans des 
clairières. Le choix de l’emplacement, alors, avait été la conséquence de 
l’histoire du groupe ethnique. La plupart des peuples forestiers s’étaient 
enfoncés dans la sylve au cours des migrations successives. Ils avaient fui 
les envahisseurs ou les chasseurs d’esclaves. 

Auparavant, ils vivaient dans les savanes beaucoup plus favorables à 
l’homme. Cela m’a été confirmé par les études faites par mes élèves de 
l'Ecole Supérieure, en 1945, sur l’histoire et la sociologie de leur village. 
Toutes les légendes traditionnelles font état de ces migrations et de la 
nature des lieux d’origine des ethnies. 

La forêt équatoriale est malsaine, les insectes pullulent. Beaucou 
sont porteurs de virus: moustiques, mouches tsé-tsé !, chiques ?, 
moutmoutes *, vers de Cayor“, mouches à filaires *, etc. Les eaux 
stagnantes sont chargées de miasmes. Le climat chaud et humide est 
débilitant. Les produits vivriers y sont rares. Le gibier est peu abondant, et 
difficile à chasser. Seuls, les cours d’eau importants permettent des pêches 
intéressantes. 

La forêt a donc constitué, pour ces peuples, un refuge, mais ils y ont 
trouvé des conditions de vie très difficiles. Ils s’y sont adaptés au mieux en 
installant leurs villages au centre de grandes clairières situées dans les lieux 
les plus favorables. Chaque village possédait ses zones de chasse ou de 
pêche et les espaces destinés aux cultures vivrières. Ils pratiquaient la 
rotation des . pour ne pas épuiser un sol fragile. Le groupe avait 
donc besoin d’un territoire important autour de l’agglomération. Les 


1. La mouche tsé-tsé transmet à l’homme, au cheval, aux bovidés la trypanosomiase ou 
maladie du sommeil. Maladie terrible qui détruit celui qui en est atteint. Il n’y a ni cheval, ni 
bovin dans la forêt. 

2. La chique est une sorte de puce qui pond ses œufs sous la peau de l’homme. Il se 
forme un kyste de la grosseur d’un pois chiche, très douloureux. Il faut l’extirper. 

3. Les moutmoutes sont de petits insectes minuscules qui, à la tombée de la nuit 
attaquent, en vol serré, produisent des brûlures. Il est impossible de s’en protéger. 

4. Le ver de Cayor est la larve d’une mouche qui pond ses œufs sous la peau de 
l’homme. C’est un gros ver blanc qui se développe dans l’épiderme. 

5. La filaire (Filariose) est un ver long et très fin qui est introduit dans les vaisseaux 
sanguins de l’homme par une mouche ou un moustique. Il circule dans tous les vaisseaux à 
travers le corps. Un docteur peut le saisir quand il se trouve dans la cornée de l’œil. 
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limites de ce territoire résultait de son histoire et des règles traditionnelles 
régissant les relations entre les diverses fractions de la même ethnie. 

Ces limites étaient réciproquement respectées. 

À cette époque, l’organisation clanique permettait une vie sociale 
adaptée aux moyens de production rudimentaire. Les hommes chassaient 
ou pêchaient, ils construisaient les habitations, ils établissaient des 
barrières de protection contre les animaux autour des terrains de cultures. 
Les femmes étaient chargées des cultures vivrières et des soms domesti- 
ques. Les enfants aidaient les uns et les autres selon leur âge. 

Compte tenu des croyances religieuses des forestiers profondément 
marquées par les phénomènes naturels, il est évident qu’ils étaient très 
attachés à leur environnement, non seulement par des liens matériels mais 
aussi par des liens spirituels. 

Aussi, lorsque l’administration les obligea à abandonner leurs 
clairières pour venir s'installer le long de la piste qu’elle avait fait 
construire par des hommes recrutés par force, ce dût être, pour ces pauvres 
gens un véritable déchirement et un déracinement. 

L'objectif de l’administration était uniquement politique : il s’agissait 
pour elle, de pouvoir contrôler facilement toute la population camerou- 
naise. 

Je pense, que ces regroupements forcés ont gravement perturbé les 
peuples forestiers. Il leur a été très difficile de retrouver des terrains de 
chasse ou même des surfaces cultivables suffisamment proches de leur 
nouveau village. Ils ont perdu leur environnement ancestral. Leurs 
croyances naturelles faisant corps avec leur vie matérielle et leur 
organisation sociale ont été déphasées. Et ce n’est pas la morale chrétienne 
prêchée par les Missions qui pouvait arranger les choses, bien au 
contraire ! Si l’on ajoute à ces implantations autoritaires sur de nouveaux 
territoires, le travail forcé, et les cultures obligatoires (supposant 
l’apparition de l’argent et de son rôle démoralisateur), 1l ne pouvait en 
résulter qu’un processus de désorganisation sociale, de crise morale, 
d’affaiblissement des liens claniques. 

Alors, apparurent la désaffection pour le travail, le recours à l’abus 
d’alcool, la malhonnêteté, le désir de fuir le village et d’aller vers la ville 
pour « gagner de l’argent». À ces raisons sociologiques s’ajoutaient 
encore es tracasseries administratives : impôts, corvées, fournitures 
obligatoires. 

Quelques médecins coloniaux honnêtes ont multiplié les rapports de 
mise en garde sur les conséquences de cette situation. Ils ont signaïé, par 
exemple, l’aggravation de la malnutrition et de l’état sanitaire des 
populations. Ils ont chiffré, pour certaines régions du Sud-Est Cameroun 
jusqu’à 95 % de mortinatalité et un pourcentage énorme de stérilité 
féminine. 

Tel était le Cameroun que j’ai connu en 1944. 


La piste relayant M’Balmayo à Yaoundé était bonne, bien entretenue. 
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Tous les villages traversés donnaient une impression de propreté 
remarquable. 

M’Balmayo se trouve à proximité de la grande forêt qui couvre tout le 
Sud Est du pays jusqu’à la frontière du Gabon et de l’ancienne Guinée 
espagnole. Après cette agglomération, on approche du Pays Boulou alors 
que depuis Yaoundé on est en territoire Ewondo. Ces ethnies, comme 
toutes celles qui peuplent ces régions forestières appartiennent au grand 
groupe des Fangs * que l’on retrouve au Gabon, au Congo. Physiquement, 
ils diffèrent des Peuples de la savane. De taille plutôt petite, leur teint n’est 
pas noir mais café au lait, cuivré même parfois. Ils parlent tous des 
dialectes dérivant d’une langue commune : malheureusement, il arrive 
souvent que malgré cette parenté linguistique, les membres de deux ethnies 
voisines ne parviennent pas à communiquer. Il s’est d’ailleurs créé, près 
des côtes surtout, une sorte d’espéranto rudimentaire appelé « pidjing » 
formé d’un petit nombre de mots le plus souvent d’origine anglaise 
importés par les marins et les trafiquants, à peine suffisant pour traduire les 
besoins de la vie courante. 

Je pense que ces Peuples auraient intérêt à tenter dans toute cette 
partie de l’Afrique une remise à jour de la langue fang enrichie d’un 
vocabulaire a a utilisant une écriture pourvue d’un alphabet bien 
adapté. Certaines missions protestantes américaines avaient réalisé un bon 
travail dans ce sens, malheureusement limité à quelques ethnies, donc à 
quelques dialectes. 

À mon avis, la langue fang pourrait être remise en usage, un peu 
comme on le tente actuellement avec la langue occitane pour l’ensemble 
des régions du Midi de la France. Je suis persuadé que l’absence d’une 
langue moderne commune à tous les peuples de la forêt constitue un grand 
handicap pour leur épanouissement culturel et pour leur marche vers le 
progrès. Nous en avions discuté au Cercle d'Etudes de Yaoundé et c’est 
dans cette voie que les camarades étaient décidés à aller : 

Je note aujourd’hui, en 1986, que les meilleurs, parmi les Camerou- 
nais, écrivains, poètes s’expriment en langue française. Je viens de lire un 
poème de Monsieur Francesco N’Dintsouma intitulé « Heures rouges », 
consacré aux martyrs des événements de Douala en 1945, je le trouve 
admirable, mais je ne peux m'empêcher d’évoquer l'impact qu’il 
connaîtrait s’il était déclamé en langue fang, à la tombée de la nuit, au cœur 
des villages de la forêt ! 

La Le. est une partie fondamentale de la culture, elle colle au 
paysage environnant, à la collectivité ethnique, à son passé, à son histoire, 
à ses joies, à ses peines. Elle constitue un lien privilégié entre tous ceux qui 
la parlent. Elle est le ciment qui soude tous les éléments permettant de 
caractériser une Nation. 


6. Les Fangs ou Pahouins sont eux-mêmes un sous-groupe du peuplement Bantou qui 
vit dans toute l’Afrique forestière depuis le Cameroun jusqu’à l’Afrique du Sud. Tous les 
Bantous parlent des langues apparentées. 
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L'utilisation du Français ou de |’ Anglais comme langue de culture me 
paraît dangereuse pour l’avenir de ces Pays qui risquent une dépersonnali- 
sation totale constituant une mutilation et un obstacle sérieux à l’accession 
à une véritable indépendance. 

Le Nyong, à M’Balmayo, est un fleuve calme et large. J’ai gardé le 
souvenir de grandes pirogues amarées aux berges ; recouvertes d’un abri 
fait de feuilles de palmier, elles rappelaient à s’y méprendre les sampans 
chinois. 

Je n’eus pas le temps de visiter l’agglomération. Toute la journée fut 
consacrée à l’examen du Certificat d’études. Je présidai une commission 
composée de quelques moniteurs camerounais, mais surtout, et c’était là 
l'originalité, si l’on peut dire, de l’Administrateur des colonies, de 
plusieurs de ses adjoints et de Pères blancs missionnaires. 

Les candidats étaient nombreux et il s’agissait d’un gros travail qu’il 
fallait terminer avant la fin de l’après-midi : corrections, reports sur des 
imprimés spéciaux, comptage, discussions sur des cas litigieux, proclama- 
tion des résultats. 

Avec ces examinateurs, je n’échangeai que des propos relatifs aux 
épreuves et je m’abstins de tout commentaire. Quand tout fut terminé, je 
m’empressai de prendre congé et de rejoindre le véhicule que l’Enseigne- 
ment avait mis à ma disposition. 


Le voyage qui devait me conduire à Bafia pour le même objet fut plus 
long et plus pittoresque. Disposant d’un véhicule spacieux, j’emmenai avec 
moi ma petite famille. C’était un trajet de 150 km environ. Il y avait deux 
fleuves à traverser. 

Nous arrivâmes à un point de la berge de la Sanaga situé en aval de 
belles chutes. À cet endroit un appontement permettait d’accéder au bac. 
Celui-ci était tout simplement constitué de grandes pirogues sur lesquelles 
on avait fixé des madfriers les reliant entre elles et formant une plate forme 
destinée à recevoir véhicules et passagers. Une rambarde rudimentaire 
assurait une sécurité relative. 

Nous eûmes l’occasion d’utiliser d’autres bacs, à cette époque, tous 
étaient ainsi construits. La manœuvre devant amener camions ou voitures 
sur la plate-forme était toujours délicate car les bacs n’étaient pas très 
stables. 


La plate-forme laissait libres l’avant et l’arrière des embarcations. Là 
se tenait un nombre important de piroguiers. Au départ, le bac était poussé 
dans le courant à l’aide de gaffes. Puis le tam tam commençait à gronder 
accompagnant le chant des hommes maniant leurs pagaies en se 
contorsionnant. Ce chant et cette danse allaient durer pendant toute la 
traversée sur un rythme d’abord lent puis de plus en plus rapide lorsque le 
bac se trouvait au milieu du fleuve, en plein courant. C'était un spectacle 
inoubliable. 

La traversée de la Sanaga s’agrémentait, en plus, de la vue des 
magnifiques chutes : le fleuve s’y jetait d’une hauteur importante dans un 
grondement impressionnant malgré la distance. La blancheur des eaux 
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écumeuses et l’embrun s’élevant par-dessus le sommet formaient un 
tableau saisissant, encadré par les immenses frondaisons des arbres géants 
et la lisière luxuriante de la forêt touchant les deux berges. 

Cela durait près d’une heure car le fleuve est large et le courant assez 
fort. Les piroguiers utilisaient une tactique habile : se laissant déporter 
d’abord par les eaux voisines de la berge de départ, ils gagnaient le large en 
oblique, sans trop résister au courant ; puis, c’était le déclanchement d’une 
furie, le tam-tam brusquement rythmait un chant et une danse endiablés et 
les pagaies frappaient l’eau avec violence. En oblique toujours, le bac ayant 
viré à contre courant, rejoignait l’autre rive en luttant contre le fleuve. 
Enfin, tout se calmait et l’on profitait des eaux tranquilles à proximité du 
bord pour accoster à l’appontement en utilisant de nouveau les perches. 


La même scène se reproduisit pour le franchissement du M’Bam que 
la piste aborde à un endroit où le fleuve est large de près d’un kilomètre et 
où les eaux s’écoulent lentement. Lorsque nous nous trouvâmes au milieu 
du trajet, nous eûmes le plaisir d’observer un troupeau d’hippopotames, 
qui s’ébattaient non loin de nous. Les jeunes plongeaient, disparaissaient 
sous l’eau, puis faisaient surface avec une agilité étonnante chez ces gros 
animaux. Quelques vieux dormaient au fil du courant ne laissant voir que 
le sommet de leur tête. Nos deux enfants Colette et Yvan s’amusaient 
beaucoup à ce spectacle. Colette en particulier, en a gardé un souvenir 
précis : ce qui l’avait frappée surtout était le cri des hippopotames, rauque 
et quelque peu lugubre. Il faut dire que les cris de beaucoup d’animaux, et 
d'oiseaux atricains présentent un caractère qui, à la tombée de la nuit 
surtout, fait naître un sentiment d’inquiétude, chez les nouveaux arrivés. 
Nous n’avons jamais entendu en Afrique des chants d’oiseaux comme ceux 
que nous connaissons en Europe. 

À Bafia, nous fûmes reçus par le chef de Région, Monsieur Tine qui 
nous invita à prendre le repas de midi à la résidence. Le déroulement de 
l'examen ne posa aucun problème et je n’en ai gardé aucun souvenir. 


Par contre, la conversation avec Monsieur et Madame Tine fut très 
intéressante. Ils étaient Martiniquais, très noirs, et comme tels, ils avaient 
eu à souffrir de l’attitude de nombreux coloniaux à leur égard. Très 
rapidement, ce problème fut abordé et nous sentant différents des autres, 
ils se défoulèrent en nous faisant connaître leurs griefs. 


Personnellement, ce que j’ai retenu surtout de l’entretien ce sont les 
révélations qu’il me fit concernant le travail forcé. Sa région comprenait la 
subdivision de N’Dikiniméki qui avait approvisionné en main-d'œuvre, 
pendant des années, les plantations de caoutchouc de la Dizanqué. 

Cest plantations appartenaient à la Société Caoutchoutière des 
« Terres rouges » ayant ses principales activités au Viet-Nam. Elles se 
trouvaient dans la région d’Edéa et occupaient un très grand territoire 
entièrement clôturé, avec des gardes armés et même une geôle. Les 
travailleurs vivaient dans des baraquements ; ils étaient prisonniers et 
beaucoup d’entre-eux ne revoyaient jamais plus leur village. 
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Monsieur Tine nous expliqua comment étaient recrutés ces pauvres 
bougres. Il recevait un ordre de service du Gouverneur le priant de fournir 
un nombre déterminé de travailleurs. Il ne pouvait que fe répercuter sur 
son adjoint, le Chef de subdivision de N’Dikiniméki. Celui-ci convoquait 
un certain nombre de chefs de village et les chargeait de désigner, chacun, 
un contingent d'hommes valides. Il n’est pas besoin de préciser les critères 
servant au choix : il suffit de savoir que les chefs pouvaient par préférence 
choisir n’importe qui. 

Au jour dit, les malheureux étaient rassemblés. On les reliait les uns 
aux autres par une corde attachée au cou et encadrée par des miliciens 
armés, la file lamentable gagnait, à pieds, par les pistes de la forêt, le lieu de 
leur déportation. Les cris, les pleurs des Rae saluaient leur départ : il y 
avait si peu de chances de revoir ces hommes au village ! 


J’appris ainsi que cette subdivision, par suite des réquisitions répétées, 
s’était dangereusement dépeuplée. Le départ d’un trop grand nombre 
d’hommes valides créait une telle perturbation dans les Le. au sein des 
clans, des familles, que la vie de la collectivité devenait très précaire. La 
viande manquait faute de chasseurs. Les clôtures n’étant plus entretenues, 
les animaux de la forêt saccageaient les récoltes. 


En temps normal, l’équilibre démographique était péniblement 
maintenu par les nombreuses naissances, le départ des hommes créait un 
déséquilibre mortel pour la région. 


Les villages disparaissaient les uns après les autres. Monsieur Tine 
déplorait la chose mais il ne se sentait pas de taille à s’y opposer. Il faut, 
d’ailleurs, se placer dans l’atmosphère du moment : accepter une carrière 
d'administrateur des colonies signifiait accepter de remplir le rôle pour 
lequel cette fonction avait été créée y compris celui d’enrichir une grosse 
société coloniale en envoyant des malheureux au bagne et souvent à la 
mort. Beaucoup de villageois, en effet, ne pouvaient pas s’adapter à cette 
nouvelle existence concentrationnaire qu’on leur imposait et à laquelle ils 
ne pouvaient pas échapper. 

J'ai connu quelques administrateurs récalcitrants comme Monsieur 
Jacquot, l’époux d’une de nos camarades. Leur sort était vite réglé. Ou 
bien on les brimait jusqu’à les pousser à donner leur démission, ou bien on 
les confinait dans des emplois subalternes et sans responsabilités comme ce 
fut le cas pour Monsieur Jacquot. 


En 1946, au cours d’un passage d’une délégation de la C.G.T., Soulier 
et moi fimes constater ce cas de génocide alors que nous traversions la 
subdivision de N’Dikiniméki. 

Au début de 1947, André Tollet, à cette époque membre du Bureau 
Confédéral de la C.G.T. et moi-même, nous accompagnâmes Oum Nyobe 
Ruben chez le Directeur de la Dizangué pour exiger le libre exercice du 
droit syndical. Les choses avaient alors changé. Une loi récente avait 
interdit le travail forcé, les syndicats étaient nés au Cameroun et agissaient. 
Ce monsieur se fit tout petit et Tollet ne [ui mâcha pas ses mots. 
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Le Certificat d’études à Nanga Eboko m’ouvrit un autre horizon. Là, 
je fus invité au repas de midi par le père supérieur de la Mission catholique 
de l’endroit. Je pus constater d’abord la facile existence que menaient les 
Missionnaires : ils n’avaient rien à envier aux autres coloniaux, même train 
de vie, mêmes serviteurs. 


Le confort régnait dans tous les locaux habités par les pères : ils 
affichaient, pour la plupart, des mines réjouies et rebondies. D'ailleurs, 
leurs propos de table étaient loin de refléter l’austérité. On mangeait bien, 
on buvait bien. Et l’on parlait des « Nègres »… ces grands enfants qu’il 
fallait guider ! 

Cela m’ouvrit les yeux. Et l’on mit cette question à l’ordre du jour du 
Cercle d'Etudes. Le rôle des Missions fut débattu. La conclusion fut claire 
et nette : nulle part, les Missionnaires ne s’étaient opposés à l’exploitation, 
à l’oppression, au racisme. Ils collaboraient avec l'Administration et aussi 
avec les employeurs européens. Beaucoup de missions étaient de véritables 
entreprises exploitant le travail gratuit des ouailles ; elles possédaient des 
plantations de produits exportables ; elles étaient très riches. 

Monsieur Arnaud, notre chef de service, qui avait étudié le problème, 
prouvait, chiffres en mains, que le total des fonds expédiés à Rome par les 
missions dépassait de très loin celui des quelques subventions venues de 
l'Europe. Ce qui laisse à supposer que le produit des quêtes effectuées en 
faveur des Missions à l’étranger n’était pas affecté au but proclamé : 
d’ailleurs, les Missionnaires n’en avaient pas besoin ! 

Ils avaient l’audace de vendre des images et des médailles aux pauvres 
villageois. J’ai assisté à la scène : tout le village aligné en file indienne et 
défilant devant le Père. Ces médailles étaient portées pendues au cou. à 
côté du sachet aux objets antimaléfices ! 

Et il y avait les Siksas ! toutes les filles en instance de mariage étaient 
gardées, en internat, dans les bâtiments de la Mission, en principe, pour 
être préparées à la vie conjuguale ! Les familles devaient payer leur 
pension. Mais, pendant des mois, ces jeunes femmes effectuaient de durs 
travaux non payés. 

Nos camarades du Cercle d'Etudes entrèrent en contact avec quelques 
prêtres camerounais. À cette époque, ils étaient en nombre infime. Ainsi, 
nous pûmes avoir en notre possession, un document explosif. Il s’agissait 
d’une supplique adressée au Nonce du Pape effectuant un voyage en 
Afrique. Les prêtres catholiques camerounais y dénonçaient les actes de 
racisme dont ils étaient victimes de la part des religieux blancs. Ils 
dressaient une longue liste d’exactions, de turpitudes dont ils avaient été 
les témoins ou dont ils avaient eu à souffrir. Ils réclamaient légalité des 
droits entre pères blancs et noirs. 

Notre camarade Suret Canale y fait allusion dans son Histoire de 
l'Afrique et j’ai été heureux d’apprendre que ce document n’a pas été 
perdu. 

Il faut savoir enfin que dans les églises catholiques du Cameroun, il y 
avait, sur le devant, des sièges réservés aux Blancs et pendant les offices, les 
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Noirs se trouvaient debout, derrière la barrière les séparant des seigneurs. 
et cela jusqu’en 1945. 

Je pense que les Missions ont largement contribué à aggraver la 
déstabilisation de la société tribale provoquée par la colonisation. En ce 
sens, elles ont été des pourvoyeuses de main-d'œuvre pour les employeurs 
européens (et aussi pour la bourgeoisie naissante africaine) et pour 
l'administration. Un nombre grandissant d’individus désorientés, voyant 
s’affaiblir les liens sécurisants de leur groupement traditionnel, troublés 
par la pression permanente des Pères Blancs munis de grands moyens, 
fuyaient les villages. La Mission leur apportait l'idéologie de l’économie 
marchande. Ils n’avaient alors plus d’autre solution que de rechercher du 
travail salarié et d’entrer ainsi dans le circuit du système capitaliste au titre 
de surexploités directs. 


Grâce à Méric, nous ne restâmes pas isolés dans la société des Blancs. 
Bientôt, nous eûmes un nombre important d’amis que nous recevions et 
qui nous accueillaient chez eux. Le meilleur d’entre eux Guy Benoit fut un 
membre actif du « Cercle d'Etudes » et à son retour en France, il adhèrera 
au P.C.F. avec son épouse. Nous les retrouverons à Paris en 1948. 

Monsieur Arnaud, chef du service de l’Enseignement et Monsieur 
Perrucca, directeur de l’Ecole supérieure rejoindront aussi notre parti dans 
leur village de retraite, en France. 

Nos relations comprenaient surtout des enseignants, mais il y avait 
aussi un géomètre, un mécanicien auto réfugié espagnol et même un 
moyen planteur de café. 

Tous ces amis étaient des démocrates ou des sympathisants à nos idées 
qui n’admettaient pas le régime colonial ; cependant, ils n’imaginaient 
même pas que l’on puisse s’y opposer ouvertement. Nous avions leur 
sympathie mais ils nous jugeaient comme étant des utopistes qui ne 
tarderaient pas à connaître des désillusions. Nous leur devons le réconfort 
qu’ils nous ont apporté dans les moments difficiles, quand nous nous 
sommes trouvés en butte à la haine des ultra-colonialistes au moment où 
les syndicats commencèrent à s’installer. Ils continuèrent à nous 
fréquenter et ce fut bien méritoire de leur part. 


Monsieur Arnaud, en particulier, nous parlait souvent de la 
conférence de Brazzaville à laquelle il avait participé, en janvier 1944. 
Toute sa carrière s’était déroulée en Afrique. Après avoir débuté dans les 
fonctions d’instituteur, il avait présenté l’examen africain d’inspecteur des 
écoles. Il avait exercé au Soudan (aujourd’hui le Mâl), en Haute-Volta, en 
Guinée. Sa nomination au Cameroun au poste de Directeur de 
l'Enseignement était assez récente. Parmi ses prédécesseurs on citait une 
curieuse figure coloniale auréolée d’une légende pittoresque. 

Ce personnage et son épouse auraient débarqué en Guinée venant 
d’un département français déshérité pour y faire fortune. Là-bas, ils 
auraient tenté leur chance dans la commercialisation de produits 
d’exportation comme l’arachide. Sans trop de succès. 
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Fort heureusement pour eux, ils nouèrent des relations avec un 
administrateur des colonies. Toujours est-il, qu’un certain jour, cet 
administrateur ayant gravi les échelons, fut nommé Gouverneur du 
Cameroun où il arriva avec ce couple dans ses bagages. Trouver un job 

our les amis fut très simple. Il manquait un Chef de service de 
Un arrêté gubernatorial créa un concours spécial où ne se 
présenta qu’un seul candidat : celui que l’on devine. La légende ajoute que 
les épreuves du concours avaient été choisies par le candidat lui-même. 

Et ce serait ainsi que ce singulier « haut fonctionnaire » fut amené à 
présider aux destinées de toutes les écoles du Cameroun pendant de 
nombreuses années. 

Il y a sans doute du vrai dans cette histoire car, à « la bonne époque », 
entre les années 1920 et 1939, le Cameroun était une véritable chasse 
gardée où les différents services administratifs se trouvaient entre les mains 
d’équipes inamovibles parvenus à des postes de direction sans posséder, le 
plus souvent, la moindre qualification. En accord avec les cadres des 
sociétés commerciales coloniales et les planteurs et coupeurs de bois, ces 
personnages étaient tout-puissants. 


Monsieur Arnaud était arrivé en Afrique avec les idées généreuses des 
instituteurs de son époque. Il y a fait toute sa carrière avec la certitude 
d’avoir œuvré très utilement pour le plus grand profit des enfants africains, 
pour la promotion d’une nouvelle Afrique plus « évoluée », mieux 
préparée à son accession au progrès. Il a certainement été sincère comme 
l'ont été en France les maîtres de l’école laïque qui, quant au fond, 
préparaient les « bons » ouvriers dont l’industrie avait besoin à la fin du 
xix* siècle. L’école africaine préparait de «bons» auxiliaires de la 
colonisation ! 

A la conférence de Brazzaville, il avait présenté un rapport concluant 
à un développement massif de l’enseignement, à la création d’un véritable 
enseignement secondaire préparant l’ouverture d’Universités. Il prônait 
l’utilisation exclusive de la langue française. Il n’oubliait pas, non plus, le 
problème des paysans africains qu’il fallait « amener » (!) à devenir les 
nourriciers de Afrique. 

Cette fameuse « Conférence de Brazzaville » fut une source de 
discussions interminables. 

Méric nourrissait une antipathie féroce à l’encontre du Général de 
Gaulle. Il disait toujours : « Là est le danger : de Gaulle est l’homme 
intelligent du capital. Il empêchera la France d’aller vers le socialisme. Ici 
en Afrique, il fait la part du feu et prépare un nouveau système colonial 
basé sur la complicité de certaines couches que l’on appelle aujourd’hui 
« les évolués » et qui demain formeront une bourgeoisie africaine. Tel est 
le sens et telle est la raison de la « Conférence de Brazzaville » autour de 
laquelle on fait tant de bruit ». 

En effet, chacun comprenait qu’après la guerre, rien ne serait plus 
comme auparavant. Le système colonial classique ne pourrait plus se 
maintenir tel quel. Il existait certes des colonialistes bornés et aveuglés par 
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leurs certitudes racistes qui espéraient encore perpétuer leurs exactions en 
utilisant la force brutale. Ils étaient décidés même à se battre, les armes à la 
main : nous allions en faire l’expérience au Cameroun. 

Mais les « théoriciens », eux, savaient bien qu'il faudrait utiliser 
d’autres méthodes pour permettre aux capitaux européens (et américains) 
de continuer à tirer de substanciels profits de la terre africaine et de la 
sueur de ses habitants. Méthodes d’ailleurs, que les Gouvernements, au 
besoin, imposeront par la force ou tenteront de le faire comme au 
Viet-Nam, en Algérie. 

Nous entrions aussi dans une phase nouvelle du mode de production 
capitaliste où l’extraordinaire concentration des groupes financiers et 
industriels allait donner naissance aux « de » qui se sont 
partagé les richesses du monde « libre ». Un certain type d’économie 
marchande né de la conquête coloniale devenait périmé. 

A Brazzaville se réunirent donc, en janvier 1944, un nombre 
important de « technocrates » coloniaux et quelques représentants de 
l’Assemblée consultative venus d’Alger. Le Général de Gaulle et le 
ministre René Pléven assistèrent aux travaux. On mit rapidement en 
vedette des hommes comme Félix Eboué, Gouverneur de l’A.E.F. 
Guyanais, homme de couleur, ce qui était présenté comme le symbole de 
l’« ère nouvelle » qui allait s’ouvrir. 

En réalité, ces hommes, dans leur grande majorité, ne visaient 
nullement à une émancipation réelle des populations africaines. Les 
meilleurs d’entre-eux étaient convaincus de la nécessité du maintien d’une 
tutelle étroite de la part de la Métropole : quelques-uns croyaient 
peut-être sincèrement que cette tutelle pourrait conduire l’Afrique vers un 
progrès véritable. Ils n’avaient pas conscience du fait que l’exploitation des 
richesses économiques au profit des monopoles ne pourrait qu’aggraver la 
situation du Continent. 

Un certain nombre de résolutions furent adoptées qui tendaient à la 
libéralisation du régime : assemblées locales, élections de députés africains, 
octroi du droit syndical, développement de l’enseignement, promotion de 
cadres africains. 


Tout ceci, en définitive, ne devait aboutir qu’à la naissance d’une 
nouvelle forme d’exploitation que l’on appelle aujourd’hui le néocolonia- 
lisme. 

Cela passera par l’éphémère « Union française » pour se perpétuer 
dans des indépendances de pure forme puisque la plupart des nouveaux états 
africains ne sont pas maîtres de leur économie et au lieu de s’enrichir, 
s’appauvrissent sans cesse. Certes, une petite frange de la population 
profite largement de cette situation et vit aussi bien, sinon mieux, que les 
Blancs colonialistes d’autrefois. Mais, dans le même temps, la grande 
masse du peuple connaît la misère, le chômage, la malnutrition et 
l’oppression politique. Dans bien des états, la situation est dramatique. 

Ceci ne gêne nullement les dirigeants du Monde capitaliste qui 
baissent, constamment, en valeur relative, les prix offerts pour l’achat des 
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matières premières africaines pendant qu’ils font payer de plus en plus cher 
les produits usinés qu’ils vendent au Tiers Monde. 

Dans un monde où s’affirme, de plus en plus l’interdépendance des 
Peuples, il est très grave de laisser courir à l’Afrique noire le danger d’une 
ruine totale. Cela se retournerait contre nous. 

Nos intérêts sont réciproques. Une Afrique riche contribuerait au 
bien-être mondial, au nôtre aussi donc. Il y a d’immenses possibilités 
d’échanges, mais il faut qu’ils soient égalitaires et non des diktats imposés 
au seul profit des multinationales. 

Une solution juste, c’est pour moi une certitude, ne pourra jamais être 
trouvée tant que les problèmes se régleront en termes de mouvements de 
capitaux, de profits, de rentabilité, de prêts financiers ou autre ingrédient 
de la société dite de consommation plus scientifiquement désignée sous le 
nom de Capitalisme monopoliste d’Etat (C.M.E.). 

C’est cette bastille-là que tous les Peuples du Monde doivent attaquer. 
Sa chute constituera une étape décisive dans la marche en avant vers le 
progrès de toute l’humanité. 

Je pense que c’est ce que devraient comprendre des homme comme 
René Dumont lequel, au lieu de noyer le poisson en se perdant dans 
l’étude de multitudes de situations certes regrettables et dangereuses (et 
dont il tire souvent des conclusions douteuses), ferait bien mieux 
d’engager un combat conséquent contre les vrais responsables qui se 
trouvent essentiellement en Europe et aux U.S.A. principalement. 

Ils feraient bien surtout de ne pas affaiblir ce combat et pour cela, 
cesser de diviser les forces susceptibles de le mener à bien. Car c’est ce 
qu’ils font en pratiquant un anticommunisme qui devient de plus en plus 
primaire. En procédant ainsi, ils prolongent le mal et font exactement le 
jeu des affameurs de ce Tiers Monde dont ils se prétendent solidaires. 
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CHAPITRE IV 


L'UNION DES SYNDICATS DU CAMEROUN 
LES EVENEMENTS DE DOUALA 


Chaque réunion du « Cercle d’études » nous renforçait dans notre 
détermination de persévérer. D’après certaines informations, encore bien 
confuses, nous savions que la décision de Brazzaville concernant les 
syndicats ne tarderait pas à se concrétiser. On parlait de droit restrictif : 
syndicats soumis à l’autorisation préalable de l’Autorité administrative, 
garanties exigées des futures dirigeants syndicaux, etc. 

Nous nous préparions à exiger un droit syndical véritable. Les séances 
du Cercle se poursuivaient tous les mardis soirs et nous gardions un 
contact étroit avec Soulier à Douala. 

Sur le plan scolaire, les élèves partirent en vacances en septembre. 
Mais sur le plan administratif, cela ne signifiait pas un congé pour les 
enseignants. Il y avait, en effet, une non concordance entre le congé 
administratif de six mois dû aux fonctionnaires après chaque séjour de 
deux ans passés en Afrique et la date des vacances scolaires. Un enseignant 
revenu de son congé de détente en France reprenait ses fonctions, le plus 
souvent, en pleine année scolaire. 

Pendant les vacances des élèves, la plupart des instituteurs devaient 
résoudre des problèmes de constructions scolaires, de surveillance des 
annexes des écoles régionales (plantations, petits ateliers, bétail, etc.). 

Pour ce qui me concerne, il se trouva que Monsieur Arnaud était 
préoccupé par la situation de l’Ecole supérieure. Il y avait eu une année 
sans recrutement... Pour l’année scolaire 1944-45, l’école ne comprenait 
qu’une première et une deuxième années. Il n’y aurait donc pas de 
troisième année et pas de sortie d’élèves en 1945. Ceci le gênait car 
l'administration lui réclamait de futurs auxiliaires pour ses services. 

Je lui fis la proposition de prendre les quinze meilleurs parmi les 
élèves ayant terminé leur première année et de préparer pour eux un 
programme spécial sur lequel serait basé l’examen de sortie sanctionnant la 
fin des études. Je déclarai être volontaire pour les prendre en charge à la 
condition d’être seul à assumer la responsabilité de toutes les matières à 
enseigner. J’avais parlé de Makarenko à Monsieur Arnaud. Je lui expliquai 
que, toutes proportions gardées évidemment, j'étais tenté par l’expérience, 
et ferai tout pour qu’elle réussisse. | 
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La période historique et les conditions spécifiques du Cameroun de ce 
moment-là allaient m’aider. 


Monsieur Arnaud accepta. 


Je passai les jours de vacances à étudier les programmes des 2° et 3° 
années et le niveau normal de l’examen de sortie de l’école. Je fis un 
amalgame, éliminant ce qui ne me paraissait pas essentiel et mis sur pied un 
ensemble couvrant toutes les matières. Il fut bien entendu que les épreuves 
de l’examen seraient choisies dans le programme spécial que je proposais. 

C’est ainsi qu’en octobre 1944, je pris en charge une équipe de quinze 
jeunes Camerounais que je ne devais plus quitter jusqu "en septembre 1945, 
quelques jours avant l’examen de sortie, auquel j Je ne pus assister, car, ce 
our LE je me trouvais en état d’arrestation à Edéa, à 200 km de Yaoundé ! 

Effectivement, cette expérience fut exaltante. Dès les premiers 
contacts, Je me présentai comme un anticolonialiste conséquent. Mon but 
était de les convaincre de ce que l'Humanité est une, qu’il n’y a pas de races 
supérieures ou inférieures. Je débutai par un cours d’histoire décrivant 
Paventure humaine depuis ses origines jusqu’à nos jours. Je désirai leur 
faire acquérir la certitude de toutes leurs possibilités, supprimer en eux 
tout complexe d’infériorité et leur donner un immense désir d’apprendre 
afin de se préparer à servir leur pays qui avait besoin d’eux. 

Très rapidement, le groupe fut soudé et se mit au travail 
d’arrache-pied. Les mois s’écoulèrent sans que le moindre problème 
vienne troubler nos rapports, je n’ai jamais eu la moindre sanction à 
prendre. 

Comme ce fut le cas pour le « Cercle d'Etudes », rien de ce qui se 
passait entre nous ne transpirait au dehors. Les élèves me tenaient au 
courant de tout ce qui se disait dans le pays, dans les villages ou les 
quartiers des villes. Ils m’établirent de belles monographies décrivant leur 
société traditionnelle avant l’arrivée des Européens : migrations, habitat, 
nourriture, organisation sociale, traditions, éducations des enfants, etc. et 
notant les perturbations provoquées par la colonisation. 

Ce sont eux qui vinrent me prévenir, en pleine nuit, du début des 
événements de Douala dont ils avaient eu connaissance par les tam-tams 
transmettant la nouvelle de village en village : deux élèves quittèrent 
linternat pour venir jusqu’ à notre case. 

Le groupe se présenta à l’examen dans les plus mauvaises conditions 
possibles alors que les colonialistes tentaient d'imposer leur pouvoir et que 
Monsieur Arnaud était parti. Malgré le désir de certains, on ne put les 
recaler, tous furent reçus. Ce fut, pour moi, une belle récompense. 


Vers la fin de 1944, nous pûmes entrer en communication avec nos 
camarades de la C.G.T., à Paris. Nous les informions de notre intention de 
créer un mouvement syndical dès que les conditions le permettraient. 
J’avisai aussi le Syndicat des Instituteurs et la Fédération de l'Education 
nationale du projet de constitution d’une section camerounaise du S.N. 
instituteurs. 
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Nous reçûmes un décret gubernatorial qui accordait le droit syndical 
à tous les Camerounais, sous réserve d’une autorisation préalable, et cela à 
compter du 1° janvier 1945. Le feu vert était donné. 

Ce fut un tollé quasi général dans la société blanche. Le journal « le 
Cameroun libre » de Yaoundé commença une campagne virulente qui 
devait aller en s’amplifiant de mois en mois. Au début, les colonialistes 
pensaient que les Camerounais ne sauraient pas utiliser ce droit et le 
tournaient en dérision. Ils allaient vite déchanter. 

Dès les premiers jours de janvier 1945, en effet, nous mettions au 
point les statuts de six syndicats : administration générale, Santé publique, 
trésor, P.T.T., instituteurs, moniteurs de l’Enseignements. Pour chacun 
d’eux, un bureau provisoire avait été établi. 

Je demandai une audience au chef de Région de Yaoundé et celui-ci 
reçut une délégation. Nous déposâmes les statuts entre ses mains et 
d’emblée, nous posâmes le problème des libertés syndicales. Nous 
l’informions que nous avions l’appui de la C.G.T., alors la seule centrale 
syndicale Française. 

Bien entendu, il y alla de son couplet concernant les « dangers » de ne 
pas savoir utiliser ce nouveau droit, les Camerounais n’y étant pas 
« préparés » et crut bon de nous menacer d’intervenir sévèrement en cas de 
troubles ! 

Il s’agissait maintenant d’organiser le mouvement, d’acquérir l’expé- 
rience indispensable à des dirigeants novices. Les mois de janvier et février 
y furent employés. Cela fut une tâche écrasante pour nous. Nous avions 
des réunions chaque jour. Au début, elles se tenaient dans notre case de 
N’Kolinguet. 

À Douala, Soulier, de son côté, aidé par Lalaurie et Moumé Etia, un 
cheminot Camerounais, avait impulsé des créations de syndicats : nos 
initiatives étaient coordonnées ?. 

Nous décidâmes d’organiser une Union régionale à Yaoundé et une 
autre à Douala. En moins d’un an, nous allions avoir dix unions régionales 
qui furent groupées dans l’Union des syndicats du Cameroun. 

Pour l’Union régionale de Yaoundé, un secrétariat s’avéra nécessaire. 
Il fut installé d’abord dans une petite pièce de notre case. Je disposais d’une 
vieille machine à écrire du Service de l'Enseignement et nous recrutâmes 
un dactylo. Pendant, plusieurs mois, tous les frais furent payés sur mes 
émoluements. 


1. Cependant, compte tenu de nos multiples préoccupations et de la difficulté des 
communications entre Yaoundé et Douala, il est certain que nous ne connaissions pas les 
détails de nos activités réciproques. Personnellement, je connaissais assez peu la situation 
exacte à Douala où les problèmes ne se posaient pas de la même manière que dans nos 
régions: 

Dans les tout premiers débuts, un premier bureau provisoire de l’Union des Syndicats du 
Cameroun fut constitué à Douala, dirigé par Soulier, Moumé Etia et Lapeyre. En fait, il 
s’agissait de l’Uniorr régionale de Douala. 
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Je fus élu secrétaire de la section du Syndicat des Instituteurs ; grâce à 
de nouveaux collègues récemment arrivés au territoire, nous avions trouvé 
un peu de renfort. Un professeur venu d’Alger, Flet, dont je connaissais le 

ère, accepta le poste de secrétaire de la section de la Fédération de 
nement qui regroupait des professeurs nouveaux venus, des 
instituteurs et les moniteurs camerounais. | 

Les camarades me demandèrent de prendre la responsabilité de 
l'Union régionale de Yaoundé, ce que j’acceptai à titre provisoire, leur 
expliquant bien que le plus tôt possible je cèderai la place à un 
Camerounais. 

Nos camarades du « Cercle d'Etudes » étaient très actifs. Partout, sur 
les lieux de travail, dans les quartiers et villages, ils faisaient un grand 
travail d’explication et de propagande. Ils utilisaient aussi toutes les 
liaisons qu’ils avaient avec leur région d’origine. À Eséka, M’Balmayo, 
Bafia, en pays Bassa, en Pays Boulou, des embryons de syndicats 
commencèrent à naître. 

Nous décidâmes d’officialiser le « Cercle d’Etudes » et déposimes les 
statuts à la région. Nous avions adopté le titre de « Cercle d'Etudes 
marxistes ». Le chef de Région leva les bras au ciel nous disant que nous 
allions au devant d’incidents graves. Finalement, ne voulant pas envenimer 
la discussion, nous acceptâmes de modifier l’appellation et certains articles 
des statuts. 

Désormais donc, ce fut officiellement le « Cercle d’études sociales » 2. 
Nous étions sortis de la clandestinité, nos réunions étaient devenues 
légales. 

Bientôt, nous allions avoir des liaisons régulières avec la Commission 
nationale compétente du Parti Communiste français et plus particulière- 
ment avec le camarade Raymond Barbé qui en assurait le fonctionnement. 

Il ne fait pas de doute que toutes ces nouveautés gênaient énormément 
l'Administration coloniale. Les officiels avaient très certainement envisagé 
la naissance d’organisations chapeautées par eux en utilisant des éléments 
particulièrement dociles. Ils en auraient fait des instruments de leur 
politique soi-disant nouvelle. 

Mais nous les avions devancés. Dans un autre contexte, ils auraient 
certainement réussi à nous contrer et à empêcher la naissance de nos 
syndicats. Or, ils ne pouvaient pas ne pas tenir compte de ce qui se passait 
à Paris où la C.G.T. s’était reconstituée en Centrale syndicale unique, où 
des communistes participaient au Pouvoir provisoire. Ces messieurs 
songeaient à préserver leur avenir et n’osèrent pas nous combattre 
ouvertement. 


2. En réalité, ce nouveau « Cercle » s’élargissait à quelques amis européens, mais le 
groupe d’origine (le vrai « Cercle » pour les initiés) continua à fonctionner comme par le 
passé. C’est ce que M. Abel Eyinga ne pouvait pas savoir lorsqu'il écrivit son livre 
« Démocratie à Yaoundé » aux Editions « L'Harmattan » dans lequel il fixe à décembre 
1944 la naissance de notre cercle qui fonctionnait depuis juin 1944 et se dispersa le 
25 décembre 1945. Cf. : « Démocratie à Yaoundé ». Tome I, Edit. « L'Harmattan ». 
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Ïls nous ont toujours reçu courtoisement.. mais nous imaginions bien 
quel devait être le ton et le contenu des entretiens qu’ils avaient, bien sûr, 
avec les colons, les employeurs privés, les missionnaires et autre 
administratifs colonialistes. 

Au mois d’avril 1945, nous pûmes réaliser une nouvelle avancée. 
Après bien des démarches, nous réussimes à obtenir un local administratif 

our notre Union régionale. C’était une grande pièce située dans un 
Patent de la subdivision, en plein centre de Yaoundé. Nous y 
installâmes le secrétariat : nous avions désormais une permanence et une 
salle de réunions. 

Les camarades étaient fiers de se sentir chez eux, sous la banderolle 
« Union des syndicats du Cameroun ». Nous en profitimes immédiate- 
ment pour réunir les syndiqués, syndicat par syndicat et pour mener notre 
travail d’explications. 

Il s’agissait de procéder à une étude sérieuse des revendications, de les 
classer par ordre d’urgence et surtout de rechercher les modes d’action pour 
les faire aboutir. Le rôle des membres du « Cercle d’études » était 
déterminant. Ils étaient parfaitement conscients de l’attitude responsable 
que devaient adopter les directions des nouveaux syndicats. Il fallait 
démontrer, d’emblée, leur capacité de direction. Il fallait éviter des 
débordements prévisibles dans un mouvement aussi jeune et parmi un 
peuple aussi opprimé. 

Chaque soir, je descendais la côte de N’Kolinguet, remontais celle de 
la prison et traversant la ville administrative, je venais assurer la 
permanence. En compagnie de mes camarades, qui devaient traduire 
souvent mes paroles, nous expliquions, expliquions… 

Je n’oublierai jamais les soirées de ces mois de mai à septembre 1945. 

Entouré par les Camerounais se pressant autour de moi, je me 
trouvais en parfaite communion avec ces hommes en qui naissait un espoir 
de sortir de leur misère, de conquérir enfin leur dignité d’hommes. Car, ils 
étaient des hommes comme tous les autres hommes, des hommes 
sensibles, curieux qui ne demandaient pas autre chose que de trouver enfin 
une place équitable dans la grande famille humaine. 

Les syndicats leur expliquaient que l’union fait la force, que le 
moment était venu de réclamer et obtenir les droits dont bénéficieraient les 
travailleurs d’autres pays : abolition du travail forcé, durée du travail, 
salaires décents, respect de la dignité des travailleurs. 


La formule « A travail égal salaire égal » eut beaucoup de succès. 
Bientôt, dans les administrations, l’on ne put pas faire autrement que 
de tenir compte de ce fait nouveau. Les délégués syndicaux étaient reçus 
2 et l’atmosphère commença à se transformer dans les relations 
e service. 


Bien entendu, nous n’obtinmes pas des avantages nouveaux spectacu- 
laires. Nous n’attendions pas des miracles. Nous n’avons jamais laissé 
croire aux syndiqués que tout serait facile, qu’il n’y aurait qu’à demander 
pour obtenir. Nous avons toujours dit et répété que tout dépendrait 
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d'eux-mêmes, de la force, de la persévérance, du sérieux de leur 
mouvement. Îl convenait avant tout de bien installer les syndicats, 
d'apprendre à bien les faire fonctionner, d’agir avec prudence, mais sans 
crainte. 


La société blanche ricanait, on ne nous prenait pas au sérieux. Les 
employés blancs de la gare de Yaoundé se moquaient de moi en particulier, 
m'’appelant « le roi des nègres ! » 

Ils reçurent le renfort de deux nouveaux venus (ou plutôt, revenus au 
Cameroun), Joriot et Bonamour qui bientôt, mèneront une campagne 
virulente contre notre mouvement, ne se consacrant qu’à cela. 

De notre côté, nous avions vu arriver deux collègues qui nous 
aidèrent beaucoup. Madame Jacquot, institutrice et épouse d’un adminis- 
trateur des colomies, participa à tous nos travaux, à toutes nos 
manifestations. C’était une ancienne de la colonie, elle était très active. 
Riou, instituteur accepta de me décharger en me remplaçant au secrétariat 
du « Cercle d’études ». 

Le mouvement syndical s’élargissait : un syndicat des employés de 
commerce vint s’ajouter aux six déjà existants. C’était très important car 1l 
nous permettait de pénétrer dans le secteur privé et nous savions que nous 
aurions à faire face aux colonialistes les plus virulents. 

Le 8 mai 1945 fut une journée mémorable à Yaoundé. Je crois que 
c’est ce jour-là que la société blanche prit réellement conscience de ce qui 
était en marche. Après une discussion au « Cercle d’Etudes », nous 
décidâmes d’une manifestation publique pour célébrer la chute du 
nazisme. À l’Union des syndicats, l’idée fut adoptée d’emblée. 

Donc, ce jour-là, un cortège parcourut toute la cité administrative de 
Yaoundé. En tête, une grande banderolle portait l’inscription « Union 
régionale des syndicats ». Immédiatement derrière, marchaient une 
dizaine de camarades avec, sur les épaules, un immense cercueil drapé de 
noir et portant une croix gammée. Une inscription disait : « Enterrons le 
nazisme, le racisme, le colonialisme. » 

Des milliers de Camerounais suivaient cet enterrement symbolique, et 
parmi eux, deux Blancs : moi-même et Madame Jacquot. 

Les Européens de la cité administrative étaient sidérés, il n’y eut 
aucune réaction de leur part. 

Quelques jours après, les camarades me demandèrent de venir dans 
un village des environs où nous étions réclamés par des petits paysans. Il 
était situé à quelques kilomètres de Yaoundé et nous nous y rendîimes à 
pieds par une large piste. Une foule d’environ cinq cents personnes nous 
attendait, une bonne partie provenant d’autres villages. 

La réunion eut lieu sur la place publique. Tout d’abord, je fis poser 
quelques questions à ceux qui avaient pris cette initiative. Il s’agissait de 
connaître les problèmes principaux et de savoir s’il était possible d intégrer 
ces petits paysans à notre mouvement. 

Nous apprîmes que leurs préoccupations essentielles concernaient les 
prix insuffisants qu’on leur offrait pour leurs produits, la question des 
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cultures obligatoires, les impôts injustement répartis, les tracasseries des 
chefs administratifs. Ils souhaitaient vivre libres dans leurs villages. 

Je fus amené à prendre la parole pour leur expliquer ce qu’était notre 
mouvement. Nous savons, leur dis-je, qu’ils représentaient l’immense 
majorité du Peuple Camerounais : ils pouvaient compter sur la solidarité 
des syndicats : nous promettions formellement de les aider à organiser leur 
défense. 

Bien entendu, un camarade traduisait en dialecte ewondo, phrase par 
phrase. 

Je devais, par la suite, avoir souvent l’occasion de m’adresser ainsi à 
un public ne connaissant pas la langue française et n’ayant aucune 
expérience des mentalités modernes. Je crois m’y être bien adapté en 
construisant des phrases très simples, faciles à traduire, bourrées d’images, 
en parlant lentement. Pour démontrer, par exemple, que lunion fait la 
force, j'expliquai qu’il est facile de briser une baguette, mais que cela 
devient impossible si l’on réunit ensemble un grand nombre de baguettes 
bien liées entre elles. 

On pouvait lire la compréhension dans les regards et dans les 
réactions de la foule. 

Au cours des années 1946 à 1952, j’ai ainsi participé à des dizaines et 
des dizaines de meetings, assemblées populaires, réunions de villages, dans 
toute l’Afrique Noire dépendant de la France, à Madagascar, aux 
Antilles. Partout, je me sentais fondu dans la masse, épousant ses misères, 
son désespoir comme ses souhaits et ses rêves. Ces contacts m'ont 
profondément marqué. 

Ils m'ont conforté dans ma conception des problèmes humains, dans 
ma certitude en la nécessaire solidarité entre tous les hommes de la Terre. 
Et surtout, ils m’ont convaincu davantage de la valeur du généreux idéal 
pour lequel nous luttons : celui qui entrevoit une société communiste au 
cours de la longue marche de l'Humanité dans le sens du progrès. Toute 
ma vie donc, je ne considérerai comme valable que tout ce qui va dans cette 
direction et je condamnerai tout ce qui entrave et retarde ce cheminement. 
Ce sera le fil conducteur auquel je me réfererai en toutes occasions pour 
juger des faits et des hommes. 

Aujourd’hui, quand je croise dans la rue des Algériens, des Africains, 
je ne peux m'empêcher de revoir ces foules avec lesquelles je communiais 
alors. Lorsque je perçois l’indifférence, l’hostilité et même la haine dont ils 
sont trop souvent l’objet dans notre pays, la tristesse, la colère envahissent 
mon cœur. Et je suis davantage affecté encore quand cette incompréhen- 
sion émane de Français des milieux populaires ou de personnes de mon 
entourage aux idées pourtant progressistes. Le colonialisme a fait 
beaucoup de mal et cela est loin d’être terminé malheureusement. Tant que 
cette plaie ne sera pas cicatrisée, nous connaîtrons un ralentissement plein 
de dangers dans l’avancée vers un Monde plus juste, plus rassurant. 


Pour ce qui concerne les petits paysans camerounais, notre promesse 
fut tenue. Dans de nombreux villages, nos camarades aidèrent à la 
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constitution de syndicats de petits paysans. J’eus l’occasion d’être reçu en 
1946, en 1948, par des villageois en pays Boulou, en Pays Bassa, dans la 
région de N’Kong Samba... Là encore des rencontres bien émouvantes. 

En 1946, plusieurs de ces syndicats ont approvisionné en produits 
vivriers la coopérative ouvrière que nous avions créée et qui fonctionnait 
au siège de l’Union des syndicats à Douala : bel exemple de solidarité entre 
ouvriers et paysans ! 

En juillet-août 1945, ce fut une véritable contre-offensive des milieux 
coloniaux. Ils sentaient bien que la passivité habituelle des employés et 
serviteurs noirs faisait place à un nouvel esprit, revendicatif celui-là. Un 
syndicat des gens de maison (boys et cuisiniers) était en voie de formation. 

Les ultra-colonialistes rameutaient toute la société blanche. Les plus 
virulents étaient ceux qu’on appelait les « coupeurs de bois », exploitants 
forestiers, dirigés par un nommé Belton et bien sûr les planteurs, les 
employeurs privés. Ils trouvaient des alliés parmi les administratifs, en 
particulier aux chemins de fer et dans l’enseignement même. 

Joriot, ancien professeur contractuel auquel Monsieur Arnaud avait 
refusé le renouvellement de son contrat, habitait les logements des 
enseignants situés sur le plateau scolaire, sa femme exerçant à l’Ecole 
supérieure. Inoccupé donc, ce Monsieur fut l’un des cerveaux des ultras. Il 
nous espionnait sans cesse, essayant de nous suivre dans nos déplacements. 
Il essaya de démoraliser mes élèves qui vinrent m’en avertir immédiate- 
ment. 


Bonamour, lui, instituteur depuis longtemps au Cameroun, venait 
d’être démobilisé. Il jouait au matamore. Profitant du retour de l’ancien 
chef de Service, et de l’imminence du départ en congé de Monsieur 
Arnaud, il se fit affecter à la Direction de l'Enseignement où il n’avait pas 
d’autre occupation que celle de nous combattre. Le journal « Le 
Cameroun libre » lui ouvrit largement ses colonnes. Dans chacun de ses 
numéros, nous étions insultés, calomniés, menacés, le ton devenait de plus 
en plus violent. Bonamour, me traitait de dangereux irresponsable, ne 
connaissant pas les « Noirs »… 

Accusant les Pouvoirs publics de laxisme, les ultras en arrivèrent à 
déclarer publiquement qu’ils prendraient « les choses en main » et feraient 
régner l’ordre par la force. 

Le sieur Bonamour mérite une anecdote. Le service de l’enseignement 
avait été doté d’une motocyclette ; Monsieur Arnaud me l’avait proposée 
pour mes déplacements, ce qui m’aurait bien aidé. Or, en instance de 
départ, il avait confié la gestion du matériel à son adjoint. Celui-ci me 
retira la bicyclette que j’utilisais depuis un an... et affecta la moto à 
Bonamour ! 

Ce dernier, un certain dimanche eut un grave accident qui lui coûta 
une jambe et la moto fut détruite. 

Il continua à mener la campagne, depuis son lit d’hôpital puis quitta le 
territoire, rapatrié sanitaire. Je devais entendre parler de lui en 1951 lors 
d’une campagne électorale dans la Nièvre où je soutenais le candidat du 
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P.C.F., à la Charité-sur-Loire. Il dirigeait le groupe R.P.F. du coin, 
anticommuniste borné, supernationaliste. Ses concitoyens étaient persua- 
dés, qu’il avait perdu sa jambe dans les combats menés par la ee 
Leclerc ! 

Pour répondre à toute cette agitation, et à ces menaces, nous 
décidâmes d’organiser un meeting à Mokolo, le principal quartier africain. 

Le soir venu, une foule compacte remplissait le marché, pourtant 
vaste. Il n’y avait que deux Blancs : Madame Jacquot m’avait accompagné. 
C’est Charles Assalé qui fit les présentations et assura la traduction. Je 
m’employai longuement à développer deux thèmes. 

H ne fallait pas avoir peur des colonialistes, car nous avions l’appui de 
la C.G.T.,, des démocrates français ; nous n’étions pas seuls ; les 
Camerounais avaient pour eux la force du nombre et la certitude de leur 
bon droit. 

Mais il fallait être très vigilant et ne se laisser entraîner dans aucune 
provocation, ne répondre qu’aux mots d’ordre et aux décisions des 
syndicats. 

Nous annonçâmes, à la fin du meeting, qu’une délégation demande- 
rait à être reçue par le Chef de Région pour lui ue part de la 
détermination du Mouvement syndical de poursuivre son développement 
et pour lui demander de faire cesser les menaces des ultra colomialistes. 

Ce fut un grand succès. La chaleur des applaudissements nous assurait 
de Papprobation de tous. 

Le lendemain, à la Région, l’Administrateur se montra pessimiste. Il 
Jugeait la situation très sérieuse. Il nous laissait entendre, bien sûr que 
notre mouvement était prématuré et nous conseillait la prudence et le 
ralentissement de nos activités. 

Nous ne pouvions accepter cette façon de voir et après lui avoir donné 
l’assurance que notre mouvement était bien structuré et n’agirait que d’une 
manière responsable, nous le mîmes en garde contre les violences que 
pourraient provoquer les ultra-colonialistes contre lesquels nous lui 
demandions d’agir. 

Quelques jours après, nous recevions un message de la C.G.T. nous 
demandant de désigner un camarade pour représenter les syndicats 
Camerounais au premier congrès constitutif de la Fédération Syndicale 
Mondiale qui allait se tenir à Londres. 


Le soir même, nous en discutions et c’est Charles Assalé qui fut 
choisi. Il s’était vraiment montré le plus actif, le plus efficace : le choix fut 
unanime. 


Il fallut l’habiller de pied en cap afin qu’il puisse effectuer ce voyage. 
Les camarades européens du «Cercle d’études» apportèrent leur 
contribution. Il partit notamment avec le caban que la Marine Nationale 
m'avait laissé ! 


Un certain jour de septembre 1945, nous fûmes informés d’événe- 
ments graves se déroulant à Douala. Les bruits les plus confus 
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commençaient à circuler. On parlait d’émeutes, de révoltes sans en 
connaître ni l’origine, ni les faits exacts. 

Madame Jacquot était liée avec une Madame Olivier dont le mari 
habitait à Douala, Par celle-ci, elle apprit que des milliers de travailleurs 
Camerounais auraient manifesté violemment, se seraient dirigés vers la 
ville européenne de Douala, que des Blancs auraient été violentés.. Tout 
cela sans certitude. 


Méric, lui, avait surpris un télégramme émanant des ultras de 
Yaoundé, adressé à des planteurs de M’Balmayo, Bafia et autres lieux, leur 
demandant de s’armer et de venir se joindre à eux pour « remettre de 
l’ordre ». Il prit aussitôt l’initiative de se présenter devant le colonel 
commandant la place militaire de Yaoundé. Ce dernier venait d’arriver au 
Territoire. On le traitait de « parachuté » car il ne faisait pas parti des 
officiers de la « France libre » de De Gaulle. Il se sentait méprisé par ses 
subalternes et par les coloniaux. Méric fit jouer cette corde et réussit à le 
convaincre de prendre des mesures pour contrecarrer un putsch ultra. 
Peut-être cela nous a-t-il sauvé la vie ? nous n’en serons jamais certains. 

Dans la nuit qui suivit, les tam-tams ne cessèrent de battre dans les 
alentours de la ville. Ces battements sourds, dans le grand silence 
nocturne, étaient très impressionnants. Deux de mes élèves s’échappèrent 
de leur dortoir pour venir nous prévenir et nous informer. Il y avait eu des 
manifestations, puis les Blancs s’étaient armés et ils tiraient sur tous les 
Noirs qu’ils rencontraient. Il y avait de nombreux morts. C'était cela que 
disaient les tam-tams. Les Blancs semaient la terreur dans les quartiers 
camerounais. Les élèves avaient peur. Ils nous mettaient en garde. Que 
faire, en pleine nuit, nous étions seuls sur la pente de la colline, nous ne 
pouvions qu’attendre le jour. 

Le lendemain, mon épouse se rendit à son service à la Cité enfantine. 
Depuis deux mois, elle avait été engagée, au titre de monitrice 
d'Enseignement ménager, dans cet établissement. Il s’agissait d’un 
orphelinat laïque, géré par l’Enseignement, recevant les jeunes métisses 
abandonnées, en internat. La directrice, Madame Barthès, était assez 
sophistiquée, mais pas méchante. Elle avait pour ami, un employé Blanc 
d’une grande société coloniale. 

Celui-ci lui fit connaître qu’un groupe d’Européens très excités 
s’étaient réunis. Ils avaient décidé de procéder à l’exécution sommaire des 
dirigeants syndicaux, j'étais particulièrement visé. Madame Barthès 
prévint Lili, dès son arrivée et nous conseilla d’être très prudents. 

Un peu plus tard, Madame Jacquot descendit pour m’annoncer la 
mort d’un Blanc à Douala : il s’agissait justement d mari de Madame 
Olivier, sa voisine. 

Le danger devenait réel. Avec quelques camarades venus me 
consulter, nous décidâmes de lancer un appel à la vigilance et de prendre le 
maximum de précautions. 

N'ayant pas cours, ce jour-là, je restai à la case, surveillant les 
alentours. Des délégations d’élèves venaient heure par heure. 
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En fin d’après-midi, un véhicule du Service de l'Enseignement stoppa 
devant chez nous. Monsieur Delan& en descendit. Il était arrivé à 
Yaoundé quelques jours auparavant assurant les fonctions de Directeur 
par intérim et précédant la venue du nouveau Directeur en titre, Monsieur 
Delage nommé par Paris. Monsieur Arnaud, se trouvait en ce moment, à 
Douala, attendant le bateau qui devait le ramener en France. S’estimant 
menacé, il avait obtenu un rapatriement urgent par avion. 


Monsieur Delan& me fit connaître qu’une conférence s’était tenue 
entre diverses autorités : celles-ci, paraît-il, n’étaient pas sûres d’avoir la 
situation en mains, les Européens de Douala étaient maîtres de la ville ; ici, 
on ne répondait de rien. Une décision avait été prise : mon chef de service 
me remettait l’ordre écrit d’avoir à rejoindre sur l’heure Nanga Eboko, 
vers le nord du Pays. J'étais chargé d’une « mission ». J’ai conservé ce 
curieux morceau de papier jaune, écrit de la main de Monsieur Delanc& et 
daté du 26 septembre 1945. Riout devait m’accompagner et m’aider dans 
cette « mission » ! On ne me laissait ni le temps de réfléchir ni celui de 
contacter mes camarades. Des gendarmes arrivèrent, soi-disant pour 
protéger la case et ma famille. Quelques instants après, j’embarquai dans la 
camionnette. 


Monsieur Delan&, nouvel arrivé de France, n’avait jamais exercé dans 
un territoire colonial ; il était désigné par la nouvelle administration qui se 
mettait en place à Paris. Il m’inspirait confiance. Sachant que nous n’avions 
pas les moyens de résister à une attaque armé des Blancs ; j’acceptai cette 
solution provisoire. J’étais persuadé que la révolte des colons ne pouvait 
pas durer bien longtemps car inévitablement, le Gouvernement français 
d’alors allait réagir. Et c’était sans doute une illusion, car j’apprendrai plus 
tard, que cette nouvelle administration coloniale comprenait essentielle- 
ment des socialistes et des démocrates chrétiens plus enclins à écraser un 
mouvement de libération nationale comme ce fut le cas en Algérie qu’à 
matraquer des assassins racistes. 

Nous primes au passage Riout et on y ajouta Madame Jacquot. La 
nuit était maintenant totale. La camionnette quitta Yaoundé à vive allure. 
Nous constatâmes très vite que nous étions suivis de près par une 
automobile dont nous ne pouvions distinguer les occupants. 

Quelques instants après le départ, Madame Jacquot qui connaissait 
parfaitement les lieux, nous fit part de son inquiétude. Elle avait la nette 
impression que nous n’allions pas dans la direction du nord, mais au 
contraire que l’on nous dirigeait vers le sud, vers Douala donc où régnait la 
rébellion. Le chauffeur, interrogé, se refusa à quelques précisions que ce 
fut se contentant de déclarer qu’il obéissait aux ordres de ses supérieurs. Il 
nous fit savoir néanmoins que nous étions sous bonne garde, faisant 
allusion aux passagers du véhicule suiveur. 

Nous roulâmes ainsi une bonne partie de la nuit. Vers trois heures 
du matin, nous arrivâmes dans une agglomération, et l’on nous conduisit 
dans une « case de passage ». Il s’agissait d’une construction qui existait 
alors dans tous les centres et les villages importants de la forêt ou de la 
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brousse et se trouvait à la disposition des voyageurs ne devant séjourner 
que quelques jours dans le lieu. 

Nous ne trouvâmes qu’un seul lit sur lequel nous nous allongeâmes 
tous les trois, en attendant le jour. Aux premières lueurs de l’aube, on 
frappa violemment à la porte, puis celle-ci fut ouverte brusquement et un 
Blanc armé d’un revolver pénétra dans la pièce que nous occupions. 
Derrière lui, nous aperçumes un groupe de miliciens fusils en mains. 

Très brutalement, l’homme nous interpella, nous déclarant : 


« Je vous arrête. À la moindre tentative de votre part, je donnerai 
l’ordre de tirer. Nous sommes ici en état de siège, c’est mon droit le plus 
strict ! » 


Bien entendu, nous protestâmes, lui montrant l’ordre de mission. 
Nous le questionnâmes pour savoir qui il était et en quel lieu nous nous 
trouvions. 

Toujours avec la même arrogante brutalité, il se contenta de nous 
répondre : 


« Je suis le Chef de la région d’Edéa où vous êtes en ce moment. 
J'exécute les ordres reçus et je n’ai aucune explication à vous donner. » 


« Vous serez gardés à vue dans une case, sans communication possible 
avec qui que ce soit et Je vous rappelle les droits que me confère l’état de 
siège ! » 

Puis il nous fit fouiller. On nous retira nos papiers d’identité et on me 
confisqua le petit revolver 6.35 que j’avais emporté sur moi en cas de 
besoin. 

C’est ainsi que nous restâmes une dizaine de jours enfermés dans une 
petite case entourée de sentinelles en arme. 

Nous étions totalement isolés, à peine nourris, dévorés par les 
moustiques car nous n’avions pas de moustiquaires, privés de la quinine 
quotidienne. 

Il n’a jamais été possible, par la suite, de savoir exactement qui était à 
l’origine de la comédie que l’on nous avait jouée. Les services de 
l’enseignement ont bien protesté mais en vain. 


Plus tard, je devais apprendre que Lili restée seule à Yaoundé avec les 
enfants n'avait pas tardé à s’inquiéter. On avait placé un gendarme dans 
notre case et elle devait subir cette promiscuité jour et nuit. Mes élèves 
descendaient souvent pour l’encourager. Des amis la soutinrent aussi. Mais 
les jours passant et n’ayant aucune nouvelle me concernant, elle suppesa le 
pire. Elle harcela le Directeur de l'Enseignement qui n’était au courant de 
rien et qui protesta en notre faveur. 


Finalement, elle réussit à se faire recevoir par le Chef de Région. La 
rencontre fut très violente. Elle lui dit tout ce qu’elle pensait de lui et faillit 
lui jeter un encrier à la figure ! L’autre très embarrassé, lui expliqua, qu'il 
n'y était pour rien, qu’il ne comprenait pas ce qui s’était passé, que cela 
allait s’arranger etc. Elle n’obtint que de vagues promesses. 
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Aujourd’hui, nous en sommes encore réduits aux suppositions. Il est 
probable que l'Administration coloniale de Yaoundé dans l’incertitude de 
la suite que prendraient les événements de Douala, sans trop se mouiller, 
nous avait envoyés à Edéa, donc à proximité de Douala, avec qui sait ? 
L'objectif possible de notre liquidation physique ? | 

Le jour de notre départ de Yaoundé, la situation à Douala et dans le 
Sud était critique. Le Gouverneur en place penchait vers les mutins, Paris 
n’était pas encore intervenu. Là-bas, les administratifs n’avaient pas fait 
grand chose pour assurer la sécurité de Soulier qui ne doit la vie qu’aux 
hésitations des ultra colonialistes. 


L’Administrateur d’Edéa, favorable aux Blancs révoltés, très bien 
renseigné par ses confrères, se contenta de nous garder au secret. Si la 
rébellion avait duré davantage, il n’aurait pas empêché une équipe 
surexcitée de venir nous liquider, arguant, par la suite, de son impuissance 
à empêcher le meurtre. Et ces Messieurs auraient été débarrassés de nous ! 

En tout cas, je persiste à penser que le Chef de Région de Yaoundé a 
agi avec beaucoup d’hypocrisie. Dans le nord, à Nanga Eboko, où il n’y 
avait presque pas de Blancs, nous étions en sécurité. Par contre à Edéa où il 
n’y avait aucune unité de l’Armée mais seulement quelques miliciens 
commandés par deux ou trois fonctionnaires blancs, nous étions à la merci 
des planteurs, des Blancs de la plantation de caoutchouc, etc. ayant tous 
rejoint les ultras colonialistes de Douala. 

Notre isolement nous pesa beaucoup. Aussi, une certaine nuit, nous 
fimes une tentative risquée pour avoir des informations et faire connaître 
notre situation. Madame Jacquot connaissait bien Edéa. Nous savions que 
notre camarade Ebakissé y exerçait ses fonctions depuis peu et habitait la 
poste. Lui faisant la courte échelle, nous aidâmes notre camarade à sortir 
par la petite fenêtre des W.C. donnant sur le derrière de la case. Il n’y avait 
pas d’autre ouverture sur cette face et il n’y avait pas de sentinelle de ce 
côté. Elle resta près de deux heures dehors et nous étions inquiets. 

Enfin, elle revint, et réussit à nous rejoindre sans se faire remarquer : 
elle était parvenue à tromper l’attention des sentinelles, à retrouver la poste 
et à rencontrer Ebakissé. Ils convirent d’adresser un télégramme à Méric se 
trouvant encore à Douala pour lui signaler notre cas et lui demander 
d’alerter nos camarades de Paris, ainsi que Monsieur Jacquot. Ce qui fut 
fait. 

Elle nous ramenait des informations : manifestations spontanées de 
travailleurs. camerounais, non contrôlées par les syndicats ; massacres 
opérés par les Blancs armés, maîtres de la région ; sévices subis par nos 
camarades Soulier, Lalaurie, Moumé Etia vivants par miracle ; mort du 
Blanc Olivier tué par Lalaurie, etc. 

D’après les dernières nouvelles qu’elle nous rapportait, une interven- 
tion armée du Gouvernement de Paris serait en préparation. 

Nous étions maintenant plus optimistes. Il ne faisait pas de doute que 
les putschistes ne résisteraient pas longtemps. Le tout, pour nous, était de 
savoir quand pourraient arriver les forces venues de France. 
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Ce n’est que plus tard, par Soulier, lui-même, que je pus connaître 
tous les détails des événements de Douala. Je ne le revis qu’en novembre 
1945, à l’occasion de la venue d’une délégation de la C.G.T'. au Cameroun. 

Nous connûmes encore trois jours d’attente après la sortie de 
Madame Jacquot. Nous n’avions plus revu le Chef de Région d’Edéa, ni 
aucun Blanc. 

Puis, un certain après-midi, un Européen, grand, sympathique se 
présenta à nous. Il était seul et sans arme et après avoir éloigné les 
sentinelles, il se fit connaître. 


« Je suis envoyé par le Gouverneur Delavignette, qui vient d’être 
placé à la tête du territoire, son prédécesseur ayant été limogé. » 


Puis s’adressant à moi, en particulier : 


« Je suis San Marco, le neveu de Charles Sabatier et né à Martigues, 
moi aussi ! » 


Pour une surprise, cela en était une. Charles Sabatier n’était autre que 
le second mari de ma mère ; donc, elle était sa tante et mon plus jeune frère 
était son cousin germain. Ma mère avait, en effet, épousé son ami. 

San Marco nous expliqua que tout était terminé : il avait suffi de 
quelques avions et de quelques paras pour tout faire rentrer dans l’ordre. 
Tous les excités de la veille s’étaient terrés ! 

Soulier était libre. Mais Lalaurie était emprisonné et il devait attendre 
son jugement au sujet de la mort du jeune Olivier. Cette attente dura 
plusieurs mois, puis il fut acquitté, car la légitime défense était indéniable. 
Soulier et Lalaurie se trouvaient encerclés dans leur case par plusieurs 
centaines de Blancs furieux qui tiraient sur eux avec fusils et revolvers. On 
a détecté des centaines d’impacts de balle sur les murs ! 

Le jeune Olivier, brandissant un revolver, s’était précipité sur 
l'escalier de bois menant à l’entrée de l’appartement et s’apprêtait à forcer 
la porte assez fragile. Lalaurie, alors, avait tiré, le tuant net. Ce fut 
d’ailleurs, un miracle: la vue du cadavre dégrisa les forcenés… 
Quelques-uns plus raisonnables demandèrent la médiation des Autorités 
(qui n’étaient pas intervenues !) et finalement, il fut décidé que nos deux 
camarades seraient emprisonnés en attendant leur jugement. Ayant obtenu 
le retrait des assaillants, ceux-ci acceptèrent de suivre les gendarmes. Ils 
avaient la vie sauve. 

Malheureusement, ils devaient connaître d’autres angoisses. En effet, 
l'Administration imagina de se débarrasser d’eux en les renvoyant en 
France, par avion. Quelques administratifs, en effet, ayant gardé la tête 
froide pensaient à leur avenir et se doutaient bien qu’il faudrait un jour, 
rendre des comptes. 

Ils furent donc embarqués et l’avion quitta l’aérodrome de Douala. 
Mais le bruit de ce départ parvint aux oreilles des ultras. Devenus fous 
furieux, ils envahirent les bâtiments du terrain d’aviation. Avec la 
complicité des aviateurs militaires, ils obligèrent les services de radio à 
donner l’ordre de retour à l’appareil en en et celui-ci ramena nos deux 
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camarades au milieu des colonialistes. Ils furent conduits à Douala, 
insultés, frappés, les femmes étant les plus excitées. 

On les plaça devant un mur et on s’apprêtait à les fusiller. Miracle 
encore ! Il se trouva une femme qui ne put supporter ce spectacle. Elle 
s’interposa entre les fusils et eux, suppliant de ne pas faire ça. Pour la 
deuxième fois, un peu de calme revint et quelques agents de l'Autorité 
réussirent à faire accepter à la foule une nouvelle incarcération avec la 
promesse formelle qu’ils resteraient au Territoire pour y être jugés. 

Ils étaient sauvés. 

Moumé Etia, lui aussi, demeurait en prison. 


Ce qu’il faut retenir surtout de ces événements, c’est l’abominable 
massacre subi par la population camerounaise de Douala. Pendant 
plusieurs jours, un grand nombre de Blancs armés ont tiré sur tous les 
Noirs qu’ils rencontraient. 

Ils ont organisé des expéditions contre les quartiers camerounais 
utilisant des camions sur lesquels ils avaient installé des mitrailleuses 
provenant surtout de l'aviation. On tirait sur les cases et les passants. Ce 
fut la terreur. 

Tout était parti d’une manifestation spontanée venue des quartiers 
noirs et se dirigeant vers la ville blanche. Des cailloux, il est vrai, ont été 
lancés et les manifestants, certains du moins, étaient armés de bâtons. 

Mais, s’il y a eu quelques dégâts matériels et quelques blessés légers 
chez les Blancs, il n’y a eu qu’un seul mort parmi eux, le jeune Olivier, et 
nous avons vu dans quelles circonstances. 

Tandis que c’est par centaines que les Camerounais ont été tués ou 
blessés ; ce fut une chasse aux « Nègres » ; un bain de sang que le pays 
n’oubliera pas. 

Tous ces détails m’ont été donnés par Soulier lui-même, lorsque je 
pus le rencontrer. 


Une amie camerounaise, fille adoptive de Madame Jacquot, m'a fait 
parvenir un très beau poème « Heures rouges », écrit par Francesco 
N'Dintsouna. Les quelques extraits ci-dessous n’en représentent qu’une 
faible partie. Ils sont plus émouvants qu’une simple description des faits et 
se passent de commentaires. 


« Non, non mon cœur non 

tu ne me délivreras pas, te dis-je 
tu ne me délivreras pas de mes souvenirs 
souvenirs de douleurs. 

de sang répandu... 

souvenirs de mon peuple traqué 
comme une bête 

sans merci 

depuis ce matin 

nous sommes en grève 

une grève massive. 
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c'était en septembre 

à peine la guerre venait de finir 

à peine les voix de Brazza * venaient de se taire 
les voix de mensonges 

en septembre 1945... 

je les voyais de ma fenêtre 
déterminés 

confiants 

armés de bambous de cailloux 

ils chantaient l’hymne national * 
criaient vive Soulier 

Soulier c’était un Blanc 

un Blanc comme les autres 

mais qui avait un cœur 

avait eu pitié de leur misère 

leur avait enseigné le syndicat 

la force du syndicat 

la force de la grève... 

leur morale ° 

la voici 

ils ont des armes à feu 

ils ont des fusils 

des mitrailleuses 

armés jusqu’aux dents. 

nous n’avons que des bambous 
nos cailloux aussi... 

les balles sifflent 

partout 

sept jours durant 

sept jours 

à Douala 

flaques de sang sur les chemins 
flaques de sang dans les maisons. 
et même les prêtres contre nous 
les prêtres qui hier 

hier encore du haut de leur chaire 
prêchaient la fraternité des hommes. 
J'ai vu celui-ci 

tuer des nègres à coups de fusil 

à coups de fusil dans le dos 

à qui cherchait refuge dans son église. 


3. Allusion à la Conférence de Brazzaville (G.D.). 

4. « Cameroun terre de nos ancêtres » était chanté aussi au « Cercle d’Etudes » de 
Yaoundé (D.G.). 

5. Celle des Blancs (G.D.). 
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comment oublier mes frères 
ces flaques de sang dans leurs mains 
nous continuerons le combat... 
pour qu’enfin le Nègre 

dans les cités à venir 

ne soit plus qu’un HOMME 
comme les autres 

un homme tout court 

et pour que vive le Cameroun 
septembre 

septembre 1945. » 


Il y a tout de même un mot qui m’a choqué dans le texte : le terme de 
« pitié» pour exprimer les motivations de Soulier dans son action en 
faveur des opprimés. Soulier était un communiste, je l’ai bien connu. En 
tant que communiste conséquent, dès que les circonstances l’ont permis, il 
a mis toute sa force, tout son courage, toute son expérience au service de la 
lutte contre l’injustice, contre l’oppression nationale. Là où il se trouvait, il 
ne pouvait qu’aider les Camerounais à organiser leurs syndicats non par 
pitié mais par solidarité de classe. On a pitié d’un être qui ne se défend 
pas ; de l’idée de pitié découle celle d’aumêne octroyée, de paternalisme. 
Dans notre esprit, aider les Camerounais à s’organiser, c’était à la fois les 
aider et en même temps renforcer le camp de tous ceux qui luttent dans le 
monde contre l’impérialisme. C’était une aide réciproque. Bien sûr, nous 
étions scandalisés de la situation taite à ces malheureuses populations, mais 
ce n’était pas de la pitié que nous éprouvions, c’était un sentiment de 
révolte et le désir de les aider à arracher, au plus tôt, tous les droits 
indispensables aux hommes et l’indépendance véritable de leur pays. 

Pour en finir avec les événements de Douala, je voudrais pouvoir 
analyser les causes des manifestations s’étant déroulées dans cette ville. 

Nous savons qu’elles ne furent pas organisées par les syndicats. 

Douala est un port. C’est un centre économique bien plus important 
que Yaoundé : il y a donc une population salariée bien plus nombreuse. 

À lPethnie locale, celle des Doualas, peuple côtier, se superposent 
toutes les ethnies du sud du Cameroun y compris les Bamilékés, 
montagnards industrieux et actifs. 

Il faut noter aussi la proportion des anciens combattants venant d’être 
démobilisés ; elle s’y trouvait beaucoup plus forte que dans les autres 
régions du territoire. Ces anciens soldats ayant combattu en Afrique, en 
Europe connaissaient déception sur déception. Ils retrouvaient le 
Cameroun, tel qu’ils l’avaient laissé et cela, ils ne pouvaient pas le 
supporter car ils avaient pris conscience du sens de la guerre qu’ils avaient 
menée. D’où leur colère grandissante. 

Cette nécessité d’en finir avec le régime colonial gagnait toute la 
population. 

De plus, les produits vivriers se faisaient de plus en plus rares et plus 
chers, alors que les salaires se maintenaient scandaleusement bas. 
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La naissance du mouvement syndical était, enfin, un encouragement à 
l’action. 

Cependant, nouveau-nés, les syndicats n’eurent pas le temps 
d'organiser un mouvement revendicatif conséquent. Ils sen pris de 
court. 

Certains ont dit que des éléments provocateurs payés par les 
colonialistes étaient à la base des premières manifestations. Les ultras 
souhaitaient, en effet, des troubles pour stopper la montée du mouvement 
syndical dans un bain de sang. 

Quoi qu’il en soit, l’explosion de mécontentement était parfaitement 
justifiée ; elle a exprimé le pee des Camerounais d’en finir avec la honte 
de leur misère et de l’indignité à laquelle on les contraignait. 
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CHAPITRE V 


LE SECTEUR SCOLAIRE DU N’TEM 
EN PAYS BOULOU 


San Marco nous promit que des changements importants allaient 
intervenir très rapidement. Le Gouverneur Delavignette allait débarrasser 
le territoire des administratifs attardés et les remplacer par des jeunes ; il y 
aurait aussi des expulsions. Le mouvement syndical pourrait se développer 
librement. 

Il m’apportait des nouvelles de ma petite famille qui ne tarderait pas à 
me rejoindre. 

Enfin, il m’annonça que le nouveau gouverneur m’avait affecté au 
poste de chef de secteur scolaire du N’Tem, alors que lui-même, San 
Marco, serait chef administratif de cette même région. 

J'avoue honnêtement que, sur le coup, je n’ai pas pensé à ce que cette 
décision avait d’insolite. Normalement, j'aurais dû être rétabli dans mes 
fonctions à Yaoundé. Les mutations, à cette époque, ne dépendant que du 
bon vouloir de l’Administration, pouvaient intervenir à n'importe quel 
moment, et pour n'importe quelle affectation. Mais étant données les 
circonstances et la situation historique, j’aurais dû être ramené à Yaoundé, 
ne serait-ce que pour marquer le changement annoncé. Or, San Marco ne 
me laissa pas le choix ; sur le champ, je dus partir avec lui. 

Riout était nommé chef du secteur scolaire de Foumban, ce qui le 
satisfaisait. Je ne le revis jamais plus. 

Madame Jacquot allait rejoindre son mari à Douala et rentrer par le 
paquebot que l’on attendait. Tous deux prenaient leur retraite et ils se 
retiraient à Agde, dans l’Hérault, où ils nous hébergèrent de septembre à 
décembre 1947. Puis nous les perdîmes de vue pendant plus de trente ans. 
Un beau jour, le hasard voulut que notre journal « l'Humanité » publie 
une de mes lettres dans la chronique des lecteurs, avec notre adresse. Elle 
nous écrivit aussitôt. Agée de quatre-vingt-dix ans, elle vit à Marseille et 
elle est une militante convaincue et active du P.C.F., distribuant des tracts, 
ne manquant aucune réunion de sa cellule... 


On m'installa donc dans la vieille et vaste case affectée au chef du 
Secteur scolaire. Elle était située vers le bas de l’agglomération d’Ebolowa, 
entourée par les jardins scolaires, l’atelier artisanal, l’internat du Cours de 
sélection et une dizaine de classes. 
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Les premiers jours, je fus invité à la Résidence par la famille San 
Marco. Ils furent très gentils avec moi et me donnaient l’impression de 
m’accepter tel que j'étais, sans tenir compte de nos différences concernant 
nos conceptions fondamentales. 


Bien sûr, nous eûmes de nombreuses discussions, chacun restant sur 
ses positions. Madame San Marco était fille d’un administrateur colonial. 
Lui appartenait à une vieille famille martégale traditionnaliste. Tous deux 
étaient catholiques pratiquants. Leurs opinions étaient celles de chrétiens 
démocrates qui allaient, en France, se regrouper dans le M.R.P. participant 
au Gouvernement avec les socialistes, les communistes et les gaullistes. 


San Marco sortait de l’Ecole nationale d'Administration coloniale 
dirigée par un théoricien de grande valeur, Robert Delavignette, auteur de 
nombreux ouvrages et d’un roman africain qui a été porté à l’écran. Je 
pense que l’on ne pouvait pas trouver mieux que l’équipe formée par 
Delavignette pour la prolongation du système colonial grâce aux 
orientations définies par Brazzaville. Dans les formes, bien des choses 
allaient changer, mais quant au fond ? Le nouvel administrateur des 
colonies style « Delavignette » allait devoir faire travailler davantage « ses 
méninges ». Il lui faudra éviter à tout prix la force brutale. Il devra savoir 
utiliser les innovations de la conférence de Brazzaville : élections aux 
divers degrés, associations, partis politiques, syndicats, chefs traditionnels, 
petite bourgeoisie africaine, auxiliaires africains dit « évolués », etc. 


La base de cette nouvelle méthode m’a paru être « l’assimilation » des 
élites poussée au maximum, comme je l’avais vu prônée en Algérie, par les 
socialistes. Avec l’objectif d’en faire des alliés, des otages en même temps 
et de s’appuyer sur ces « élites » pour gouverner le pays. 


Quant au reste de la population, à quelques améliorations près 
(abolition du travail forcé, atténuation du Code de l’Indigénat, octroi de 
libertés formelles..), elle resterait pratiquement dans le même état. 

Il fallait donc des administrateurs intelligents. San Marco l'était. De 
plus, je l’ai toujours considéré comme croyant sincèrement à la valeur de sa 
mission correspondant à sa philosophie et à la culture qu’il avait acquise, 
notamment auprès de Delavignette. Sa gestion était d’une honnêteté 
scrupuleuse, je n’ai jamais eu connaissance de la moindre injustice grave, 
de la moindre brutalité. Il essayait d’utiliser au mieux les maigres crédits 
dont il disposait. Ses relations avec les Camerounais étaient très correctes. 

Malgré ses fonctions et le rôle qu’on lui faisait jouer je lui garde toute 
mon estime. 


On ne me le fit jamais sentir, mais je ne tardai pas à me convaincre que 
l’on m'avait mis sur la touche sous le contrôle bienveillant d’un cousin par 
alliance. 

J'avais écrit, dans les premiers jours de ma présence à Ebolowa, aux 
autorités administratives pour déposer une plainte contre les menaces de 
mort subies à Yaoundé, et contre « mon enlèvement ». Je demandais à être 
rétabli dans mes droits. 
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Dès que les choses furent clarifiées, la C.G.T., à Paris, entama une 
action pour que l’on me restitue mon poste à Yaoundé. Mais 
l'Administration prétextait que ce serait trop Roses pour moi, alors 
que l’ordre était rétabli et qu’il suffisait de prendre les mesures nécessaires 
à l’encontre de quelques dirigeants ultras. 

Il y eut trois missions de la C.G.T. venues au Territoire, de 
nombreuses interventions de Paris. 

Ce ne fut qu’en avril 1946, que le Gouverneur Delavignette me confia 
la responsabilité de régler une grave situation survenue à l’Ecole 
professionnelle de Douala. Cela me permettait de prendre là-bas la 
succession de Soulier à la tête de l’Union des syndicats du Cameroun qui 
commençait à s'installer. lui quittait définitivement le Territoire. 


Je passai donc six mois à la tête du secteur scolaire du N°’Tem ; je crois 
que je n’ai pas à le regretter. 

Mais tous ces événements avaient apporté des changements très 
importants dans notre milieu. Je ne revis Yaoundé qu’au cours d’un 
passage en 1948. La plupart de mes amis européens étaient rentrés en 
France : Méric, Benoît, Arnaud, Perrucca et bien d’autres. Le « Cercle 
d’Etudes » de Yaoundé était dispersé. Oum allait être bientôt nommé à 
Edéa. Assalé sera permanent de l’Union des syndicats à Douala. Les autres 
continuaient à diriger leurs syndicats. 

Nous entrions dans une phase tout à fait nouvelle. 

Pendant six mois, je me sentis isolé quoique que je ne tardai pas à 
avoir le contact avec les fonctionnaires et employés camerounais 
d’Ebolowa, mais ils étaient si peu nombreux ! 

Je demeurai seul une dizaine de jours dans la grande case, toujours 
sans nouvelles de ma famille. 

Et c’est en pleine nuit que je fus surpris par un bruit de moteur et par 
des éclats de voix. C’était un camion qui venait d’arriver transportant mon 
épouse, mes enfants et toutes nos affaires. Nous étions à nouveau réunis. 
Après la joie des retrouvailles, notre vie s’organisa. 

Nous fimes la connaissance du médecin de la région et de son épouse. 
Le D' Chabœuf était un homme ouvert, progressiste et vivant en marge du 
monde colonial qu’il n’aimait pas. Madame Chabœuf, institutrice, 
partageait les idées de son époux, aussi nous reçurent-ils à bras ouverts. 

Dès nos premières rencontres, Chabœuf, me mit au courant de la 
mentalité de mon prédécesseur à la tête du secteur scolaire. Madame 
Chabœuf qui avait été l’adjointe de celui-ci, le détestait. C’était, nous 
dirent-ils un triste sire, brutal, incompétent. Il avait été recruté dans 
l’enseignement sans aucun titre. Le docteur était outré de l’état dans lequel 
se trouvait l’internat du cours de sélection et surtout de la situation 
sanitaire des élèves. Effectivement, les pauvres gosses couchaient sur des 
planches entourées d’un cadre, avec des feuilles de plantes tenant lieu de 
matelas. Ils ne disposaient chacun que d’une petite couverture élimée. 

Quant à la nourriture ; elle se limitait au strict minimum ne 
permettant qu’une survie. 
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Le D' Chabœuf avait établi plusieurs rapports sanitaires concernant 
les élèves, l’hygiène, le manque de soins, l’alimentation. Ils étaient restés 
sans effet. J’en possède un exemplaire. 

J'inaugurai mes fonctions en me livrant à une véritable enquête. II me 
fut facile de découvrir que toute la gestion consistait à couvrir les entrées et 
les sorties par une coopérative fictive. Tous les comptes figuraient sur un 
petit cahier, sans pièces justificatives. C’était incontrôlable. 

Les entrées comportaient des crédits administratifs et les produits des 
ventes des objets artisanaux réalisés à l’atelier annexé à l’école ainsi que 
celles des récoltes provenant des jardins scolaires. Or, après pointage avec 
le moniteur chargé de l'atelier, il s’avéra que de très nombreux objets 
vendus ne figuraient pas au crédit. 

Les sorties servaient à payer la nourriture des élèves, les matériaux 
utilisés à l’atelier, etc. Là, on trouvait des boîtes de conserves qui n’avaient 
jamais profité aux enfants. On y trouvait aussi des dépenses pour achat de 
bois d’ébène et d’acajou.…. Or, je ne tardai pas à entrer en en ro avec les 
villageois qui avaient fourni ces bois. Leurs premières paroles furent pour 
se plaindre : on les avait contraints à couper les arbres, à les débiter, à les 
transporter à Ebolowa... mais on ne les avait jamais payés ! 

Je fis un rapport que j’adressai à la direction de l’Enseignement. Je 
n’en ai pas connu les suites ! 

De notre séjour à Ebolowa, je me contenterai d’évoquer quelques 
souvenirs marquants. 

La composition d’abord, de la population du centre qui n’était qu’une 
bourgade. Ainsi en était-il de nombreuses capitales régionales. Il y avait les 
administratifs européens, une dizaine à peine, avec leurs familles. On 
comptait quelques commerçants Blancs, c’étaient essentiellement des 
Grecs. Un personnage curieux s’était fait une place à part. Il se nommait 
Khodja Ali. Originaire de Blida en Algérie, il était venu au Cameroun à 

ieds en traversant le Sahara. Il s’était parfaitement adapté à la région. On 
ep belaie Monsieur Koujali. Il traficotait de tout ce qui pouvait se vendre 
et s’acheter effectuant notamment de fréquents passages de la frontière 
vers la Guinée espagnole. En bons termes avec la population Camerou- 
naise, il figurait parmi la « société blanche » qui acceptait volontiers de 
venir manger le couscous chez lui. Ici, il n’était pas un « Arabe », c'était un 
« Blanc ». 

Les fonctionnaires et employés camerounais habitaient dans des cases 
regroupées à distance du centre. 

La forêt équatoriale entourait l’agglomération ; les premiers villages 
bordant les pistes se rencontraient à peu de kilomètres. 

Ebolowa était le chef-lieu d’une très grande région forestière qui 
porte le nom du fleuve N’Tem. Elle est limitée, à l’est, par le Gabon et la 
Guinée équatoriale ex-espagnole. 


Fin octobre 1945, on allait voter pour élire des représentants à la 
première assemblée constituante française. Le Cameroun avait droit à deux 
élus, lPun pour les Européens, l’autre, pour les Camerounais. Chez ces 


131 


derniers, ne votaient seulement que les notables, les anciens combattants, 
les fonctionnaires. 

J'expliquerai, dans la partie consacrée à l’« Union des Populations du 
Cameroun » que nous avions discuté de cette question au « Cercle 
d’études » avant les événements de Douala. Nous avions désigné Charles 
Assalé comme notre candidat. Malheureusement, un autre camarade, 
Sakouma, crut devoir poser aussi sa candidature ; nous avions regretté 
cette division et Sakouma avait quitté le cercle. 

Il n’y avait dans le collège camerounais que deux candidats sérieux : le 

rince Douala Bell et Charles Assalé. Douala Bell soutenu par 
eee fut élu, mais Assalé recueillit un nombre confortable de 
voix et à Ebolowa, il devançait largement le prince. 

À peu près à la même époque, San Marco me fit appeler pour 
m’annoncer que le lendemain, je devrais me rendre à Eséka pour y 
rencontrer une personnalité venue de France. Et cela avec la plus grande 
discrétion, par mesure de sécurité ! Il mettait son véhicule à ma 
disposition. 

Nous partimes, Lil et moi, par une piste forestière, traversant le 
fleuve Nyong à l’aide d’un bac. À la résidence du chef de subdivision 
d’Eséka, nous trouvâmes Riu, qui se présenta à nous comme délégué de la 
C.G.T., responsable de la Fédération de l’Agriculture. Il venait enquêter 
sur les événements de Douala, avait rencontré Soulier et avait tenu à me 
voir pour m'’assurer de la solidarité de la centrale syndicale. Il me mit au 
courant des démarches entreprises par Paris pour soutenir notre 
mouvement et me transmit le souhait des camarades de me voir affecté à 
Douala pour assurer la relève de Soulier qui allait rentrer en France. 

Riu me fit connaître aussi, comme membre du P.C.F. que le parti 
suivait nos problèmes de près et agirait au maximum pour nous aider. 


Peu de temps après, nous étions invités à la résidence par les San 
Marco à l’occasion du passage du gouverneur Delavignette qui désirait me 
voir. Tant au cours du repas que pendant la longue veillée qui suivit, ce fut 
une discussion de plusieurs heures. 

Delavignette avait l’aspect d’un bon père de famille et parlait sans 
ostentation, sans marquer le moindre autoritarisme. Il m’affirma avoir 
rencontré Maurice Thorez avant son départ pour le Cameroun et avoir eu 
avec lui des échanges intéressants. 

Il commença par une vive critique de la vieille administration 
coloniale rétrograde, il réprouvait le travail forcé, le code de lindigénat, 
l’utilisation de chefs administratifs vénaux, etc. Les missions religieuses 
elles-mêmes, n'étaient pas oubliées. Il m’expliqua comment, à Douala, il 
avait fait Ôter la barrière séparant Blancs et Noirs dans la cathédrale et 
s’était assis au milieu des Camerounais. 

Les controverses commencèrent lorsqu'il s’agît d’apprécier le rythme 
et la profondeur de la démocratisation nécessaire. Je refusai de souscrire 
aux affirmations concernant les dangers qui découleraient d’une trop 
grande liberté laissée aux Africains, qui « en l’état actuel ne sauraient pas 
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s’en servir ». Il prévoyait les risques d’une anarchie totale, du refus de 
consentir le moindre effort, de violences à l’encontre des Européens... et 
d’inévitables massacres intertribaux. 

Je pensais au contraire que jusqu'ici, la violence avait été exercée par 
les Européens, qu’elle était le moteur essentiel du système actuel. 

Quant aux problèmes tribaux, la plupart étaient nés de la colonisa- 
tion. Les frontières des divers territoires avaient été tracées en Europe, sur 
une carte, le partage ayant été effectué à la fin du xrx° siècle, sans 
nullement tenir compte des ethnies. On avait juxtaposé, dans une même 
colonie, des fragments d’ethnies différentes alors que les autres fragments 
de ces ethnies se retrouvaient, dans divers territoires, séparés par des 
frontières parfois internationales. 

De plus, chaque puissance coloniale avait jugé utile de se servir d’une 
ethnie qu’elle avait favorisée pour mieux opprimer le reste de la 
population, puisant dans cette ethnie ses fonctionnaires subalternes, agents 
de l’autorité, enseignants, etc. D’où la naissance de haines qui seront 
longues à disparaître. (Nous le verrons plus tard, avec les Ibos, par 
exemple à l’occasion de la guerre du Biafra au Nigéria. 

Pour ce qui concerne la notion de la nécessité du travail, de l’effort, là 
encore intervenaient les perturbations apportées par la colonisation dans 
les sociétés traditionnelles. Les travailleurs africains, en partie détribalisés, 
n’avaient aucune raison particulière de se sentir motivés pour accomplir un 
travail qui fut longtemps forcé, qui leur rapportait un salaire scandaleuse- 
ment bas les maintenant dans la misère. Ils savaient pertinemment que le 
produit de leur sueur enrichissait des étrangers et ne profitait pas à leur 
pays. 

Eux qui sortaient d’une société où chacun était conscient du rôle qu’il 
jouait dans le groupe et par conséquent tenait à honneur de le remplir avec 
le maximum d'efficacité... se trouvaient projetés brutalement au plus bas 
de l’échelle de l’économie marchande. Quel intérêt auraient-ils eu à 
travailler avec zèle pour le seul profit de groupes étrangers ? Au nom de 
quelle morale ? 


L’anarchie enfin, c’était encore la société coloniale qui l’avait créée. 
Qu'’étaient devenus ces centaines de milliers d’Africains qui auparavant 
vivaient dans un groupe structuré, moralement motivés par io liens 
traditionnels et qui maintenant peuplaient les bidonvilles environnant les 
grandes agglomérations ? Le cosmopolitisme, la promiscuité, la misère en 
faisaient des déclassés, chômeurs pour la plupart, exposés à tous les 
dangers sociaux ; maladies, alcoolisme, prostitution, banditisme, etc. Le 
colonialisme c’est la « clochardisation » de tout un peuple ! 

Il me fallait reconnaître que cette situation de fait ne serait pas facile à 
redresser et que cela demanderait du temps, beaucoup de temps. Mais, 
j'étais persuadé, qu’il fallait, au contraire, prendre le contrepied des 
méthodes coloniales. Les progrès démocratique, en Afrique, à mon avis, 
ne pourrait pas intervenir sous la houlette des Européens, même bien 
intentionnés, mesurant et graduant le rythme et l’importance des avancées. 
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Il ne pourrait surtout pas intervenir dans le cadre d’une économie 
coloniale et d’une dépendance nationale. 


Dans notre « Cercle d'Etudes » de Yaoundé, nous n’avions qu’un seul 
but : aider nos camarades camerounais à prendre en mains, le plus tôt 
possible, la direction de leurs mouvements syndicaux et politiques. Notre 
rôle à nous, communistes européens, se limitait à cela. 

Les cadres formés, c’est à eux qu’incombaient de découvrir les voies 
du progrès, les formes et le contenu de leurs mouvements en partant des 
réalités de leur pays. 

J'étais persuadé aussi de la nécessité de l’aide de la classe ouvrière des 
pays avancés pour la formation des cadres, pour un soutien économique et 
technologique, pour garantir l’indépendance politique et économique des 
anciennes colonies. Je pensais à cette époque, que la classe ouvrière 
française était sur le point de jouer un rôle historique déterminant et 
qu’elle serait le meilleur allié des peuples africains. Dans peu de temps, 
croyais-je, elle laverait toutes les FE nées du régime colonial : nous 
étions en 1945 ! 

C’est à peu près le point de vue que je défendis devant Delavignette. Il 
reconnaissait, lui, les méfaits de la colonisation, celle du passé selon lui. Il 
est vrai qu’il en avait dénoncé certains dans ses ouvrages. Mais bien sûr, 
nous ne pouvions pas tomber d’accord sur le problème adenentl : celui 
de la disparition définitive de toute dépendance politique et économique. 

La discussion, d’ailleurs, s’égara ensuite sur des problèmes philoso- 
phiques où restèrent face à face L matérialisme historique et l’idéalisme 
religieux. 

Sur le plan pratique, le gouverneur me promit une prochaine 
affectation à Douala où je pourrais reprendre mes activités syndicales. 

J'aurai l’occasion de revoir Robert Delavignette à Douala. Nos 
entretiens furent toujours cordiaux. Je pense qu’il faut tout de même faire 
la différence entre un homme de cette classe et la brute bornée qui l’avait 
précédé au Cameroun. Delavignette était représentatif d’une philosophie, 
d’une conception de la société, il était même l’un des meilleurs théoriciens 
du nouveau colonialisme. Mais je le considère comme un adversaire 
respectable duquel j’ai gardé un bon souvenir. 


En décembre 1945, le D’ Chabœuf me proposa de l’accompagner 
dans une de ses tournées en forêt. Cela me permettrait de visiter quelques 
écoles de village. C’est ainsi que je connus Nyabessan situé sur la rive 
droite du fleuve N’Tem. Le ES comprenait un dispensaire tenu par un 
infirmier camerounais et une école de deux classes. 

Au-delà de la rive gauche, après une dizaine de kilomètres, c’était la 
Guinée espagnole. Nyabessan possédait aussi un poste douanier. 

Nous étions en pleine forêt. Le fleuve est majestueux. En face du 
village, il forme un très large plan d’eau au centre duquel se trouve une île 
couverte d’une végétation luxuriante. À quelques kilomètres vers l’aval, les 
eaux se précipitent dans une chute importante. 
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L’école était en assez bon état. Elle avait la chance de pouvoir se 
procurer quelques crédits qu’elle consacrait à des achats de fournitures 
scolaires. Les élèves exploitaient une plantation de funtumias, arbres à 
caoutchouc. Le latex était transporté en Guinée espagnole et échangé 
contre des cahiers, des crayons, de la craie. En réalité, c’était une 
contrebande tolérée, pratiquée par de petits trafiquants. 

J'ai pu y constater un fait émouvant. Quelques élèves provenaient de 
petits villages situés au-delà de la rive gauche. Il leur fallait traverser le 
fleuve. Il y avait bien un piroguier passeur, mais il était payant. Aussi, les 
enfants effectuaient la traversée à la nage, à l’aller et au retour, avec leur 
petit matériel fixé sur la tête. 

Le jour de notre arrivée, le gardien de l’école venait de tuer un python 
énorme qui s’était endormi à proximité des bâtiments, à l’orée des champs 
scolaires. Il devait mesurer bien plus de dix mètres de longueur. Même 
morte, la bête était impressionnante. Chabœuf en fit prélever deux 
tranches vers la queue et demanda à son cuisinier de les cuire au 
court-bouillon. Je goûtai à cette chair pour la première fois. Je trouvai cela 
fade, coriace, et ne pus terminer ma portioh. C’est une expérience que Je ne 
recommencerai pas ! 


Le site de Nyabessan me parut si magnifique que je décidai d’y 
revenir à la première occasion. 

Si l’école de Nyabessan était privilégiée, il n’en était pas de même des 
deux autres que je visitai sur le parcours. Chacune n’avait qu’une seule 
classe fonctionnant dans une sorte de hangar couvert de feuilles de palmier 
et de plus, gravement délabré. Les moniteurs se plaignaient du manque de 
matériel scolaire. Ils se plaignaient aussi de l’attitude malveillante à leur 
égard des chefs de village. Je leur promis d’effectuer des démarches afin 
d’essayer d’obtenir des crédits pour construire de nouveaux bâtiments. 
C’est une situation que je retrouverai dans toutes les tournées que j’ai pu 
effectuer. Le problème de fond était le manque de crédits. Jusqu'ici, les 
écoles avaient été construites par le travail forcé des habitants. Le matériel 
(tables, tableaux noirs.) était bricolé sur place avec des moyens 
rudimentaires. La Direction de l’Enseignement fournissait quelques 
cahiers, mais pratiquement tous les travaux écrits se faisaient sur des 
ardoises de bois confectionnées par les élèves. Quant aux livres, je n’ai vu 
que des ruines écornées se limitant aux « Mamadou et Bineta » utilisés 
pour la lecture, le vocabulaire et la grammaire. 

Il était clair que la scolarisation était limitée au strict minimum et 
jusqu'ici, les quelques écoles de forêt existantes servaient surtout à 
alimenter les statistiques fournies par les administrateurs. Leur efficacité 
ne pouvait être que quasi nulle. Les services de l’Enseignement pouvaient 
peu de choses. La bonne volonté et l’ingéniosité du chef de secteur 
scolaire, grapillant quelques crédits de-ci de-là, usant du système D avec 
des ventes de récoltes des jardins ou d’objets fabriqués dans des ateliers 
artisanaux alliées au travail difficile, ingrat, effectué par les moniteurs, 
parvenaient à peine à faire vivoter ces écoles. 


135 


La situation du moniteur en forêt était précaire. Exposé à la vindicte 
d’un chef de village, il était isolé. Tous ceux que j’ai visités m’ont remis un 
véritable cahier de doléances. 

A mon retour, J'en discutai avec San Marco, qui déplorait le fait, mais 
qui, jusqu’ici, n’avait vu arriver aucun crédit nouveau. D'autre part, je fis 
un rapport à la direction de l’enseignement demandant les fonds 
nécessaires pour construire de nouvelles écoles et améliorer les quelques- 
unes existant déjà. La piste menant d’Ebolowa à Nyabessan traversait au 
moins une vingtaine de villages. et il ne s’en trouvait que trois pourvus 
d’une école (quatre classes en tout) ! 

Je devais retourner à Nyabessan deux semaines après, mais cette 
fois-ci pour un séjour d’agrément de quelques jours. Nous décidâmes cela 
Lil et moi car nous étions curieux de connaître la forêt vierge, ses 
habitants, le fleuve, les sentes, etc. Le jour de Noël 1945, nous partimes 
donc transportés par un véhicule administratif. Nous amenions avec nous 
Yvan notre petit garçon âgé alors de 4 ans et un serviteur. Madame San 
Marco nous avait proposé de garder Colette à Ebolowa où elle pourrait 
Jouer avec ses enfants et ceux des Chabœuf. 

Le voyage se fit en deux étapes. Il y avait une traversée pittoresque : 
celle d’une rivière s’étalant en marécage, sur un pont flottant, véritable 
radeau s’étirant en longueur et fixé aux deux rives. 

On passait d’abord à pieds. Puis le véhicule suivait à vide. Les rondins 
liés les uns aux autres ne formaient évidemment pas une plate-forme rigide 
et l’on craignait, à chaque instant de voir la camionnette s’enfoncer 2 
Veau. Pourtant, le pont résistait malgré son instabilité et permettait le 
passage de véhicules légers. Le trafic se limitait à guère plus de deux ou 
trois voitures par Jour. 


Arrivés au village suivant, nous entendîmes des cris provenant d’une 
case. Nous nous arrêtâmes pour aller nous informer. Il s’agissait d’un 
accouchement pratiqué à la « maternité »… C'était un simple hangar 
couvert de feuilles de palmier. La malheureuse femme était étendue sur un 
lit de planches et on avait glissé sous elle une feuille de bananier. Elle 
souffrait énormément et la matrone accoucheuse nous fit comprendre que 
cela se passait mal ; l’enfant ne venait pas. Lili constata que la femme avait 
de la fièvre et aussi que la matrone ne disposait d’aucun médicament, 
d’aucun instrument et travaillait dans des conditions d’hygiène épouvan- 
tables. Nous avions emporté des sulfamides, elle en fit absorber deux 
comprimés à la malade et en confia quelques-uns à la soignante. Puis, elle 
s’évertua à faire exécuter à la parturiente des mouvements destinés à 
favoriser les contractions : jusqu'ici, on s'était contenté d’attendre 
passivement les événements. Cette initiative, jointe très certainement à 
l'émotion d’être manipulée par une Blanche qu’elle voyait peut-être pour 
la première fois, donna d’excellents résultats et le nouveau-né put venir au 
jour normalement. Il ne restait plus qu’à souhaiter que la matrone tienne 
compte des conseils qu’on lui donnait : utiliser de l’eau bouillie pour la 
toilette de la mère et du bébé. 
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Cet incident porte témoignage vécu du leurre que constituait la 
propagande vantant les «bienfaits» du régime colonial. Dans les 
statistiques figuraient cette matrone et ce dispensaire, s’ajoutant à des 
centaines d’autres semblables. On pouvait, grâce à cela, publier des 
chiffres, les utiliser en France et dans le monde, les faire figurer même dans 
les ouvrages scolaires destinés aux étudiants français et ainsi alimenter une 
légende qui subsiste encore aujourd’hui. 


Nous nous installâmes dans la case de passage de Nyabessan. 

Dès le lendemain nous effectuâmes une longue marche dans la forêt 
en empruntant la sente menant en Guinée espagnole. Il fallut d’abord 
traverser le N’Tem en pirogue. Nous avions laissé Yvan au village sous la 
garde de notre serviteur. 


Nous nous fimes débarquer sur l’île située au milieu du fleuve pour le 
plaisir de circuler au travers de la végétation luxuriante. Un mie nous 
précédait muni d’une machette pour nous ouvrir un chemin. Une surprise 
nous attendait qui aurait pu avoir de graves conséquences. Parvenus sur le 
rivage opposé de l'ile, nous nous trouvâmes à quelques dizaines de mètres 
d’un troupeau de buffles sauvages : ils venaient d’entrer dans l’eau pour 
terminer une traversée qu'ils effectuaient en deux étapes, l’île leur servant 
de point d’appui. Les bêtes nageaient avec une rapidité remarquable. 

Nous avions bien aperçu des bouses fraîches, mais nous n’imaginions 
pas ces animaux encore présents dans ces lieux. Les buffles chargent 
aveuglément dès qu’ils sont surpris et sont très dangereux. 


Après la traversée du N’Tem, la sente pénètre dans la grande forêt 
équatoriale. Les paysages y sont tout de même variés, au fil des kilomètres, 
selon les dénivellations. Dans les parties planes, la sente ressemble à un 
tunnel creusé sous la végétation secondaire, déjà haute et touffue mais 
dominée encore par les géants aux troncs énormes à la base, renforcés par 
des contreforts, s’élançant droit vers le ciel pour se terminer par des 
frondaisons haut placées. Leur densité est très irrégulière et les variétés 
sont mêlées. Je n’ai jamais aperçu un peuplement important de grands 
arbres de la même espèce comme nos forêts de pins ou de chênes. Dans ces 
endroits règne une demi-obscurité angoissante, une moiteur débilitante. 
Le long des pentes, le sous-bois s’éclaircit, les grands arbres s’espacent 
davantage, on y respire mieux. 


Dans les creux, on trouve les zones les plus désagréables. Les eaux 
stagnent, les mares sont nombreuses. Une odeur de putréfaction, de 
moisissure vous incommode. Tous les débris végétaux, en masses 
considérables (grosses branches frappées par la foudre, feuilles de toutes 
sortes, etc.) se décomposent, fermentent dans ces eaux corrompues. Les 
insectes pullulent. Chaque mare est recouverte sans cesse de nuages de 
papillons. 


En tous lieux, les lianes géantes s’élancent le long des arbres, 
s’entrecroisent, forment des ponts naturels. À plusieurs reprises, nous 
franchîmes des mares sur des ponts de lianes, aménagés ceux-là. 
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Durant tout notre parcours, nous n’aperçûmes pas un seul animal sauf 
quelques oiseaux, des toucans surtout: | 

À première vue, le gigantisme, la luxuriance de la forêt donne 
l’impression d’une puissance infinie, éternelle. Et pourtant, elle est fragile, 
vulnérable. Lorsque la main de l’homme saccage un espace forestier, les 
grands arbres ne repoussent plus jamais. La végétation primaire est 
définitivement détruite. Sur les étendues violées, seule une forêt secondaire 
peut se reconstituer faite d’arbustes et d’arbres moyens tels les parasoliers. 
Bien souvent, sur les pentes notamment, les violentes pluies équatoriales 
lavent les sols déboisés et alors se produit le phénomène de latérisation et 
donc de stérilisation totale : aucune plante sauvage ou cultivée ne pourra 
plus y vivre. 


Ce processus est déjà bien entamé dans les régions où les exploitants 
forestiers recherchent les bois pour l’exportation. Les arbres à abattre sont 
répartis sur de grandes surfaces, ils sont mélangés à de nombreuses autres 
espèces non valables. Les chantiers d’abattage bouleversent des superficies 
hors de proportion avec le nombre d’arbres convoités. Il s’ensuit une 
destruction massive de secteurs entiers de la forêt primaire. Avec les 
moyens modernes, il est clair que toutes les forêts équatoriales sont 
menacées. Les cris d’alarme se multiplient, mais avec la sacro-sainte société 
dite de la « libre entreprise », ils ont peu de chance d’être entendus ! 

Nous voulions connaître la grande sylve, notre curiosité était 
satisfaite. Certes, il y avait une végétation magnifique, mais nous ne 
découvrimes aucune fleur odorante. La chaleur lourde et humide qui nous 
enveloppait était pesante, malsaine. Elle gênait considérablement la 
marche. 

Et il n’était guère possible de faire de longues haltes car nous étions 
immédiatement attaqués par des myriades d’insectes de toutes sortes. 

Nous constations, par nous-mêmes, combien la forêt est inhospita- 
lière, dangereuse pour l’homme, non pas à cause des animaux sauvages, 
mais parce qu’elle sécrète une telle accumulation de conditions insalubres, 
qu’elle ne lui permet pas de vivre. Il ne peut qu’y survivre et dépérir. 

Plusieurs grandes clairières se présentèrent à nous. Dans chacune 
d’elles se trouvait un village. Sur ce petit territoire situé entre le N’Tem et 
la frontière de la Guinée espagnole, ces gens étaient presque des oubliés. 
Les véhicules ne franchissaient pas le de Bien sûr, au cours d’un 
passage aussi rapide, il n’était pas possible d’apprécier les différences entre 
les modes de vie de part et d’autre du fleuve. Je suis bien persuadé, en tout 
cas, que les « oubliés » étaient bien moins perturbés, moins traqués que 
leurs frères du reste du pays. 

Nous dûmes certainement parvenir jusqu’en Guinée espagnole, mais 
il fallait revenir avant la fin du jour. La promenade se termina dans la 
pénombre de la nuit naissante. Alors, les cris lugubres, effrayants de 
certains oiseaux se multiplient. L’environnement devient réellement 
angoissant et nous terminâmes la marche presque au pas de course. Le 
fleuve nous apparut en bout de piste et ce fut un grand soulagement. 
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Nous ne regretterons pas cette sortie, mais l’expérience nous suffit, 
nous ne la renouvelâmes plus. 


Le moniteur responsable de l’école de Nyabessan nous avait signalé la 
résence d’un clan Babingas campant, dans la forêt, à quelque distance de 
pers Il s'agissait de Pygmées, peuple curieux et dont les 
origines sont assez peu connues. Leur niveau de civilisation correspondait 
à celui de nos âges préhistoriques précédant le néolithique puisque les 
Babingas ne cultivaient pas le sol, n’élevaient pas d’animaux, ne 
construisaient pas d’habitations fixes. Ils étaient nomades et se conten- 
taient d’abris provisoires. 

À Pétat normal, ils se nourrissaient de produits de cueillette (fruits, 
baies, pousses, etc.), de gibier et de poisson. Ce sont, aujourd’hui encore, 
de grands chasseurs utilisant des flèches empoisonnées et des lances 
empoisonnées elles aussi, leur permettant de tuer les éléphants. 

Depuis l’arrivée des Fangs en forêt fuyant devant des envahisseurs ou 
des chasseurs d’esclaves, certaines relations d’échanges se sont organisées 
entre les deux ethnies. Contre de la viande, des peaux, de l’ivoire proposés 
par les Babingas, les Fangs offraient du sel, du tabac, des machettes, etc. 
C’est pourquoi, périodiquement les clans se rapprochaient de certains 
villages pour effectuer ces échanges. 

Il faut noter que la colonisation à « réussi » l’exploit de perturber 
aussi les Pygmées. On a exigé d’eux des livraisons d’une sorte de latex 
extrait d’une liane, le strophantus, poison très violent, utilisé en 
pharmacie. Et pendant, la guerre, il y eut la fourniture obligatoire du latex 
de liane destiné à la production du caoutchouc. Chaque clan devait 
parcourir des distances forestières considérables pour transporter ces 
produits dans les villages désignés. La cueillette comme le transport 
constituaient autant de temps perdu et de fatigues supplémentaires ; la 
conséquence en fut la disparition de nombreux groupements. 

Les Babingas se trouvant à proximité de Nyabessan étaient venus 
pour échanger leurs produits. Nous demandâmes à nos amis camerounais 
de leur faire accepter de venir au village pendant notre présence ; les 
tam-tams se mirent au travail et nous eûmes la joie d’apprendre que le clan 
nous rendrait visite le lendemain matin. 

Nous nous trouvâmes sur la place du village de bonne heure et nous 
ne tardâmes pas à voir arriver, en file indienne, une trentaine de Pygmées, 
hommes, femmes, enfants. Il nous parurent en bon état physique bien 
charpentés, nus mais portant un cache sexe. La taille du plus grand ne 
devait pas atteindre un mètre et cinquante centimètres. 

Par l’intermédiaire du moniteur, nous souhaitâmes la bienvenue au 
chef du clan et offrîmes le peu d’objets dont nous pouvions disposer, sans 
oublier notre provision de sel. Puis, nous promîmes un envoi de 
machettes, de tabac et de sel, ce que nous fimes dès notre retour à 
Ebolowa. 

Alors le clan se disposa en rond autour de la place et nous assistâmes à 
un spectacle inattendu. Les femmes marquaient la cadence en frappant sur 
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une sorte de tambourin pendant que les hommes dansaient. En réalité, il ne 
s’agissait pas de danses, mais de scènes mimées, si bien mimées que nous en 
perçûmes toute la signification. Il y eut les hommes poursuivis par un 
insecte, une guêpe sans doute. Ils sautaient, se trémoussaient, couraient, se 
défendaient avec leurs mains, se réfugiaient jusque sur le toit des cases y 
grimpant avec une agileté stupéfiante. Il y eut l’homme malade luttant 
contre la mort, des scènes de chasses. 

Cela se poursuivit pendant près de deux heures. Puis le silence se fit, 
le clan se regroupa et après les ss disparut au tournant de la piste. En 
file indienne, comme TT était venu. 

Malgré le peu de temps que dura leur présence, nous pûmes constater 
que les Babingas étaient des hommes comme nous, capables de survivre 
dans la forêt, pourvus d’intelligence et d’une affectivité bien visible : il 
suffisait de voir la manière dont les hommes se chargeaient des enfants au 
cours des marches. 


Il m’arriva d’effectuer des tournées de contrôle dans l’intérieur, l’une 
d’elles m’emmena jusque vers le fleuve Dja, aux confins du Gabon. 
Partout, les mêmes constatations, les mêmes plaintes émanant des 
moniteurs. Dans la dernière école visitée, les ennuis venaient du père 
missionnaire qui créait mille difficultés au pauvre collègue isolé à des 
dizaines de kilomètres de tout soutien possible. Que pouvais-je faire pour 
l’aider ? Un rapport qui resterait sans suite. 

Partout où existait une mission catholique, une école fonctionnait 
dans ses locaux : les pères utilisaient toutes sortes de pressions pour 
obtenir le monopole de l’enseignement dans leur secteur. 

Les missions protestantes, peu nombreuses, faisaient de même. Elles 
étaient américaines, disposaient de fonds importants et d’un matériel 
moderne. Celle d’Ebolowa, par exemple, possédait un cabinet dentaire 
perfectionné unique au Cameroun. Bien entendu, ces missionnaires là 
faisaient de la propagande américaine dans le pays. 

Au cours de cette dernière tournée, je devais traverser un village dans 
lequel existait un syndicat de petits paysans. Le tam-tam avait annoncé ma 
venue. C’est toute la population qui m'attendait. La naissance de ce 
syndicat avait pour origine l’un de nos camarades du cercle de Yaoundé, 
natif de ce lieu. Là encore je dus expliquer le but à atteindre, le rôle des 
syndicats de paysans, la solidarité de l’ensemble du mouvement. Les 
revendications étaient toujours les mêmes : Code de l’Indigénat, travail 
forcé, tracasseries des chefs, impôts, etc. Le secrétaire de ce syndicat me fit 
écrire très souvent, et alors que j'avais quitté le Cameroun depuis plusieurs 
années, je continuais à recevoir ses lettres naïves, touchantes. 

Vers le mois de février, une mission C.G.T. arriva au Cameroun. Elle 
comprenait Deniau, délégué syndical appartenant à la tendance socialiste 
et Maître Gamonet, avocat. Accompagnée de Soulier, elle me prit à 
Ebolowa et nous effectuâmes un périple dans le Sud Cameroun. Malgré 
nos efforts, Soulier et moi, n’arrivâmes pas à orienter cette délégation vers 
une constatation des problèmes réels. Dans chaque centre, Deniau et 
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Gamonet nous imposaient en premier lieu la visite au chef de région qui, 
lui, organisait nos déplacements. Cela avait même l'air d’avoir été 
préconçu à Paris. Ce fut une grande déception et cette délégation n’aboutit 
qu’à un résultat positif : la mise sur pied de la défense de Lalaurie dont le 
procès allait s’ouvrir. 

Le mois suivant fut marqué par une détérioration de l’état de santé de 
Lili qui devenait inquiétant. Elle ne supportait pas le climat du Cameroun. 
Mais surtout, elle subissait le contre-coup des contrariétés inévitables, 
pour une mère, de l’activité fièvreuse du premier semestre 1945 qui ne 
pouvait pas ne pas avoir des répercussions familiales. Il faut y ajouter les 
angoisses des quinze jours de notre « mise au secret ». 

Les traitements restant sans effet, le D' Chabœuf prescrivit pour elle 
un séjour sanitaire à Dschang, station climatique. Situé à 1000 mètres 
d’altitude, sur une chaîne de montagnes faisant suite au massif du Mont 
Cameroun et servant de frontières entre les deux Camerouns français et 
anglais, ce centre d’hébergement moderne connaissait un climat très frais. 
On y faisait séjourner les coloniaux déficients. 

Les formalités administratives accomplies, Lili partit un beau matin 
avec les deux enfants. Je me retrouvai seul dans la case. 
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CHAPITRE VI 


DOUALA : L'ÉCOLE PROFESSIONNELLE 
LE MOUVEMENT SYNDICAL 


Mais quelques jours après, le gouverneur Delavignette me fit 
connaître mon affectation à Douala que je devais rejoindre d’urgence. Il 
me confiait la mission de rétablir une situation difficile à l’Ecole 
professionnelle. Cet établissement appartenait, en réalité, aux chemins de 
fer qui désignaient le personnel et en assuraient le fonctionnement. Le 
directeur avait donc toujours été un de leurs agents. 

Le dernier en date, Cimetière, était un ultra. Il maltraitait les élèves et 
s’était distingué au cours des événements de Douala. Une véritable révolte 
avait éclaté dans l’école... Pendant les jours sanglants, il fit régner la 
terreur. Le calme revenu, il lui fut impossible de reprendre la situation en 
mains. C’est alors que Delavignette prit la décision de transférer l’école 
professionnelle au Service de l’Enseignement, retirant aux chemins de fer 
toutes leurs responsabilités concernant les locaux, le matériel, la gestion, 
les élèves. 

Ce fut donc mon chef de service qui me nomma dans les fonctions de 
directeur pour une durée d’un an à compter du 6 avril 1946. 

Je ne vis même pas mon prédécesseur qui avait été expulsé du 
territoire. 

L'établissement était important. Il y avait d’abord l’internat compre- 
nant deux séries de bâtiments. Un immeuble moderne à un étage abritait 
les classes, les dortoirs, la lingerie, mon bureau. Derrière lui s’étendait un 
grand espace vert parsemé d’arbres exotiques. Au-delà de cet espace, on 
trouvait les cuisines, les magasins, l’infirmerie et quelques petits logements 
pour le personnel. Le réfectoire occupait un autre bâtiment. L’ensemble 
était spacieux, agréable. 

L’internat était situé sur la route reliant le Douala des Blancs au 
quartier africain de New Bell où s’amassaient les ethnies étrangères à la 
région. En face de la porte d’entrée de l’école, de l’autre côté de la route, se 
trouvait une grande maison à un étage. Le rez-de-chaussée nous était 
affecté. Je fis attribuer le haut aux deux instituteurs français qui venaient de 
débarquer et qui étaient chargés de l’enseignement général. 
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L'école comprenait encore un vaste atelier situé à un kilomètre de là, 
auquel était annexée une salle de dessin moderne. Une locomobile à vapeur 
fournissait la force motrice actionnant tours, foreuses, scies mécaniques, 
etc. Cet ensemble permettait le fonctionnement de quatre sections : fer, 
bois, maçonnerie, dessin industriel. Les travaux pratiques étaient dirigés 
par des instructeurs camerounais et français. Il y en avait un par spécialité. 
Peu après mon arrivée, Je recevais en renfort un instructeur mécanicien, 
ancien combattant démobilisé, qui m’aida beaucoup. 

Il est clair que jusqu'ici, l’école professionnelle n’avait servi qu’à 
former des ouvriers assez peu qualifiés. Le but à atteindre était de relever le 
niveau culturel et ae ique tant sur le plan théorique que pratique. 
Mon rôle était d’assurer la transition avec les moyens du bord. On 
m'affecta un crédit de fonctionnement que je devais gérer en caisse 
autonome. Je m’improvisai donc économe en même temps que directeur. 


Mon premier objectif fut de m’occuper des élèves. Ceux-ci savaient 
que j'étais le camarade de Soulier, que j'allais continuer son travail à 
Douala. J'avais donc le préjugé favorable. Il ne fallait pas les décevoir. 
Agés de 16 à 20 ans, ce n'étaient plus des enfants et ils attendaient de 
grands changements. J’adoptai la même attitude qu’avec mes élèves de 
Yaoundé, me présentant à eux comme un anticolonialiste et un 
anti-raciste. Une atmosphère de confiance mutuelle s’établit rapidement. 

Je leur proposai une méthode de direction et de gestion faisant 
largement appel à leur participation. C’est ainsi que furent créés une 
commission de discipline, un comité des loisirs, un comité de gestion de la 
coopérative assurant la vente des objets fabriqués à l’atelier, un comité 
chargé du ravitaillement et du contrôle de l'alimentation. Tous les 
membres furent élus par l’ensemble des élèves. 

Cela fonctionna d’une manière satisfaisante. Bien sûr, il me fallut 
intervenir souvent, expliquer, convaincre, faire disparaître des rivalités. 
Mais pendant un an, je n’eus pas à régler de problèmes majeurs. L’école 
fonctionna normalement, sans incident, sans is 

Les deux instituteurs français enseignant les mathématiques, les 
sciences et la langue française, ne se sont jamais plaints d’actes 
d’indiscipline ou de mauvaise volonté au travail. C’étaient deux braves 
garçons qui devinrent nos amis, le voisinage nous ayant appris à bien nous 
connaître. De mon côté, je m'étais réservé la morale, tout au moins 
officiellement ; en réalité, je leur apprenais surtout un peu de sociologie et 
les initiais à leur futur rôle social, sans oublier le droit syndical. 

Lorsque je pus obtenir un camion, grâce au gouverneur, l’atmosphère 
s’améliora encore. Mabouma, l’ancien combattant, donnait des leçons de 
conduite dont je profitai moi-même. Bientôt, des élèves purent utiliser le 
véhicule. Le comité de ravitaillement s’en servit souvent, allant dans 
certains villages des environs, pour se procurer des maniocs, tarots, 
bananes, plantains, arachides, etc. Ils obtenaient de meilleurs prix qu’à 
Douala. Je sais que le directeur qui devait prendre ma succession fut 
scandalisé quand :l constata ce fait, il ne pouvait pas comprendre ! 
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Vers la fin de 1946, nous connûmes un grand événement. Deux mois 
auparavant, la coopérative avait acheté des débris de camions. Mabouma 
auquel j’avais parlé des méthodes Makarenkistes, avait proposé aux élèves 
de construire un deuxième véhicule. Ils y travaillèrent avec acharnement. 
Et un beau jour, un camion couvert de banderolles, rempli d’élèves 
chantant « Cameroun, terre de mes ancêtres. » sortit de l’atelier, traversa 
la ville et fit son entrée dans les bâtiments de l’internat. Ce fut une grande 
fête ! Bien sûr, le véhicule n’était pas brillant, mais il marchait ! 

Je dois dire qu’il y eut quand même quelqu’un qui pestait contre les 
innovations : c'était le cuisinier ! le malheureux était surveillé de près et 
sans cesse exposé aux critiques du Comité responsable qui n’acceptait pas 
une mauvaise CuISsOn ou d- insuffisances. 

Lorsque ma mission toucha à sa fin, fin mars 1947, un directeur en 
titre fut nommé, venu de France. Il allait recevoir du personnel qualifié et a 
dû, je l’espère, promouvoir un enseignement professionnel de bon niveau. 
Je m’apprêtais à quitter le Cameroun et n’ai pu savoir quelle atmosphère 
régna dans l’école par la suite. D’après quelques conversations que j'ai eues 
avec mon remplaçant, je crains fort, malheureusement, que les relations 
affectives entre personnel et élèves n’aient été profondérnent changées 
pour faire place à un autoritarisme à peine nuancé. 

Parallèlement à mes occupations à l’Ecole professionnelle, il me fallait 
consacrer beaucoup de temps à l’Union des syndicats du Cameroun ‘. 
Après le départ de Soulier, un congrès constitutif m'avait confié le poste de 
secrétaire général. 


Une phase nouvelle s’ouvrait devant nous : celle de lextension et de 
l’approfondissement du mouvement. Nous ne tardâmes pas à compter dix 
unions régionales. Chacune d'elles présentait des caractères spécifiques. 
Celles de Dschang et de N’Kong Samba comprenaient surtout de 
nombreux syndicats de petits paysans, celle d’Ebolowa aussi. A Douala, la 
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base était plus ouvrière ; à Kribi, il s’agissait d'employés de commerce, à 
Yaoundé, des fonctionnaires. 

Nous avions obtenu du gouverneur une sorte de chalet ? en bois à 
deux niveaux, situé en plein centre de Douala, entouré d’un espace vert. 


1. « L'Union des Syndicats Confédérés du Cameroun » (U.S.C.C.) devait se constituer 
officiellement vers septembre 1945, mais les événements de Douala et leurs conséquences 
ne le permirent pas. 

Lorsque Maurice Soulier quitta le Cameroun, en février 1946, il n’y avait encore que 
deux Unions régionales vraiment organisées : celle de Douala et celle de Yaoundé. 

Avant son départ, il adressa une lettre au gouverneur et une autre au directeur de 
l'Enseignement que j’ai retrouvées dans mes nice personnelles. La première figure, en 
annexe, dans le présent ouvrage. Le 5 février 1946, Soulier signe sa lettre : « Pour le Bureau 
de l’Union Régionale », c’est-à-dire celle de Douala. 

L’U.S.C.C. est donc née réellement après mon installation à Douala, en avril 1946. 

2. Cette maison avait été obtenue grâce aux démarches de Maurice Soulier appuyé par la 
délégation de la C.G.T. venue de Paris. Elle fut inaugurée le 13 janvier 1946 en présence des 
autorités coloniales (notes de Moumé Etia), sous la présidence de Maurice Soulier. 

Je me trouvais alors à Ebolowàa. 
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Au premier étage, on avait aménagé des bureaux et une salle de réunion. 
Nous disposions d’un rez-de-chaussée qui allait abriter la coopérative 
ouvrière que nous allions créer. Depuis mon domicile jusqu’à notre siège 
syndical, j’avais une distance de près de deux kilomètres à parcourir. 
Chaque soir, je faisais le trajet à bicyclette. 


Mon but, dès le début, fut d’organiser ma propre relève. C’est 
pourquoi j’obtins que Charles Assalé soit désigné à titre de permanent 
rémunéré. Il s'installa dans son bureau vers le mois de juin 1946. La 
C.G.T., par la suite, nous aida en faisant d’Assalé un Conseiller 
économique ce qui assurait sa subsistance, lui permettait de voyager, et 
aidait financièrement l’Union. 


En fin de 1946, pratiquemment toutes les corporations possédaient un 
syndicat y compris les gens de maison. À Douala, presque chaque soir, se 
tenait une assemblée syndicale. 

La coopérative commença à fonctionner à la même époque. Assalé en 
était le gérant. Elle était en relation avec nos syndicats de petits paysans de 
la région de N’Kong Samba surtout qui lui fournissaient des produits 
vivriers revendus aux adhérents des syndicats. 


L’une des nouveautés instaurées au Cameroun fut la création d’une 
inspection du travail auprès de laquelle les interventions syndicales se 
multiplièrent. Dans les débuts, les relations entre nous et l’inspecteur du 
travail n'étaient pas mauvaises. Mais nous nous aperçûmes vite que l’on 
voulait orienter les rapports patrons-salariés vers une sorte de paternalisme 
démagogique fait de plus de promesses et de bonnes manières que de 
revendications satisfaites. Dans l’esprit des hauts fonctionnaires nouvelle- 
ment arrivés, c’était cela le changement ! 


Nous avions d’ailleurs constaté la colonisation par le Parti Socialiste 
de la nouvelle administration coloniale. Les nouveaux promus au 
Cameroun : le trésorier payeur général, le directeur de l'Enseignement, le 
directeur de la Police, l'inspecteur du travail, etc. étaient tous des 
socialistes. Nous étions sous le règne de Marius Moutet ! Ils ont essayé 
d’influencer les camarades européens agissant au Territoire, tentant de les 
effrayer par les « risques » de troubles graves, avec leur leitmotiv : « les 
Camerounais ne sont pas mûrs pour prendre leurs affaires en mains, ils ont 
besoin de guides assurant les responsabilités réelles ». Tout ce qu’ils 
consentaient aux Africains était une caricature de démocratisation : 
accepter des Camerounais, par exemple, à la tête d’organismes, associa- 
tions, partis politiques. à condition que l’administration puisse les 
chapeauter. Dans ce but aussi, ils s’appliqueront à corrompre les cadres 
africains et cela malheureusement non sans succès. 


Mais la poussée populaire était tellement forte qu’ils furent bien 
obligés de lâcher beaucoup de lest. La seule solution qui se présenta à eux, 
quelques années plus tard, consista à circonvenir des dirigeants africains 
d'organisations qui furent démocratiques pour aboutir finalement à cette 
« indépendance » qui ne profite qu’à une certaine bourgeoisie africaine et 
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surtout aux multinationales. Mais cela ne durera qu’un temps, déjà certains 
peuples ont réagi, d’autres ne tarderont pas à le faire. 

Cette orientation de l’inspection du travail apparut nettement dès 
qu’un conflit sérieux surgit. Il éclata dans les grandes scieries situées 
presque à l'embouchure du Wouri. L’Administration appuya de tout son 
poids pour le régler sur le dos des travailleurs. Mais le syndicat ne céda pas 
et ce fut la grève, la première grève vraiment organisée au Cameroun. Elle 
fut de longue durée. L'Union des syndicats y joua tout son rôle, soutenant 
les grévistes juridiquement et matériellement. Ce mouvement fut 
victorieux et ce fut un grand encouragement pour les syndicats. 


Bien sûr, tout n’était pas simple. Nous avons eu la chance d’avoir un 
bureau solide. Le trésorier Claude Akono était très actif, chaque soir à son 
poste et d’une honnêteté scrupuleuse. Mais il y avait des Re à régler. 
Le plus grave fut provoqué par un camarade européen. Il nous avait été 
recommandé par Paris. Arrivé au Cameroun, depuis peu, venant de Dakar, 
c’était un technicien travaillant à l'aéroport de Douala. Sur sa demande, 
nous lui avions confié une tâche à À coopérative. Il parcourait les 
campagnes pour aider les syndicats de petits paysans et les représentants de 
la coopérative. Il leur apprenait à effectuer des opérations régulières, 
comptabilisables.… Or, un jour, je fus convoqué par le chef de la sûreté à 
Douala. Avec ironie et le plaisir de me mortifier, il m’avisa de l’ouverture 
d’une information judiciaire contre nous. Le représentant de notre 
coopérative vendait, dans les villages, des alcools frelatés de contrebande et 
de plus mon nom était porté sur les caisses, en toutes lettres ! Ce fut le 
coup le plus dur que je subis en Afrique. Cette affaire fut transmise au 
Gouverneur. Bien sûr, la culpabilité du soi-disant camarade était flagrante 
et l’on ne me mit jamais officiellement en cause pas plus que la coopérative. 
Mais ce fut l’occasion d’une mise en garde de Delavignette qui, en termes 
plus précis qu’à Ebolowa, me parla de la grande responsabilité que nous 
avions prise d’avoir organisé un tel mouvement avec des cadres trop peu 
nombreux et non éprouvés, ce qui était très dangereux, affirma-t-il. 


Pendant plusieurs jours, j'avoue avoir été déprimé, avoir même douté 
de l’avenir du syndicalisme camerounais. Je m’accusais de manque de 
vigilance. C'était moi qui avait présenté cette basse crapule à mes 
camarades syndicalistes. Je m’étais entièrement fié à une lettre de 
recommandation signée pourtant par nos camarades de Paris. C’était une 
leçon et un enseignement pour l’avenir, d’ailleurs d’autres expériences et 
une meilleure réflexion sur ce que nous sommes réellement, nous, les 
communistes, m'ont montré combien nous étions imprégnés, au cours des 
années 1930 surtout, d’un idéalisme romantique dans lequel nous nous 
complaisions. Nous idéalisions tout ce qui touchait au Parti, au Socialisme. 
Un communiste ne pouvait être que lucide, pur, fraternel. Un homme 
modèle pas comme les autres ! 

Dès le Cameroun, j’eus d’ailleurs une nouvelle déception. Un autre 
camarade, secrétaire d’une fédération départementale de France du P.C.F. 
était arrivé, lui aussi particulièrement recommandé. Nous lui confiâmes la 
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direction du « Cercle d’Etudes » de Douala qui n’avait jamais fonctionné 
sérieusement et que nous voulions relancer. Or très peu de mois après son 
installation, ce camarade que je devinais réticent depuis quelque temps vint 
me trouver à l’Ecole professionnelle pour me dire : « On m’a volé ma 
bicyclette. C’est un comble. Je ne veux plus m'occuper de ces gens qui sont 
des voleurs et des paresseux ! ». 

Effectivement, nous ne le revîmes plus. 

Ainsi, en quelques mois, un communiste qui avait eu des responsabili- 
tés importantes, s’était aligné sur des concepts colonialistes ! Aujourd’hui, 
je m’explique ce fait et il ne me troublerait plus. Je crois être parvenu à 
remettre les choses à leur vraie place et notamment à y voir plus clair dans 
le problème si complexe des mentalités individuelles et collectives. Ma vie 
errante qui m'a mis au contact de tant d’individus appartenant à des 
peuples si différents, en des Pays si divers, m’y a beaucoup aidé. 


En février 1947, Lili qui venait d’être gravement malade, hospitalisée 
avec une invasion amibienne, ne parvenait pas à se rétablir. De plus elle 
était enceinte de six mois. Les médecins décidèrent son rapatriement 
sanitaire. Bientôt, elle prenait l’avion avec les enfants et rejoignait Alger. 

À l’Union des syndicats, je cédais de plus en plus la place à nos 
camarades camerounais qui maintenant réglaient pratiquement tous les 
problèmes. J’eus, dans les derniers temps, l’amertume de rencontrer une 
certaine hostilité de la part d’un camarade pour lequel j'avais beaucoup 
d'estime. Moumé Etia, le compagnon de Soulier, je lavais compris, 
n’acceptait pas la désignation d’Assalé au titre de permanent. 

Nous tinmes un congrès pour désigner un nouveau secrétaire général 
de l’Union des syndicats. Charles Assalé fut élu à une forte majorité. 
Alors, Moumé Etia me prit à partie, m’accusant d’avoir fait pression pour 
obtenir ce vote. Ceci était non seulement faux mais tellement contraire à 
toutes mes conceptions, à tout mon comportement, que j'en fus très 
affecté. Je devinais notre camarade buté ; je crois ai était froissé de 
n’avoir à jouer qu’un rôle de second plan alors qu’il possédait un niveau 
bien supérieur à celui des autres dirigeants. C’était un Douala et il faut dire 
que cette ethnie a toujours tenu une place à part au Cameroun. Peuple 
côtier, depuis des siècles, les Doualas ont commercé avec les Européens, 
ont servi d’intermédiaires. Le petit territoire des Doualas formait une sorte 
de confédération de chefferies dominée par celle des Douala Manga Bell 
qui avaient pris le titre de princes. Pour eux, les ethnies forestières 
notamment étaient arriérées et 1l leur était difficile de leur voir jouer un 
rôle important *. 


3. Ceci explique la méfiance des habitants de l’intérieur à l’encontre des côtiers. Il est 
certain que Léopold Moumé Etia a été victime de cette circonstance. Il est possible, de plus, 
que des camarades ex-membres du « Cercle d'Etudes » de Yaoundé aient mené campagne, 
en utilisant mon nom ; mais, pour ce qui me concerne personnellement, je maintiens ce que 
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Or, l’Union des syndicats du Cameroun comprenait maintenant 
douze unions régionales, et dans celle de Douala même, la majorité des 
adhérents n'étaient pas des Doualas. 

Assalé était bien l’élu de la majorité. 

A partir de ce congrès et jusqu’à mon départ, je vins de moins en 
moins à la Maison des syndicats : j'avais passé A main. 

Ma dernière responsabilité syndicale consista à accompagner, en avril 
1947, le camarade André Tollet, venu effectuer une tournée au Cameroun. 
Dès les premiers mots, je vis combien il était différent du Deniau de la 
délégation précédente. Pas question d’aller d’abord chez les administratifs, 
mais tous les contacts devaient être organisés par les camarades eux-mêmes 
et avoir lieu en leur présence. Il partageait avec moi ma petite chambre de 
Douala (j'étais en instance de départ). 

Nous effectuâmes un périple par Yaoundé, Bafia, Dschang, N’Kong 
Samba, Edéa.. Partout nous étions reçus par les responsables syndicaux. 
et ensuite nous allions en délégation chez les administrateurs. 

J'ai particulièrement retenu deux de ces entrevues. 

À Douala, Tollet tint à avoir une explication avec l’inspecteur du 
travail. D’emblée, il se posa en délégué ouvrier qui ne s’embarrasse pas de 
fioritures. Il définit la conception de la C.G.T. du rôle de l'inspection du 
travail chargée de faire respecter les droits des travailleurs et notamment le 
droit de grève. Il ne se laissa pas entraîner sur le terrain classique de 
limmaturité des salariés camerounais. Le délégué de la C.G.T. affirma la 
solidarité de la centrale syndicale à l’égard de toutes les actions qui seraient 
menées par les syndicats camerounais, soulignant qu’elle suivrait attentive- 
ment toutes les suites qui seraient données à la loi du 16 avril 1946 
supprimant le travail forcé. 

Notre interlocuteur était très embarrassé. Il voyait bien qu’il ne 
pourrait convaincre Tollet et l’amener à accepter le nouveau colonialisme 
bon enfant. Il se contenta donc de dire qu’il ferait respecter la loi et les 
règlements. À quoi il fut répondu que les travailleurs devaient surtout 
compter sur leur action au sein des syndicats pour défendre leurs droits. 

Le lendemain, nous nous rendîmes à Edéa où nous attendait Oum 
Nyobé Ruben alors secrétaire de l’Union des syndicats de la Sanaga 
Maritime. Nous nous présentâmes tous trois devant le portail d’entrée 
permettant de franchir la grille entourant la plantation de la Dizangué. 
Pour tout le Sud Cameroun, cette exploitation, filiale des « Terres 
rouges » d’Indochine, symbolisait le travail forcé. Oum avait pu contacter 
des travailleurs de la plantation et l’Union avait décidé d’y créer un 
syndicat. Mais quand nos camarades se présentèrent sur les lieux, on refusa 


jai écrit dans cette page. Ces problèmes ethniques expliquent aussi la désignation de 
camarades français à A tête de l’Union, en 1945 (Soulier), en 1946 (Donnat). Dès 1947, ils 
étaient remplacés par un Camerounais. Je regrette beaucoup qu’un camarade tel que 
Léopold n’ait pas pu mettre ses capacités, sa fermeté, son courage au service de l’ensem le 
du mouvement syndical camerounais. 
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de les laisser passer et de les recevoir. Aussi, l’arrivée de Tollet tombait à 
pic. 

Le gardien camerounais n’osa pas nous interdire l’entrée et nous 
parvinmes jusqu'aux bureaux directoriaux où évidemment on ne nous 
attendait pas. La discussion fut vive. Tollet expliqua qu’il n’ignorait rien de 
la réputation de l’entreprise, des méthodes de recrutement, des conditions 
de travail et d’hébergement, de la fameuse « prison », et des conséquences 
désastreuses pour les populations. 


En l’absence du directeur, son adjoint tenta de nier l’évidence et 
même de démontrer les « bienfaits » dont auraient bénéficié les travail- 
leurs : hygiène, soins, etc. Alors Oum laissa éclater son indignation. 
C'était vraiment le délégué d’un peuple martyrisé disant son fait au 
représentant direct d’une grande société coloniale bénéficiaire du travail 
forcé. Cette scène, à cette époque, constituait pour nous une immense 
satisfaction, celle de voir par nous-mêmes un dirigeant africain, non 
seulement capable de tenir tête à un technocrate, mais de le contraindre au 
silence. Oui, il y avait quelque chose de changé au Cameroun et quel que 
soit le proche avenir, un jour ou l’autre, ce pays reprendra son essort vers 
sa libération totale. 


Nous obtinmes la promesse de laisser se créer une section syndicale et 
il fut convenu que Oum aurait la possibilité de s’adresser aux travailleurs. 
C’était en avril 1947. Oum allait bientôt prendre la direction de l’« Union 
des Populations du Cameroun ».… 


Quelques jours après le départ de Tollet, je pris l’avion pour Dakar où 
en compagnie de Charles Assalé, nous devions représenter le mouvement 
syndical camerounais à la deuxième conférence de la Fédération syndicale 
mondiale. 


Assalé, conseiller économique, continua à remplir les fonctions de 
secrétaire général de l’Union des syndicats et la permanence de Douala fut 
confiée à Jacques N’Gom, un très bon camarade du « Cercles d’études » 
de Yaoundé. Cette décision a été prise alors que je n’étais plus au 
Cameroun, ce qui prouve bien que Moumé Etia n’avait vraiment aucune 
raison de soupçonner sa mise à l’écart sous mon influence. Il ne s’agissait 
pas d’une mise à l’écart, mais de la promotion de camarades étant parvenus 
à s'élever au-dessus des problèmes ethniques grâce à leur formation 
idéologique, qui en faisait, à l’époque, des dirigeants syndicaux et 
nationaux, reconnus et acceptés de tous. Même si quelques-uns devaient, 
par la suite, abandonner la lutte pour des raisons diverses, je suis persuadé 
que le mouvement syndical camerounais restera marqué de l’empreinte de 
ces camarades. 


Après la défection d’Assalé, Jacques N’Gom prit la relève à la tête de 
PUnion des syndicats du Cameroun. Donc en 1948, deux camarades issus 
du « Cercles d’études » de Yaoundé se trouvaient à la direction, l’un du 
mouvement syndical et l’autre du mouvement populaire organisé dans 
« l'Union des Populations du Cameroun ». 
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CHAPITRE VII 


L'UNION DES POPULATIONS DU CAMEROUN 
(U.P.C.) 


Dès les premières réunions du « Cercle d’Etudes marxistes » de 
Yaoundé, la question nationale avait été mise à l’ordre du jour. Elle fut 
étudiée sur la base des principes marxistes léninistes en cette matière. 


D’après nous, le but à atteindre au plus tôt était l’émancipation 
nationale et économique du pays. Il s’était posé le problème de l'entité 
nationale, problème fort complexe avec des ne aussi artificielles et 
l'existence de deux Camerouns, l’un anglais et l’autre français. Tous les 
camarades étaient unanimement d’accord pour placer le Cameroun dans 
un cas particulier en Afrique française. Ils pensaient que sa position de 
Territoire sous tutelle de a Société des Nations lui conférait un statut 
spécial qu’il fallait savoir utiliser. Ce statut créait une certaine unification 
juridique entre ses différentes parties pourtant si diversifiées. Le 
Cameroun de la forêt et d’une certaine zone intermédiaire connaissait une 
population animiste récemment christianisée, très perturbée par la 
colonisation. Celui des savanes du Nord était peuplé de musulmans et se 
rattachait donc, culturellement et mentalement au monde de lIslam, 
quoique de nombreuses ethnies non musulmanes s’y trouvaient enclavées 
et représentaient un nombre de Camerounais qui nous était inconnu mais 
que mes camarades de l’U.P.C. jugent très important et modifiant la 
notion de territoire entièrement islamisés. 


Néanmoins, d’après les camarades, tous se sentaient Camerounais. 
Cette entité était devenue une réalité. L’émancipation devait donc se faire 
sur la base.des frontières de la colonisation étant bien entendu que la 
partition entre Cameroun français et anglais devait disparaître pour ne 
faire qu’un pays. 

Les camarades européens et moi-même pensions bien que c’était 
peut-être là le point de vue des couches les plus instruites, d’une petite 
minorité de la population. Mais dans le cadre africain perturbé par des 
partages scandaleux datant des années 1880, quel autre critère définir pour 
déterminer les limites d’un futur Etat indépendant ? 

Cette notion devait donc devenir la base de nos réflexions. 
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Il s’agissait de déterminer par quel moyen atteindre ce but dans les 
meilleurs délais. Nous connaissions les expériences faites dans d’autres 
pays dépendants. Dans le cas du Cameroun il convenait de créer un 
mouvement national le plus large possible pouvant englober la plupart des 
couches de la population, toutes intéressées à se débarrasser du 
colonialisme. Ce mouvement créé, il pourrait même ensuite envisager des 
alliances avec des éléments influents comme certains chefs non administra- 
tifs. Alors que nous étions encore clandestins, les camarades avaient tenté 
de contacter certaines personnalités dont la plus importante était Fouda 
Ongba, chef traditionnel Ewondo. Méric, en particulier, le connaissait 
bien. Nous le rencontrâmes à plusieurs reprises. Nous ne pûmes obtenir 
que quelques marques de sympathie, mais il refusa de s’engager avec nous. 
Dans le même esprit nous entrâmes en communication avec Félix Moumié, 
médecin africain qui exerçait vers la frontière du Gabon dans un région 
sans moyens de communication, excepté les voies d’eau. Moumié nous 
répondit favorablement, mais il était isolé. 

Les préoccupations nées de la naissance du mouvement syndical nous 
firent prendre du retard dans la poursuite de cet objectif. 

À Douala, il en allait de même. Soulier se trouvait pratiquement seul : 
il ne pouvait à la fois préparer la création de syndicats et impulser un 
« Cercle d'Etude » ; il n’avait pas un Méric à ses côtés ! Pourtant il est 
probable qu’en 1945, il y aurait eu à Douala davantage de possibilités qu’à 
Yaoundé. Il existait, en effet, une association, la « JEUCAFRA » qui en 
principe, existait dans tout le Cameroun, elle se manifestait surtout à 
Douala. 

A cette époque, l’ethnie Douala présentait un caractère particulier. 
Cette spécificité avait été à la source, dans les années 1930, de mouvements 
d’opposition dirigés par des chefs traditionnels comme le prince Douala 
Manga Bell et Kingue Jong. La répression avait été très dure. Ces notables 
avaient gardé le souvenir d’une administration allemande moins désa- 
gréable pour eux que celle qu’ils subissaient depuis et qui les avait 
destitués. Il existait donc à Douala des traditions de résistance à la 
domination coloniale française. 

Pour les contrecarrer, l’administration favorisa la création, en 1939, 
d’une association nommée la « Jeunesse camerounaise française » (Jeuca- 
fra). Dans son esprit, il s’agissait d’inspirer un mouvement favorable au 
maintien du mandat français. Mais, la Jeucafra ne tarda pas à devenir un 
organisme de défense de la couche dite des « évolués » c’est-à-dire de la 
petite minorité qui avait bénéficié d’un certain niveau d’instruction. Elle 
réclamait de meilleurs salaires pour les fonctionnaires, l’exemption pour 
eux des servitudes du Code de l’indigénat... Les Doualas étant davantage 
scolarisés, ils étaient nombreux à la Jeucafra. 

Il y avait dans cette situation des possibilités de prises de contacts. 
Mais les événements de Douala allaient encore retarder nos initiatives. 


Les élections du 21 octobre 1945 (Première constituante) se déroulè- 
rent dans la plus grande confusion, moins d’un mois après les massacres. 
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Certaines catégories d’Africains seulement pouvaient voter. Vers la 
mi-septembre, nous avions désigné Charles Assalé pour mener la 
campagne électorale. Notre dispersion, après le 25 septembre, nous 
interdit toute forme de propagande. Et pourtant, les résultats obtenus ne 
furent pas négligeables, à Ebolowa, en particulier. 

Les deux élus, Aujoulat pour les Européens et le prince Douala 
Manga Bell pour les Camerounais, comme par hasard s’apparentèrent au 
M.R.P. tendance du gouverneur Delavignette. 

Après mon arrivée à Douala, en avril 1946, le problème de 
l’organisation politique ne fut pas oublié. Mais malheureusement, il 
n'existait pas un «Cercle d’Etudes marxistes » ! ayant fonctionné 
sérieusement. Assalé et moi, ne trouvâmes pas, sur place, de camarades 
ayant une base idéologique suffisante. Il nous fallut tenter quelques 
initiatives : mais nous étions seuls. C’est ainsi que nous visitâmes quelques 
personnalités connues, des notables notamment. Par exemple, nous 
passâmes une après-midi chez Soppo Priso, chef d’un quartier important, 
appartenant à une famille qui avait été dans l’opposition en 1930. L’accueil 
fut très sympathique. Nous défendions l’idée de la création d’un 
rassemblement national regroupant tous les Camerounais décidés à sortir 
leur pays du système colonial le plus rapidement possible. Comme l’avait 
fait Fouda Ongba à Yaoundé, Soppo Priso, sans nous éconduire, n’accepta 
aucune de nos propositions. Îl en fut ainsi partout où nous nous 
adressâmes. 

J'eus même plusieurs entrevues avec le docteur Douala Bell mon 
voisin de quartier, le frère du député. Il avait soigné ma fille Colette 
atteinte de diphtérie. Il fit montre de beaucoup de sympathie à notre égard 
et souscrivait à certaines de nos analyses. Mais, lui aussi, se montrait bien 
décidé à rester à l’écart du mouvement que nous préconisions. 

Il était évident que la crainte du communisme hantait déjà, à cette 
époque, un certain embryon de bourgeoisie camerounaise. Et cela explique 
le processus dans lequel ces éléments allaient s’engager dans la période 
précédant l’indépendance et après que celle-ci fut intervenue. 


A l’Assemblée de l’Union française, dès 1948, les deux représentants 
camerounais dont Soppo Priso, ne manifestaient pas de désaccord à l’égard 


1. Pendant toute la période coloniale classique, les camarades présents à Douala, ville 
pourtant qui se prêtait le mieux à une activité progressiste, ne purent pas créer un tel 
organisme. À cette époque, c’était irréalisable. | : | 

À partir de 1944, un seul camarade avait les capacités de me ce cercle : Guerpillon. 
Mais après un séjour de repos hors du territoire, vers 1944, il ne fit qu’une brève apparition 
au Cameroun puis partit pour Paris (mi-1945). Le « cercle » n’eut que quelques jours 
d’existence réelle. Un autre camarade fut désigné en 1946 : avant même qu’une séance 
sérieuse ait pu être tenue, il renonçait à militer au Cameroun. | 

Personnellement, j'étais bien trop occupé et fatigué pour prendre cette tâche. Je viens 
d’apprendre que mon excellent camarade Ernest Fines a pris la succession, après mon 
départ, avec beaucoup de courage (cf. le livre de M. Eugène Wonyu paru aux Editions de 
L'Harmattan : De l’U.P.C. à PU.C., p. 49 et 50). 
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des délégués des Français du Cameroun ; et pourtant l’un de ceux-ci était 
mandaté par les colons ultras ! 

Nous recevions des communications régulières émanant de la section 
coloniale du Parti Communiste français. Nous étions mis au courant de la 
situation politique tant en France que dans tous les territoires africains. On 
prévoyait déjà la création d’un grand mouvement de libération africain 
avec, dans chaque colonie, un parti qui en refléterait la spécificité. 

Mais lorsque les élections du 2 juin 1946 se présentèrent à nous, nous 
n’étions pas préparés à les affronter. Une fois de plus, Charles Assalé partit 
à la bataille, sans organisation de masse pour le soutenir, le mouvement 
syndical n’ayant pas vocation à mener une campagne électorale. A Douala 
et Yaoundé surtout et même ailleurs, les notables jouèrent la carte du 
M.R.P. en soutenant les candidats sortants qui furent réélus. Ainsi étaient 
jetées les bases du futur néocolonialisme. 

En octobre 1946, se tint le Congrès historique de Bamako qui allait 
donner naissance au Rassemblement démocratique africain (R.D.A.). Son 
essor fut irrésistible dès sa formation. En A.O.F. ? surtout, balayant toutes 
les manœuvres administratives, il allait regrouper la majorité des élus 
africains et s’organiser dans tous les territoires. 

Au Cameroun, nous nous trouvions très en retard. Paris nous tenait 
régulièrement au courant et nous conseillait de tenter le lancement d’une 
section camerounaise du R.D.A. 


Fin 1946, avec Charles Assalé et après avoir consulté Oum à Edéa, 
nous nous mîmes au travail. Compte tenu de la grande diversité des 
régions du territoire, nous proposâmes d’intituler le mouvement : 
« Union des Populations du Cameroun » (U.P.C.). Cela permettait un 
large rassemblement de tous les Camerounais. Nous étudiâmes les statuts 
de l’organisation, puis tous nos camarades du Cercle de Yaoundé et tous 
nos correspondants à travers le pays furent avisés. Un bureau provisoire 
avec Oum Ruben Nyobé à sa tête et des hommes comme Félix Moumié 
déposèrent les statuts ? et présidèrent aux premiers moments de l’U.P.C. 
qu’il allait favoir populariser, organiser, développer. Malheureusement, je 
ne pus être le témoin de cette période car mon séjour terminé, je rentrai en 
Algérie puis en France. 

Mais en 1948, j’effectuai un voyage au Cameroun au titre de 
Conseiller de l’Union française et j’eus alors l’occasion de voir, sur place, 
ce qu'était devenue l’U.P.C. Mon premier contact avec le mouvement eut 
lieu à mon arrivée, à l’aéroport de Douala. Je savais que les colonialistes 
m'y attendaient, décidés paraît-il, à m’interdire l’entrée du territoire. Je 


2. Afrique Occidentale Française. 


3. Je n’ai pas précisé la date du dépôt des statuts de l’U.P.C. car je n'étais plus au 
Cameroun lorsque cette formalité fut accomplie. Mes amis camerounais me signalent qu’il 
faut donner le 10 avril 1948 comme date de naissance de l’U.P.C. C’est certainement exact. 
Lors de mon passage au Cameroun que je situe à la mi-1948, les cartes d’adhérents venaient 
d’être imprimées et étaient distribuées dans tout le pays. 
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n'étais pas très tranquille lorsque je descendis la passerelle. Or, la première 
chose que je vis, ce fut deux camions remplis d’Africains qui s’étaient 
approchés très près de l’avion. Il y avait aussi beaucoup d’Européens. Mais 
dès que je fus parvenu au sol, les Camerounais m’enveloppèrent, me firent 
grimper dans un camion et ce fut le départ en trombe. Après bien des 
détours, je me retrouvai dans une case, en plein centre du quartier africain 


de New Bell. 


Je suis demeuré trois semaines au Cameroun, me déplaçant dans 
Douala, à Yaoundé, en Pays Bassa, etc. Les autorités n’ont jamais connu 
les lieux de l’hébergement et n’ont jamais pu suivre mes déplacements. 
C'était une preuve du degré d’organisation auquel était déjà parvenue 
PU.P.C. Oum n’était pas au Cameroun à cette époque. Je ne pus donc pas 
le voir. Je fus guidé pendant tout le séjour par un jeune camarade que je 
n'avais pas connu, se nommant Bagal. J’ai pu constater sa compétence et 
son dévouement. 

En Pays Bassa, il m’a été donné de visiter une région où l’U.P.C. avait 
des ramifications dans tous les villages. Nous voyagions à pieds, par les 
pistes de forêt, traversant le Sanaga en pirogue, couchant chez les paysans. 
Ce fut très émouvant. J’ai ramené des photos prises dans un village qui 
venait d’être attaqué par des miliciens ayant détruit des cases, blessé des 
femmes et des enfants. La lutte physique commençait déjà et elle était le 
fait de l’administration coloniale. 

À Yaoundé, j’ai contacté aussi des responsables de lU.P.C. À Douala 
de nombreux militants sont venus me rendre visite dans ma case de New 
Bell où j'étais logé. 

Il me fut donc possible de mesurer l’ampleur acquise par le 
mouvement et l’enthousiasme qu’il suscitait chez ses adhérents. C’était 
vraiment une organisation populaire où se mélaient toutes les ethnies. 

J'eus la joie d’être l’objet d’un petit cérémonial, au cours duquel les 
camarades m'offrirent la carte n° 1 de l’U.P.C. J’ai conservé longtemps 
cette relique dont j'étais fier, portant le tracé géographique du Cameroun 
imprimé au recto. Malheureusement au cours de la guerre d’Algérie, elle 
sera détruite pas les colonialistes de là-bas lorsqu'ils pillèrent mon 
appartement, à l’école du Vieux Ténès. 

Vers la fin de mon voyage au Cameroun, je fus rejoint par Raymond 
Barbé, le responsable de la section coloniale du Parti. Nous décidâimes de 
nous rendre à Dschang où nous fûmes hébergés par le chef traditionnel 
Mathias Djoumessi, adhérent de l’U.P.C. Le lendemain de notre arrivée, je 
vins annoncer au chef de région notre intention d’appuyer une 
manifestation du groupement Bamiléké de Dschang. L’administrateur 
Tirant était un élève de Delavignette. Je ne décrirai pas sa consternation ! 
L’après-midi même, un cortège de plusieurs milliers de Bamilékés quittait 
la re pour défiler jusqu’au centre administratif. En tête, marchaient 
Djoumessi et ses adjoints, Barbé et moi-même avec nos écharpes d’élus. 
Tout se passa bien. Tirant fut obligé de recevoir une délégation que nous 
accompagnâmes. Les problèmes furent nettement posés il s’agissait 
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d’obtenir le libre exercice de la chefferie traditionnelle, la fin des 
ingérences administratives et la restitution de biens appartenant à la 
communauté. 

Au passage, dans la région de N’Kong Samba, nous fûmes reçus par 
des délégués venus de plusieurs villages : là encore, l'U.P.C. était bien 
implantée. 

A Douala se tint un grand meeting dans la salle des fêtes d’un quartier 
africain. La foule ne put y tenir. Un grand nombre de participants durent 
se grouper à l’extérieur. C’était un succès remarquable. La député R.D.A. 
du Tchad, Lisette, s’était joint à nous. Tous les mots d’ordre et objectifs du 
R.D.A. furent développés. Nous apportions le soutien total du Parti 
Communiste français. La réunion se déroula dans un enthousiasme 
débordant. Ce meeting marqua la fin de mon dernier séjour au Cameroun 
que je ne reverrai plus. Sauf une visite de quelques heures à Fort Foureau, 
en 1949, où venant de N’Djamena (Fort Lamy), au Tchad, après une 
traversée du fleuve Chari, en pirogue, juste à l’endroit où il rejoint son 
frère le Logone, je fus reçu par des adhérents de l’U.P.C. Ainsi, même aux 
confins de l’extrême Nord Cameroun, l’organisation était bien vivante ! 


Je retrouvai Oum à Paris, où nous eûmes de nombreux entretiens. 
Nous échangeâmes nos photographies en gage d’amitié. Brave camarade 
Oum. Ce fut plus qu’un camarade, ce fut un ami, un frère, un héros. 
C'était un marxiste, un dirigeant national de grande classe. L’ennemi ne s’y 
était pas trompé. Il s’est acharné sur lui, allant jusqu’au crime. J’ai appris 
officiellement sa mort dans le courant de l’année 1958. Des inspecteurs de 
la DST. se présentèrent dans mon école de Village Céleste, près d’Alger et 
m’emmenèrent à la fameuse villa des Oiseaux où avaient lieu les 
interrogatoires. C'était ma troisième arrestation en deux ans ! Et là on 
m’apprit que Oum Ruben avait été tué par les « forces de l’ordre » (sic) et 
l’on avait trouvé ma photo dédicacée dans son portefeuille. Je fus interrogé 
pendant plus d’une ue on voulait me faire dire que je maintenais des 
relations avec lui et que je participais au « téléguidage » de PU.P.C. Ce qui 
était stupide. Finalement, ils me relâchèrent. Le camarade Suret-Canale, 
m'a fait connaître l’existence à Paris du rapport établi par le colonel de 
gendarmerie française qui a abattu Oum. Ils se sont débarrassé de lui peu 
avant l’accession à l’indépendance et ils ont pourchassé tous les militants 
de l’U.P.C., assassinant notamment Félix Moumié. 


Si PU.P.C. n'avait pas été persécutée, traquée militairement par 
l'Armée française, peut-être la destinée du Cameroun ne serait pas celle 
qu’il connaît aujourd’hui ; ce ne serait pas un des plus beaux fleurons 

armi les pays soumis au néocolonialisme mais, l’histoire ne s’arrêtera pas 
à. Dès aujourd’hui, le souvenir de l’U.P.C. subsiste puisque des 
camarades en exil en assurent la pérennité. Je suis persuadé qu’un jour 
viendra où le Cameroun reprendra le bon chemin qui avait été tracé par 
Oum Nyobé Ruben et ses compagnons et cette certitude s’est confirmée 
lorsque j’ai appris l’existence, sur place, de militants et de dirigeants 
menant le combat, sous le sigle de l’'U.P.C. 
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DOCUMENT ANNEXE 


A PROPOS DE L’ETUDE DE GASTON DONNAT 
SUR SON SEJOUR ET EXPERIENCE 
AU KAMERUN DE 1944 A 1947 
(Document émanant de lU.P.C., mars 1984) 


Cette étude qui fait partie d’un livre en préparation s’étale sur trois 
chapitres ainsi intitulés : 


— Premiers contacts avec le Cameroun 
— À Yaoundé — Le Cercle d'Etudes marxistes 
— L'Union des Syndicats du Cameroun. 


Appréciation générale 


Dans les conditions présentes de notre lutte, cette longue marche 
entreprise par notre peuple de façon ininterrompue depuis une quaran- 
taine d’années, avec tous les inconvénients d’une situation où les chefs 
historiques sont tombés les uns après les autres, où différents documents 
du Parti susceptibles d’éclairer d'importants points de notre Histoire 
restent confisqués dans les archives de l’Administration, où les jeunes 
générations de patriotes qui ont maintenu haut le flambeau de cette lutte 
butent tant à l’extérieur qu’à l’intérieur à de gros handicaps, le document 
du camarade Gaston Donnat concernant son action au Kamerun dans les 
années ayant précédé la naissance de lU.P.C. est d’une inestimable valeur 
pour les upécistes et tous ceux qui s’intéressent à l’histoire de notre lutte. 


Le nom de Donnat est resté jusqu’ici une sorte d’énigme pour 
beaucoup de patriotes Kamerunais dans la mesure où l’utilisation de 
l’épouvantail « communiste » par les autorités de la période tant coloniale 
que néocoloniale forçait ceux l’ayant fréquenté à garder à son sujet un 

rudent silence, tandis que de temps en temps quelqu’un ou un journal de 
Fe camp insinuait comme une sorte d’insulte à l’adresse des patriotes 
que le nationalisme kamerunais n’était qu’un masque introduit dans notre 
pays par un certain Donnat au service du communisme international. 


Le document du camarade Donnat si vivant, si éclairant est daté et 
signé. Donnat n’apparaîtra plus pour nos militants un être mythique, mais 
plutôt il leur révélera que c’est bien un progressiste français en chair et en 
os qui a, au milieu des difficultés innombrables, entre 1944 et 1947, fait 
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œuvre de pionnier, par-dessus de la différence de races, de cultures, de 
mentalités, en épousant la juste cause de notre peuple. Donnat le 
progressiste, le militant communiste français, le syndicaliste adepte de 
l’internationalisme vrai, a été, dans les circonstances historiques de la fin 
de la guerre et des perspectives de bouleversements d’une France libérée et 
d’un monde débarrassé du cancer du nazisme, le levain qui a permis à la 
pâte nationaliste kamerunaise d’être à l'heure au rendez-vous de l'Histoire. 


Si ce n’est pas lui qui a fabriqué un Ruben Um Nyobé (Pitinéraire 
d’un Charles Assalé ou d’un Fouda André ayant suivi comme Mpodol la 
même formation au même cercle d’études marxistes montre amplement 
qu’une formation peut aider, mais ne crée par le génie), il a incontestable- 
ment facilité la tâche de formation à ceux des éléments de son groupe dont 
le patriotisme ardent cherchait une occasion favorable pour exploser. 


L’initiateur du marxisme dans notre pays a joué un rôle important 
dans le terrain du syndicalisme dont il a participé à la mise en place des 
premières structures. À ce titre, l’histoire de la classe ouvrière kamerunaise 
lui réservera une place de choix. 


Le récit de ses actions, de ses luttes, de certaines situations tragiques 
(comme celle de son enlèvement en septembre 1945 par les colons 
aniqués pendant la grève de Douala) mérite une attention minutieuse, car 
PRE s’y révèlant à la fois bon peintre et bon conteur réussit à 
reconstituer l’atmosphère et la couleur locales où se déroulaient réellement 
les événements de l’époque coloniale. 


Autre intérêt : ses réflexions étayées d’exemples concrets et précis sur 
les objectifs du système d’éducation de l’époque, objectifs que peu de gens 
du système ont encore aujourd’hui l’honnêteté de reconnaître. Il est par 
ailleurs significatif que ce Français pur sang ait eu à faire à cette époque de 
destruction en règle des traditions et cultures autochtones exigée par la 
politique nil d’assimilation des réflexions audacieuses sur la 
nécessité de préserver et de développer les langues nationales en montrant 
comme exemple (aux pages 29 et 30 du manuscrit) les possibilités qu’offre 
une langue comme le fang. 


Ami sincère des Kamerunais, Donnat n’a jamais voulu revendiquer 
autre chose. Quand il a mis en place des syndicats viables il s’est fixé pour 
tâche prioritaire de s’effacer rapidement derrière les cadres autochtones de 
relève formés par ses soins ; et en s’eclipsant il n’entendait pas maintenir 
sur eux une forme quelconque de tutelle. Un tel comportement, les colons 
et les autorités coloniales ne pouvait pas le comprendre. C’est ce qui 
explique certainement qu’ils aient gardé de l’homme bien des années après 
son départ une certaine hantise. Comme pour eux, l’Africain est 
congénitalement incapable de toute entreprise sérieuse propre, les grands 
développements de notre lutte intervenue après Donnat ne pouvaient 
qu'être téléguidés par Donnat, même si curieusement en même temps on 
s’acharnait à aider physiquement les chefs historiques de notre Parti. 
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Ce n’est qu’avec une telle vision des choses qu’on peut saisir la scène 
stupide rapportée par le camarade Donnat à la page 79 de son étude : son 
arrestation à Alger en 1958 pour le motif que sa photo dédicacée avait été 
trouvée dans le portefeuille de Ruben Um Nyobé que ses assassins avaient 
emportée comme trophée une fois leur forfait réalisé... 


Le 30 mars 1984 Signé Michel Noox 
Rapporteur désigné par le C.C. de l’'U.P.C. 
pour l’étude du texte 


s pévrier 46. 


Mr. Le Gouverneur du Cameroun prançais 


D... ROTUALA. 


jfonsieur Le Gouverneur, 


“onsieur DEMIAU, Secrétaire de la C.G.T., Vous ayant 
demandé avant son 46part d'envisager l'affectation pour 
la prochaine rentrée des classes de l1'Instituteur Gaston 
DONNAP à Douala, vous avez bien voulu réponûre affirna- 
tivement, sous conditions que le chef du service de 1'xp- 
gseignenent au Cameroun approuverait cette mutation, 

La même question ayant 6té posée par DENIAU 0t SOULIER 
à monsien? DELAOKE, Directeur de l'Enseignement, celui-0i 
a immédiatement réponûu favorablement. 


Nous pensons done que rien ne s'oppose À ce que notre 
Camarade, déplacé lors es évènements de Septembre, re- 
prenne sa place à la tête de nos organisations syndicales 


et d'avance nous vous en remercâons très sinoèrenent, 


Croyez, uonsieur le Gouverneur, à nos sentiments respec- 


tueux et dévoués. 
pour le Bureau de l'union Rég'e, 
Le secrétaire général : 


Maurice SOULIER.- 


Le bureau de «l’Union Régle» signifie Union Régionale des 
Syndicats de Douala. Je possède une autre lettre signée « Bureau de lU.R. 
des S.C. », soit: Union Régionale des Syndicats du Cameroun (de 
Douala). 
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L’ASSEMBLÉE DE L'UNION FRANÇAISE 
CONTACTS AVEC 
LES PEUPLES AFRICAINS, 
MALGACHES, ANTILLAIS 


CHAPITRE I 
LE RETOUR EN ALGÉRIE 


A la mi-avril, je quittai le Cameroun en compagnie de Charles Assalé 
à destination de Dakar. Nous allions participer pendant plusieurs jours à la 
deuxième conférence de la Fédération syndicale mondiale. La F.S.M. 
regroupait toutes les grandes centrales du monde entier y compris celles 
des Etas-Unis et de l’U.R.S.S. Cette unité syndicale réalisée à la suite de la 
défaite du nazisme paraissait prometteuse pour l’avenir. Elle aurait pu 
permettre une avancée prodigieuse du sort des travailleurs de tous les pays. 
C’était l’espoir que nous avions alors. 

A Dakar, les délégués de la C.G.T. et ceux des mouvements 
syndicaux existant dans les pays d’outre-mer rattachés à la France étaient 
logés en commun. J’y retrouvai André Tollet qui dirigeait la délégation 
française. À partir de 1948 et jusqu’à 1951, je serai un collaborateur de ce 
militant d’exception et j’aurai l’occasion d’en parler plus en détail. Les 
camarades d’Algérie, Mohamed Babou et Elie Angonin, apportaient des 
nouvelles fraîches de ce pays qui m'était cher et que j'allais bientôt 
retrouver. 

L’atmosphère qui régnait au sein de la conférence ne tarda pas à 
m'inquiéter. Les travaux ne reflétaient pas une volonté unanime de lutte 
contre les injustices sociales, les inégalités criantes, les oppressions de 
toutes sortes et notamment celles qu’impliquait le système colonial. 

Le mouvement syndical français avait toujours fait référence à la 
suppression de l’exploitation de l’homme par l’homme, à l’abolition de 
l’hégémonie du capital. Cette position fondamentale résultait d’un constat 
scientifique que l’on a appelé « la lutte des classes ». Tant qu’une classe 
tirera son profit, ses richesses et sa puissance du travail d’autres classes 
sociales maintenues en état d’infériorité, un antagonisme subsistera. Il 
s’aggravera même, passant à un niveau supérieur jusqu’à devenir mondial à 
l’époque des multinationales et de l’existence de pays socialistes. 

Il s’agit d’un constat, non pas d’une sorte de doctrine comme 
voudraient le faire croire nos détracteurs. Marx n’a pas « inventé » la lutte 
des classes : il l’a constatée, analysée, expliquée. Aujourd’hui encore, dans 
le monde dit de « la libre entreprise » (!), rien n’est venu modifier cet état 
de fait que nous déplorons plus que tout autre. Bien au contraire, 
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l’antagonisme est aggravé par la misère accrue du Tiers Monde, par le 
chômage, l'inflation, la désespérance de la jeunesse, etc. Un exemple 
typique le montre : celui du pouvoir d’achat qui rend chaque année plus 
difficile la vie des salariés pendant qu’au contraire, les robe capitalistes 
connaissent un accroissement continu et considérable en valeur absolue. 
Donc, d’un côté, plus de misère. et de l’autre, plus de richesses qui 
s’investissent dans les patrimoines privés, dans la spéculation plutôt que 
dans la production. Le chômage aussi ne touche que la classe ouvrière. 

C’est cela la « Lutte des classes ». 

Ceux qui pontifient en voulant faire croire qu’il s’agit là de notions 
périmées, dépassées, prennent les gens pour des benêts : ils ont 
malheureusement l’audience que leur donnent tous les moyens énormes 
dont ils disposent, les médias (radios, télévision), le livre, la presse, le 
cinéma, le théâtre, l’école même... et j’en passe ! 


À Dakar, en avril 1947, au lieu d’organiser le front commun du travail 
contre le capital à l’échelon mondial, et donc au lieu d’organiser réellement 
la défense et l’émancipation des différentes classes ouvrières, on se 
préoccupait de conflits de tendances. Conflits marqués justement par ce 
terrible antagonisme de classes car les puissances dominantes parviennent à 
diviser le monde des travailleurs. 

Dans certains pays comme l’Angleterre, les Etats-Unis, les équipes 
syndicales dirigeantes croyaient et croient encore à une collaboration 
possible avec le capital, comptant sur son bon vouloir ! Elles sont 
devenues parties prenantes du système qu’elles acceptent, et défendent 
même, avec ses crises, ses contradictions, son injustice fondamentale, 
laissant croire aux travailleurs qu’on peut améliorer cette forme de société, 
la mieux adaptée aux temps modernes affirment-elles ! 

Les délégations de ces pays, à Dakar, intriguaient, manœuvraient 
pour entraîner la majorité de la conférence vers ce genre de syndicalisme. 
Elles étaient appuyées par d’autres participants y compris des Français. 
Très vite, il s’avéra que la délégation des Etats-Unis dirigeait les 
opérations, multipliant les conciliabules. Nous saurons, par la suite, que la 
fameuse C.I.A. n’était pas absente. Déjà, se tramaient certainement des 
scissions syndicales que nous connûmes peu après, en France, par 
exemple, avec le départ des Bergeron et consorts, quittant la C.G.T. pour 
créer Force Ouvrière. 

Bien entendu, les délégués demeurant sur des positions de classes 
n'étaient pas inactifs. Eux aussi se concertaient, élaboraient des motions à 
proposer à la conférence. Les dirigeants les plus représentatifs de cette 
tendance, dont nous faisions partie, gardaient un étroit contact. Tollet 
nous y représentait et nous informait. Ce n’était que manœuvres et 
contre-manœuvres. De notre côté, nous entendions maintenir l’unité 
syndicale, mais nous voulions une centrale syndicale non inféodée au 
système capitaliste, un syndicalisme visant réellement à l’émancipation des 
travailleurs. Visiblement le dirigeant de la délégation des Syndicats de 
l'Union Soviétique jouait, dans notre camp, un rôle déterminant. Les 
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comptes rendus de Tollet s’y référaient sans cesse. Et nous trouvions cela 
normal, car la classe ouvrière soviétique formait l’avant-garde du 
prolétariat mondial. 

Cependant, il est honnête de dire que nous étions choqués, souvent 
par la forme qu’employaient nos camarades soviétiques vis-à-vis des autres 
délégués de notre tendance. Ils appuyaient beaucoup trop sur le rôle 
dirigeant qui, dans leur esprit, leur revenait de droit de par la situation 
historique de leur pays ayant réussi la révolution prolétarienne. 


Je crois avoir beaucoup réfléchi, comme certainement tous mes 
camarades français, au sujet de nos relations avec les communistes 
soviétiques et bien entendu aux problèmes posés par leur expérience 
socialiste. Je ne crains pas de dire tout le fond de ma pensée sur bien des 
aspects inacceptables pour nous. 

Cependant, il me paraît indispensable d’affirmer qu’à mon avis, ils ont 
réellement construit une société socialiste puisque tous les grands moyens 
de production et d’échanges ont été arrachés au capital privé, ce qui est 
fondamental. Le mode de production, en U.R.S.S. est donc bien socialiste. 


Partant, de là, les peuples soviétiques se placent tout naturellement 
parmi tous ceux qui résistent et luttent contre l’hégémonie du capitalisme 
des multinationales. Sur le plan de la lutte des classes que l’on nous 
impose, ils se trouvent du bon côté, sur l’échiquier international. 

Et je ne vois pas de cas historique, où, quant au fond, l’Union 
Soviétique ait pris parti en faveur d’un régime rétrograde. On ne l’a jamais 
vue du côté des Pinochet, Somoza, ou des dictateurs guatémaltèques, 
coréen, philippin, pakistanais, soudanais, zaïrois. et autres, beaucoup 
trop nombreux, malheureusement, de par le monde. 


| Par contre, elle se trouve être l’objet d’une haine bestiale, aveugle de la 
part de tous les tenants de ces régimes et de tous leurs partisans dans le 
monde y compris nos Le Pen et notre Droite française soutenus, 
malheureusement, par une certaine « gauche » ayant opté pour la société 
de marché et la primauté de l’argent. 

Cette prise de position fondamentale ne m’empêche pas d’apprécier 
ce que, personnellement, je considère comme négatif et décevant. Bien sûr, 
je ne suis pas assez informé et ne possède pas une formation théorique 
suffisante pour pouvoir me permettre des analyses valables. 


La Conférence syndicale de Dakar ne devait rien apporter de 
vraiment très positif. Elle allait être suivie, quelque temps après, d’une 
intensification des manœuvres scissionnistes et finalement du retrait de la 
Fédération syndicale mondiale des syndicats américains, anglais, et de bien 
d’autres. En France, les dirigeants « réformistes » quittaient la C.G.T. Le 
rêve de l’unité syndicale était terminé. 

L’atmosphère de « Guerre froide » commençait à s’installer et c’est 
sur cette impression décevante que je pris l’avion. Après deux longues 
escales à Tindouf, dans le Saharah, et à Colomb Béchar, un voyage de trois 
jours m’amena à Alger. 
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La famille s’y retrouvait de nouveau réunie au complet. Lili s’était 
rétablie et sa grossesse bien avancée, suivait son cours normal. 

Je tiens à décrire nos conditions de logement pendant deux mois, 
jusqu’à la naissance de notre petite Joëlle. Et cela, pour confirmer le niveau 
social de nombreux Pieds-noirs, en cette années 1947, à mon avis guère 
différent de celui que j’avais constaté dans les années 1930. 

Nous fûmes hébergés par l’oncle et la tante de Lili. Chômeurs en 
1937, ils étaient allés chercher du travail à Paris, lui comme ouvrier maçon 
et elle dans un atelier de confection. Revenus en Algérie en 1941, nous les 
avions gardés quelque temps chez nous, à Bou Haroun. 


L’oncle finit par trouver une place à Alger et ils s’installèrent dans un 
petit appartement situé dans la montée de Notre-Dame d’Afrique, 
au-dessus de Bal El Oued. C’est là qu’ils nous reçurent. 

Ils disposaient d’une chambre et d’une petite cuisine. Chaque soir, il 
fallait tirer un matelas du lit conjugual et le placer, à même le sol, dans la 
cuisine. Lili et moi couchions là et notre fils Yvan dormait sur un petit 
matelas à côté de l’oncle et de la tante. Quant à Colette alors âgée de huit 
ans et demi, il avait fallu la confier à mes parents, à El Biar. 

Les W.C. se trouvaient dans la cour et ils étaient communs aux trois 
autres locataires. La cuisine se faisait sur un réchaud à pétrole à pression 
avec un seul feu car il n’y avait pas le gaz de ville. 


Tous les habitants de ce petit quartier formé par une ruelle allant se 
perdre dans un terrain vague, vivaient de la même manière. C’étaient des 
ouvriers, des petits employés pieds-noirs, la plupart d’origine espagnole. 

Mon retour fut marqué par deux séries de contacts qui me permirent 
de juger des changements survenus en Algérie pendant notre absence. 


Nous retrouvâmes la nombreuse famille de Lili comptant trente-cinq 
cousins germains pour la plupart habitants de Bab El Oued, tous de 
condition modeste. Avant 1939, la majorité d’entre-eux militaient au Parti 
Communiste algérien. Pendant la guerre, beaucoup maintinrent le contact 
avec le P.C.A. clandestin. Dans la période de 1943 à 1945, ils participèrent 
à toutes les activités du parti, de l’Union des syndicats alors rattachée à la 
C.G.T. française. La tante qui nous hébergeait s’était occupée de l’« Union 
des Femmes d’Algérie »… 

Tous nos parents nous reçurent avec la chaleur humaine qui est une 
des grandes qualités du peuple pied-noir. On est pauvre, on se prive, mais 
on se sacrifie pour bien accueillir un parent, un ami. Le repas ae devient 
un rite... On s’inquiète de la santé, des soucis de chacun. Personne n’est 
oublié dans la famille, si large soit-elle… 


Or, dans les conversations, j’observais un doute, une inquiétude qui 
se manifestaient très souvent lorsqu’on parlait de l’Algérie. Certes, le Parti 
n’était pas mis systématiquement en cause. Chacun continuait à lire Alger 
républicain. Dans les élections, on continuait probablement à voter pour le 
candidat communiste. Mais, je sentais des réticences ; l’enthousiasme n’y 
était plus. La tante avait abandonné l’« Union des Femmes d’Algérie ». 
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L’oncle me lançait souvent : « Nos frères. nos frères. Ils nous couperont 
La tête ! »… Je me souviens de cette interrogation que les uns et les autres 
me faisaient : « Alors, Gaston... tu t’en occupes toujours ? », voulant me 
demander si je continuais à militer, eux s’étant placés sur la touche... 

— Que s’était-il donc passé ?.… 

— Il y avait eu Mai 1945 ! 

Au Cameroun, nous n’eûmes que des échos lointains des graves 
événements qui secouèrent l’Algérie, à ce moment-là. Nous connaissions 
les bombardements aériens et les canonnades des navires de guerre 
écrasant des villages algériens dans la région de Bougie Sétif ainsi que les 
horreurs commises par des milices de colons dans celle de Guelma. 
Plusieurs dizaines de milliers de morts algériens, des villages détruits, des 
centaines d’arrestations, tel fut le bilan de cette atroce répression. Il était 
dès lors certain que les Algériens ne pourraient plus oublier ces massacres 
et qu’ils chercheraient la voie la plus rapide conduisant à leur libération 
totale. 

Oui, je crois que mai 1945, fut pour le petit peuple pied-noir, le 
commencement de la peur. 

Comme j'ai essayé de l'expliquer au début des mémoires, dans leur 
majorité, les « Français » d’Algérie étaient loin d’être riches. Ils étaient 
exploités par les colons et la bourgeoisie coloniales. En tant qu’exploités, 
ils réagissaient en rejoignant les syndicats et pour beaucoup appuyaient 
Paction du Parti Communiste algérien. 

La plupart d’entre eux vivaient dans les villes et peuplaient des 
quartiers bien connus comme celui de Bab El Oued, à Alger. Ils formaient 
une communauté spécifique et détestaient ceux qu’ils appelaient « les 
riches ». Ils vivaient parfois à côté de certaines familles algériennes. Mais, 
selon moi, il n’y a jamais eu, entre les deux communautés, de liens sérieux 
et encore moins d’interpénétration. 

Æuropéens pauvres et Algériens pouvaient se côtoyer, se rendre des 
services mutuels, échanger des marques de sympathie à l’occasion des 
fêtes, par exemple. Mais tout cela n’était que superficiel. Les ouvriers 
pieds-noirs se retrouvaient, le soir, au bistrot, autour d’une anisette.. 
Tandis que les travailleurs algériens entamaient une partie de dominos au 
« Café Maure ». Les femmes se voyaient assez peu. Pour l'essentiel, les 
enfants non plus ne se mélangeaient pas : à part quelques privilégiés, ln y 
avait pas d Algériens dans les écoles ces à l’enseignement des 
Européens *. 

Les deux communautés vivaient côte à côte sans réellement se 
connaître, sans se comprendre. Jusqu’ici, la cohabitation s’était faite sans 
de trop graves conflits. Bien sûr, se produisaient assez souvent des scènes 
de racisme regrettables. Mais l’influence du P.C.A. permettait d’espérer 
une élévation du niveau politique qui aurait favorisé une meilleure 


1. La fusion des deux enseignements se fera plus tard, mais cela ne changera pas grand 
chose à ce problème. 
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compréhension intercommunautaire. Dans cette optique, le rôle joué par 
le journal quotidien « Alger républicain » était deb 

Je persiste à penser que, quant au fond, la masse des Pieds-noirs 
pauvres ignorait tout du problème national algérien. Leur niveau culturel 
généralement assez bas les rendait perméables à l’intoxication colonialiste 
qui répandait des contre-vérités historiques. 


Pour eux, les manifestations qui se produisirent en mai 1945, firent 
l'effet d’une bombe. Pour la première fois des masses algériennes, sortant 
de leurs quartiers, osaient défiler dans la ville européenne, portant des 
banderolles, criant des mots d’ordre. Le style des manifestations était 
effrayant pour ceux des Européens qui s’en trouvèrent spectateurs. Ce 
jour-là, des milliers d’Algériens misérables clamaient leur colère, leur 
indignation au grand jour. Leurs visages, les cris, la discipline quasi 
militaire de l’encadrement, le défilé au pas de course, tout cela avait été 
vraiment très impressionnant. 

Et puis, il y avait eu les bruits concernant des massacres d’Européens 
dans l’intérieur du pays qui circulaient, véhiculés par les milieux 
So déformant et amplifiant la gravité des incidents survenus çà et 
à. 

En effet, si l’on fait le bilan de l’ensemble des victimes dans le 
Constantinois, on compte 45 000 morts du côté algérien et quelques 
dizaines seulement du côté européen : devant de tels chiffres, tout 
commentaire est superflu. 

L’ampleur du mouvement à très certainement effrayé non seulement 
les Pieds-noirs pauvres mais aussi les tenants de la colonisation. Je pense 
que cette peur a incité ces derniers à prendre toutes les mesures leur 
permettant de rallier à eux l’ensemble des Européens d’Algérie, y compris 
ceux qu’ils avaient exploités et tenus pour quantité négligeable dans le 
passé. 

Dans un premier temps, leur tactique a certainement consisté à 
développer une psychose de peur et à l’utiliser pour détacher le plus 
possible de travailleurs européens de Pinfluence du Parti Communiste 
algérien. Mes constatations auprès de notre famille me donnèrent à penser 
qu’ils avaient en partie réussi. 

Plus tard, les colonialistes iront encore plus loin dans cette voie. C’est 
ce que nous verrons au moment de notre réinstallation en Algérie, en 1952. 

Il avait été convenu avec André Tollet que nous passerions une partie 
de notre congé colonial à la Maison de repos de la C.G.T. située à Tullins, 
dans l’Isère. Nous avions donc décidé de nous y rendre après la naissance 
de notre futur bébé, dès qu’il serait en état de voyager. Notre séjour à 
Alger ne devait être que de courte durée. J’eus le temps néanmoins de 
revoir de nombreux camarades desquels j’avais été séparé par les années de 
guerre, de vichysme et par mon départ au Cameroun. C’est avec une 
grande joie que je retrouvai Monacelli, Moll, Moureaux.. 

J’allais souvent à l’« Union des syndicats » dirigée alors par Rouzeau. 
Je fus reçu à Alger républicain et à la permanence algéroise du P.C.A. où Je 
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rencontrai pour la première fois André Ruiz qui plus tard dirigera 
l’« Union générale des syndicats algériens » ? jusqu’à sa dissolution au 
cours de la guerre d’ Algérie. Ce fut avec émotion que je pus bavarder avec 
Amar Ouzegane que J'avais connu dans les débuts de sa vie militante, alors 
qu’il était un jeune télégraphiste auxiliaire. 

J'ai pu me rendre compte de l’énorme mérite de ces militants qui 
avaient la charge d’orienter les activités du P.C.A. et du Mouvement 
syndical algérien, aux prises avec une situation difficile, complexe et 
dangereuse. 

Ils luttaient avec une foi absolue, pour une Algérie nouvelle, 
débarrassée du carcan colonial et ouverte démocratiquement à toutes les 
ethnies vivant dans le pays. Et de fait, la vie interne du P.C.A. était le reflet 
de cette Algérie que nous souhaitions. La camaraderie qui régnait entre 
tous les militants communistes actifs qu’ils soient Musulmans, Européens, 
Israélites était sans faille. Elle préfigurait, pour nous, le type de relations 
qui existeraient dans la future Algérie. 


Il m’est apparu que le Mouvement syndical où pourtant beaucoup de 
communistes occupaient des postes de direction ne connaissait pas la 
même ambiance. Il y avait trop d’Européens parmi les responsables, pas 
assez d’Algériens. Et chez pas mal de militants syndicalistes pieds-noirs, je 
discernai la même inquiétude, les mêmes appréhensions que chez nos 
cousins. 

Les tâches d’un militant du P.C.A. hors du Parti, n’étaient pas faciles 
à remplir. Il devait s’adresser à la fois aux masses algériennes et au peuple 
pieds-noirs. 

Or, à mon avis, la grande majorité des premières lui était très 
difficilement accessibles puisqu’elles vivaient dans les montagnes, dans 
l’intérieur. Leurs conditions de vie et l’analphabétisme cultivé par la 
colonisation les maintenaient dans une situation quasi féodale. Leur 
principal recours contre cette misère et les frustrations dont ils souffraient, 
était l'Islam. Pour eux, l’Islam, c’était la sauvegarde de leur identité, de 
leurs traditions, de leur culture nationale ; c’était un moyen de résister aux 
empiètements de la colonisation ; c’était un réconfort, une espérance. 

Le communisme dont les religieux dénonçaient l’athéisme, avait peu 
de chance de pénétrer profondément dans ces masses. Malgré tout, des 
efforts méritoires ont été faits par le P.C.A. dans leur direction. Il s’est 
trouvé des camarades algériens qui ont réussi à orienter des actions sur des 
revendications très sensibles. Et, partant de là, ils ont pu jeter des bases 
d’organisation prometteuses. Cela s’est vu dans la région d’AÏ Asnam 
(Orléansville), Ténès-Francis Garnier, dans celle de Tlemcen, dans les 
Aurès, etc. 

Mais, après ce que j’ai observé au cours des années 1955-56, dans la 
région de Ténès, je demeure persuadé qu’il s’agissait de taches d? huile bien 


2. L’U.G.S.A. était rattachée à la C.G.T. française. Quelque temps avant l’insurrection 
nationale, elle devint une centrale syndicale purement algérienne. 
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trop petites pour espérer pouvoir atteindre une proportion importante de 
cette population. De plus, les fellahs faisant confiance au camarade qui les 
avait guidés, et au P.C.A. à travers celui-ci, étaient-ils susceptibles 
d’accéder à la conception d’une Algérie multinationale avec la cohabitation 
de deux cultures aussi différentes ? Comme tous les autres Algériens, leur 
souhait le plus profond n’était-il pas la libération totale de leur Pays et une 
indépendance permettant de reprendre le cours de l’histoire interrompu en 
1830. 

Dans les agglomérations aussi, il n’était pas facile de toucher les 
habitants des bidonvilles. Le P.C.A. y avait tout de même plus de 
possibilités et ses efforts furent souvent récompensés. 

Bien évidemment, là où les communistes avaient les plus grandes 
chances de réussite, c’était parmi les Algériens salariés, les fonctionnaires, 
les intellectuels, parmi ceux des Algériens qui avaient pu bénéficier d’une 
certaine instruction. Ils se trouvaient pris dans l’engrenage de la société 
marchande. Ceux-là habitaient en général, dans les villes. Ils pouvaient lire 
Alger Républicain. Plus éloignés des formes de vie ondes ils étaient 
moins effrayés par l’athéisme des communistes : athéisme d’ailleurs, 
auquel le P.C.A. ne s’était jamais référé, ses membres pouvant pratiquer la 
religion de leur choix, s’ils le souhaitaient. Pour un nombre important 
d’Algériens appartenant à ces couches, le P.C.A. apparut comme 
proposant la meilleure forme de lutte contre le colonialisme. Leur 
condition de salariés les poussait à orienter le mouvement de libération 
vers des options socialistes. Comme je l’avais vu en Afrique, les victoires 
de l’armée soviétique avaient projeté le pays de Lénine au premier plan de 
l'actualité. Le P.C.A. apportait une solution à la fois au problème national 
mais aussi à celui des structures économiques et sociales de l’après- 
colonialisme. C'était la solution marxiste-léniniste comme nous disions 
alors. 


Je crois que ces dernières couches algériennes aspiraient à se dégager 
de certaines contraintes issues de la société traditionnelle à laquelle elles 
étaient encore très liées. Combien de mes collègues instituteurs m'ont fait 
part des multiples obligations et quelquefois même des aliénations qu’ils 
n’acceptaient qu'à contre-cœur, sans oser s’y soustraire. La société 
socialiste, sur ce plan, leur apparaissait comme une belle avancée. 

La grande majorité des cadres algériens du Parti provenait donc de 
cette dernière catégorie qui, je pense, devait représenter moins de 10 % de 
la population algérienne. Ces cadres, au contact permanent des camarades 
européens, acquérant leur formation idéologique sur des textes conçus par 
des théoriciens européens et d’ailleurs basés sur des expériences 
européennes, ne risquaient-ils pas de voir s’émousser leur algérianisme ?.. 
de s’éloigner de leurs racines ? Et donc de se couper des grandes masses du 
pays. 

On a beaucoup parlé des théories assimilationnistes des sociaux- 
démocrates notamment. Mais ne risquait-on pas de tomber involontaire- 
ment dans une autre forme d’assimilationnisme qui tendrait à placer dans 
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un même moule trop européanisé, serait-il marxiste, les camarades 
algériens et | el noirs ? 

Voilà donc, déjà, des complexités auxquelles devait faire face le 
P.C.A. 


Mais il y avait aussi le travail politique parmi les Pieds-noirs ! Et là 
encore, ce n’était pas facile. Le Parti avait pris naissance parmi eux, dans les 
années 1920. Ils venaient au Parti comme y seraient venus des ouvriers 
d’Alicante ou de Marseille. Ils défendaient des intérêts de classe ; pour eux, 
le problème colonial était très confus. 

Au travers de ce que j'ai pu entendre dire par des communistes 
pieds-noirs, mon beau-père par exemple, il est clair que pour eux, en 
Algérie, il fallait « arracher » les masses musulmanes à leur « arriérisme ». 
Ils pensaient que l’Islam était un facteur de retard et qu’il fallait développer 
l’instruction laïque au maximum. 

Au fond, ils roposaient un modèle européen de culture sans lequel 
pensaient-ils, l'Algérie ne pourrait accéder au socialisme. C’était la 
négation des réalités culturelles algériennes, des racines historiques, 
sociologiques des Algériens. 

Lorsque, dans les années 1930, la direction du mouvement commu- 
niste lança la campagne d’« arabisation » du Parti (c’est-à-dire d’algériani- 
sation), ce qui était hautement méritoire à l’époque, je crains que ce mot 
d’ordre n’ait pas été compris par de nombreux communistes pieds- -nOIrs. 
Mon beau-père qui restera pourtant très attaché au Parti jusqu’à sa mort, 
me traitait de « nationaliste » quand j’essayais de lui expliquer la nécessité, 
pour les masses algériennes, de prendre comme base de départ leurs 
réalités historiques y compris la culture arabe, pour entreprendre leur 
marche vers le socialisme. 

À partir de 1945, la peur s’ajoutera à ces confusions. 

Les dirigeants du P.C.A. étaient conscients de toutes ces difficultés. 
C'était un parti jeune et qui n’avait pas derrière lui des générations de 
militants suffisamment formés sur le plan idéologique pour avoir procédé 
à des analyses approfondies du cas algérien. Il fallait donc parfois 
improviser, marcher à tâtons. 

En ce sens, l’aide apportée par le Parti Communiste Français fut 
important. J’ai déjà parlé de camarades comme Barthel, Mignot venus en 
Algérie au titre de conseillers politiques. 

Depuis 1939, le P.C.A. fut imprégné de l’idée lancée par Maurice 
Thorez « L'Algérie, nation en formation. avec tous ceux qui y vivent ». 
Cette formule symbolisait parfaitement le désir profond de tous ies 
communistes algériens et pieds-noirs, tout au moins les plus politiquement 
conscients d’entre-eux. 

Mais le danger ne consistait-il pas à se contenter trop souvent d’une 
formule lapidaire née à l’extérieur du pays. Combien de communistes 
d'Algérie ont-ils pu entrevoir toutes les complexités du processus 
susceptible d’aboutir à cette Algérie dans laquelle toutes les ethnies se 
sentiraient algériennes à part entière ? Processus qui ne pouvait être que de 


A7 


longue durée et devait pouvoir bénéficier d’un contexte favorable tant sur 
le plan local que sur les plans français et mondial. 

En tout cas, c’est avec la foi en cette Algérie nouvelle que les militants 
du P.C.A. ont fait face à toutes les situations qui se présentèrent à eux. Et, 
ils y sont restés fidèles jusqu’au jour où l’histoire imposera une autre 
solution dont ils portent le regret au fond du cœur. 


Au cours des deux mois que je passai en Algérie, tout ce que je vis et 
entendis fit naître en moi une sourde inquiétude. Plusieurs collègues 
instituteurs algériens que j ’eus l’occasion de rencontrer dirent nettement 
qu'après mai 1945, 1 n’y avait plus qu’une alternative possible : la 
conquête de l'indépendance par tous les moyens qui se présenteraient aux 
Algériens. Et ce qui me fit le plus de mal, c’est qu’ils mirent en cause le 
Parti Communiste Français pour son appartenance au Gouvernement qui 
avait fait effectuer les bombardements et avait laissé s’opérer les 
ratonnades colonialistes. De ce fait, ils retiraient leur confiance à notre 
parti et ne comptaient plus que sur les forces nationalistes. J’eus beau leur 
expliquer que les ministres communistes n’avaient pas été mis au courant 
et que le Parti avait pris rapidement une position très nette condamnant la 
répression, ils restèrent sur leurs appréciations ; toute mon argumentation 
ne servit à rien. 

Je voyais bien que, déjà, dans les deux communautés les points de vue 
se cristallisaient, que le fossé s’était creusé, et l’avenir me paraissait 
incertain. 


C’est sur cette impression que je quittai à nouveau Alger, avec ma 
famille pour la France. 

Entre-temps, notre petite Joëlle était née dans la clinique même, où 
ses deux sœurs aïînées avaient vu le jour. C'était aussi un beau bébé. 
Lorsque nous prîmes le bateau, Joëlle n’avait qu’un mois et demi et cela 
nous posa des problèmes au cours du voyage en chemin de fer pour nous 
rendre de Marseille à Tullins. Aussi, c’est avec un grand soulagement que 
nous prîmes place dans la vieille automobile qui nous attendait devant la 
gare d’arrivée. Le camarade gérant de la maison de repos était venu 
lui-même nous prendre en charge. C’était un homme d’une soixantaine 
d’années, le type même du militant des années 1930-40. Il avait consacré 
toute son existence au mouvement ouvrier politique ou syndical, 
effectuant les besognes sans lesquelles nulle organisation populaire n’aurait 
pu survivre : distribution de tracts, collage d’affiches, service d’ordre dans 
les manifestations, protection des dirigeants importants, etc. Il avait 
combattu dans les rangs des Francs tireurs et Partisans français. 

Ces deux mois passèrent très vite. À la mi-septembre, nous quittâmes 
Pont Pinet pour rejoindre Madame Jacquot à Agde, dans l'Hérault, où elle 
s’était retirée après son retour du Cameroun. Elle nous avait invités chez 
elle pour y terminer notre congé colonial de six mois. J’allai donc 
retrouver la camarade que j’avais perdue de vue depuis notre séparation 
après notre internement à Edéa en 1945. 
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Notre premier souci, dès notre arrivée à destination, fut d’organiser 
notre vie matérielle. Les Jacquot avaient acheté une maison qu’il fallait 
transformer pour la rendre habitable. Monsieur Jacquot s’y était employé 
avec l’aide d’un jeune maçon en chômage, membre de notre Parti, puis, il 
était reparti en Afrique pour quelques mois, le temps de bénéficier d’une 
retraite complète. Et les travaux avaient été interrompus, laissant un étage 
sans escalier, le fond du rez-de-chaussée ouvert en plein vent. 

Nous nous y installâmes de notre mieux. 

J'aurais dû m'occuper de mes enfants : j'étais en congé ! Or à la 
mi-novembre, se déclencha un puissant mouvement de grève qui toucha 
toute la France. Le Midi fut particulièrement actif. A Agde, toutes les 
corporations entrèrent dans le mouvement. Il se constitua un comité local 
de grève. Ayant eu connaissance, par Madame Jacquot, de mes 
responsabilités syndicales au Cameroun, les camarades me demandèrent 
d'occuper le secrétariat du Comité et donc m’en confièrent la responsabi- 
lité. 

Dès la fin des grèves, je reçus un télégramme signé Raymond Barbé, 
me demandant de venir d’urgence à Paris, car il avait une communication 
importante à me soumettre. Ce télégramme causa un grand choc à notre 
famille. Lili s’opposait fortement à ce voyage. Sa réaction était 
compréhensible. Depuis notre mariage, nous ne nous étions jamais 
séparés. Nous nous trouvions loin de sa terre natale, sous un climat plus 
rude, aux prises avec des difficultés auxquelles nous n’étions pas habitués. 
Mon départ l’inquiétait donc et l’angoissait. De mon côté, j’hésitais à 
prendre une décision. Une discussion avec Raymond Barbé, responsable 
de la section coloniale du P.C.F. m'intéressait au plus haut point. J'avais 
beaucoup à y apprendre. Tous les camarades d'Agde que nous voyions 
tous les jours m’y encourageaient fortement. Finalement, je pris l’un des 
premiers trains circulant en direction de Paris. Ce fut pour notre ménage 
une des crises graves qu’il connut dans son histoire. Il y en aura d’autres, 
par la suite, surtout au cours des années 1948 et 1952 et j’essaierai au 
travers de mon cas de montrer la situation familiale dramatique qu'ont 
connue de nombreuses épouses de militants. 

À Paris, je fus hébergé chez Maurice Méric. Lui et sa femme me 
reçurent très gentiment et nous passâmes des heures à évoquer nos 
souvenirs de Yaoundé. Les heures inoubliables du « Cercle d'Etudes 
marxiste ». et Je lui détaillai tous les événements survenus après son 
départ. Lui, de son côté, avait connu des déceptions sur le plan de son 
métier et 1] n’avait pas encore pu obtenir un rôle à sa taille au Théâtre de 
l'Atelier qui, d’ailleurs connaissait des difficultés. Pourtant, c’était 
incontestablement un excellent artiste et un homme bénéficiant d’une 
culture exceptionnelle. 

Le jour même de mon arrivée à Paris, je me rendis au n° 2 de la rue 
Maubeuge. La section coloniale occupait tout un étage de cet immeuble 
ancien. Les pièces avaient été transformées en bureaux. Il y en avait une 
dizaine. L’une des pièces abritait le secrétariat qui était tenu alors par Paul 
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Vergès aidé d’un camarade sténodactylo. Je me présentai devant Paul et lui 
montrai le télégramme. Il me connaissait déjà puisqu’il assurait l’arrivée et 
le départ du courrier. Je fus immédiatement introduit dans le bureau de 
Raymond Barbé. J’y trouvai un homme vêtu sans recherche, d’un abord 
plutôt froid et ne perdant pas son temps en excessives politesses. Le ton 
qu'il utilisait avec ses interlocuteurs était dur. Il était très différent des 
militants algériens que j’avais connus pour lesquels la chaleur humaine 
comptait beaucoup. J’éprouvai une gêne à me trouver en face de Barbé, 
réaction que je n’avais pas eu du tout lors de mes contacts avec André 
Tollet par exemple. 

Raymond entra tout de suite dans le vif du sujet. Il me dit que le 
Comité Central du Parti avait apprécié l’activité que j'avais déployé au 
Cameroun et qu’en conséquence, il me demandait d’accepter le mandat de 
Conseiller de l’Union française que m’offrait le Parti. En quelques mots, il 
m’expliqua en quoi consisterait cette responsabilité. 
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CHAPITRE 11 
L’ASSEMBLÉE DE L'UNION FRANÇAISE 


Il me paraît nécessaire d’exposer rapidement ce que fut cette 
Assemblée de l’Union française créée par la Constitution de 1946, celle de 
la Quatrième République française. 

Parmi les objectifs de la Résistance à l’occupation nazie figurait en 
bonne place l’émancipation des peuples coloniaux. Il n’était pas question 
de maintenir l’« Empire colonial » français. La France libérée se devrait de 
définir des formes politiques et administratives ayant pour but d’amener 
ces peuples à gérer eux-mêmes leurs propres affaires. Cependant, au cours 
des discussions qui s’ouvrirent au sein des deux assemblées constituantes 
élues pour élaborer une nouvelle constitution de la France, on vit 
apparaître nettement la résurgence du clan colonialiste qui n’avait pas 
désarmé. Il avait des représentant chez les gaullistes et dans le 
« Mouvement des Républicains Populaires » (M.R.P.) regroupant la 
démocratie chrétienne. 

La notion d’une Union française librement consentie, formée de 
peuples libres et égaux en droit, soutenue par les communistes et les 
progressistes ne fut pas retenue. Elle aurait laissé à chaque peuple le libre 
choix entre l’adhésion à l’Union et la séparation totale. 

Le texte adopté, puis proposé aux Français et voté par eux le 
13 octobre 1946, crée bien une Union Française, mais on ne laisse plus de 
choix aux intéressés, ils font autoritairement partie de cette union. Et, 
comme pour marquer le sens de cette orientation, à partir de 1945, des 
répressions sanglantes en Algérie (45 000 morts), à Va Fo (des millier 
de victimes), au Cameroun... puis le début des affrontements au Viét-Nam 
(bombardement d’Haï Phong) apportèrent la preuve que le système 
colonial n’avait pas été aboli. 

Il y avait bien, dans le préambule de la Constitution quelques phrases 
marquées de bonnes intentions condamnant « les guerres de conquêtes », 
les systèmes de colonisation fondés sur l’« arbitraire », affirmant l’« égalité 
des droits et des devoirs pour les peuples d’outre-mer », assignant à la 
France « [a mission de conduire les peuples dont elle à la charge, à la liberté 
de s’administrer eux-mêmes et de gérer démocratiquement leurs propres 
affaires ». Mais il ne faut pas oublier que les meilleures intentions ont 
toujours été proclamées même par les pires colonialistes. 
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En réalité, le refus d’accepter la libre détermination et la constatation 
de ce qui se passait réellement dans les pays coloniaux montraient bien que 
l’impérialisme français n’entendait pas renoncer à ses privilèges Lo 
tants. La Constitution allait être itiliece par eux pour installer la nouvelle 
forme de colonialisme ébauchée à la « Conférence de Brazzaville » sous 
l'égide du Général de Gaulle, en 1944. Le néocolonialisme s’appuiera sur 
une caricature de démocratie et manœuvrera pour circonvenir ou 
corrompre certaines couches sociales des divers pays. L'Assemblée de 
l'Union française constituait l’un des instruments utilisés dans ce but. 

Cette Assemblée aurait joué un rôle important dans le cadre d’une 
véritable Union de pays libres et égaux en droit. Elle aurait constitué un 
Parlement fédéral légiférant sur les problèmes intéressant l’ensemble des 
peuples adhérents. Mais la Constitution élaborée contre le vœu des 
députés communistes et progressistes en avait fait un ridicule aréopage, 
dont l’inutilité était manifeste. 

Pour donner du panache à cette farce, on avait mis à contribution le 
château de Versailles. Le palais de Louis XIV allait abriter les parlotes, les 
parodies de travaux parlementaires auxquelles ne manquèrent pas 
d’exceller de graves personnages jouant à se prendre au sérieux. À grands 
frais, on avait meublé, décoré une grande salle des séances qui n’avait rien à 
envier à celle de l’Assemblée nationale. Tout était prévu : salles des 
commissions, bureaux des groupes parlementaires, salle des Pas Perdus, 
buvette, restaurant, huissiers, gardes-républicains, etc. On n’avait pas 
lésiné sur les dépenses ! 


Les conseillers de l’Union française étaient au nombre de 205. Cent 
trois d’entre eux représentaient soi-disant la France métropolitaine. Ils 
étaient cooptés par l’Assemblée nationale et le Conseil de la République, 
c’est-à-dire que chaque groupe parlementaire de ces assemblées avait le 
droit de désigner un nombre de conseillers proportionnel au chiffre de ses 
effectifs. Avec ce système, il est clair que ces parlementaires pour rire 
étaient parfaitement inconnus de la population es et ne pouvaient 
justifier d’aucune représentativité. 

Les cent deux autres membre de l’Assemblée de l’Union venaient des 
Pays d’Outre-mer. Ils étaient désignés par les assemblées dites « représen- 
tatives » que l’on avait installées dans ces pays, assemblées qui n’avaient 
effectivement aucun pouvoir, si ce n’est celui de donner des avis dont le 
gouverneur ne tenait compte que lorsqu'ils correspondaient à ses vues. 
Avec le système du double collège, ces assemblées territoriales compre- 
naient un nombre d’Européens disproportionné. A Versailles, par 
exemple, l’Algérie était représentée par neuf délégués européens et neuf 
délégués algériens alors que ce pays comptait 800 000 Européens et 
8 millions d’Algériens ! Et parmi les élus autochtones, un certain nombre 
avait bénéficié de l’appui administratif au moment des élections. 

Les notables des pays coloniaux faisant partie de toutes ces assemblées 
nouvellement créées tant en France (Assemblée nationale, Conseil de la 
République, Assemblée de l’Union française, Conseil économique) que 
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dans les territoires furent sollicités en permanence, par les tenants du 
néocolonialisme. Les moyens les plus divers étaient utilisés : flatterie, 
obséquiosité feinte à leur égard, propositions d’intéressement aux affaires 
financières et jusqu’à l’emploi de femmes légères dont certaines artistes 
quelquefois bien connues. 

Malheureusement, l’histoire nous apprendra que même certains élus 
anticolonialistes qui avaient eu la confiance des masses de leur Pays se 
laisseront prendre au piège. C’est bien souvent grâce à des élus de ce type 
que les maîtres des multinationales pourront passer sans risque du système 
de l'Union française à des indépendances formelles qui ne feront que 
garantir leur domination économique. Les peuples, eux, en font les frais 
car leur misère s’aggrave sans cesse. L'Assemblée de l’Union française était 
bien placée pour couvrir de telles entreprises. 


Voilà donc, si j’acceptais la proposition du Parti, le milieu dans lequel 
il me faudrait travailler. Mais il faut tout de suite faire connaître notre 
position sur ce problème. Le P.C.F. à toujours utilisé tous les moyens 
dont il pouvait disposer pour mener son combat. Cette Assemblée, telle 
qu’elle était, nous apportait de grandes possibilités de travail. C’étaient 
vingt-quatre militants bénéficiant d’une indemnité parlementaire et de 
tous les avantages attachés à cette fonction, notamment des cartes de 
transport à tarif réduit. La plus grande partie de l’indemnité était retenue 
par le Parti, ce qui était une aide non négligeable à sa trésorerie. Les 
vingt-quatre militants assuraient des tâches permanentes au service de 
l’organisation, la suite de mon récit le montrera. Grâce aux cartes de 
transport, ils pouvaient sillonner la France sans frais. De plus, dans le 
cadre de leur travail en commission de l’Assemblée, ils avaient le droit 
d’effectuer des missions dans les pays d’Outre-mer et donc d’y 
entreprendre des voyages permettant des contacts avec tous ces peuples. 
Les frais de transport étaient alors à la charge de l’Assemblée et ils étaient 
considérables quand il s’agissait de se rendre à Madagascar, à Tahiti par 
exemple. 


Le Parti utilisera même certains débats pour aider les peuples 
d’Outre-mer. Je citerai un cas que je connais bien puisque l’on m’avait 
confié la responsabilité de cette affaire. L'Assemblée fut saisie d’un projet 
de loi destiné à instituer un Code du travail en Afrique noire. La 
Commission des Affaires sociales étudia ce texte pendant près d’un an. De 
notre côté, le groupe de travail spécialisé sur l’Afrique noire, fonctionnant 
au sein de la Section coloniale du Parti, en liaison avec des militants 
syndicalistes français et africains, entreprit lui aussi l'élaboration d’un texte 
prévoyant toutes les dispositions indispensables à la défense des 
travailleurs. Ces travaux permirent l’établissement d’un code complet 
constituant une véritable législation du travail adaptée à ces pays. Nous le 
mîmes en forme de projet de loi qui fut déposé à mon nom sur le bureau de 
PAssemblée. Cela permit l'impression de ce texte à plusieurs centaines 
d'exemplaires par les moyens officiels. Et il fut adressé dans tous les 
territoires aux militants politiques et syndicaux avec lesquels nous étions 
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en relation, les frais d’envoi étant au compte de l’Assemblée. Ainsi, nous 
donnions aux travailleurs de ces pays, un document important leur 
permettant d’engager la lutte pour obtenir des garanties et des droits tout à 
fait nouveaux. 

Le travail dit « parlementaire » de l’Assemblée de l’« Union fran- 
çaise » sur ce même projet, après un an de débats stériles, se perdit dans les 
cartons des services de l’Assemblée nationale ! Donc, malgré son inutilité, 
le Parti parvenait malgré tout à tirer parti de l’existence de cette assemblée 
pour jouer son rôle de solidarité internationale. 

Je pense avoir réussi à éclairer la place qu’occupa l’Assemblée de 
l'Union française dans la Quatrième République. Aujourd’hui, elle est 
totalement oubliée, son existence n’est signalée dans aucun livre d’histoire, 
dans aucun dictionnaire moyen, du moins à ma connaissance. Et cela est 
normal puisqu’elle s’est avérée absolument inutile. 

Raymond Barbé me fit connaître ce que le Parti attendait de nous. 
Notre temps se partagera entre les travaux du Groupe de travail de la 
Section coloniale du Comité central auquel je serais affecté (étude de 
problèmes, recherche de documentation, participation aux réunions du 
groupe qui se tenaient le soir à partir de 21 heures, etc.) et les séances 
plénières plus celles des commissions de l’Assemblée de Versailles. De 
plus, on nous demandera d’assurer des délégations auprès des fédérations 
du Parti, en France, qui auraient besoin d’aide ; il fallait ajouter à cela, les 
voyages Outre-mer et bien entendu l’activité militante dans le cadre de la 
cellule et de la section du quartier de notre domicile.  : 

Je ne prévoyais pas du tout une telle proposition. Nous étions 
décidés, Lili et moi, à effectuer un autre séjour en Afrique, au Cameroun si 
possible. 


Lili avait eu, en Afrique, la satisfaction de jouer un rôle social qui 
l’intéressait. Le travail de monitrice d’enseignement ménager lui plaisait 
beaucoup. Elle avait toutes les qualités nécessaires pour accomplir cette 
tâche ; excellente couturière et d’ailleurs pourvue d’un diplôme, très 
bonne cuisinière et ménagère, de plus particulièrement douée pour se faire 
aimer des enfants qu’elle adore, elle y avait parfaitement réussi tant à 
Yaoundé qu’à Douai Il est certain qu’à notre retour elle aurait obtenu un 
poste très facilement et aurait même pu être titularisée dans le cadre 
colonial. C'était pour elle une chance d’assurer son indépendance 
économique qu’elle ne retrouvera jamais plus. 

Je répondis donc à Barbé que je m’estimais flatté de la confiance du 
Parti et que la vie exaltante qu’il me laissait entrevoir me tentait 
énormément. Cependant, je ne pouvais pas prendre une décision sur le 
champ. Il me fallait consulter mon épouse, réfléchir car cela supposait un 
bouleversement total de notre vie, de tous nos projets. Je lui demandai de 
me laisser quelques jours, le temps de revenir à Agde, d’en discuter en 
famille, ma décision lui étant ensuite communiquée par télégramme. 

Mais il refusa ce délai et m'’expliqua que la liste des camarades 
proposés par le Parti devait être établie au plus tard le lendemain de notre 
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entretien et que je n’avais que quelques heures pour faire connaître ma 
réponse. Je le quittai en proie à un grand désarroi. Au fond de moi-même, 
je souhaitais occuper cette responsabilité. C’était pour moi la consécration 
de la vie militante que j’avais connue au Cameroun. Agir sur l’histoire, être 
parmi ceux qui font l’histoire au lieu de la subir passivement, et en 
particulier aider les peuples que javais vu souffrir par la faute des 
dirigeants de mon propre pays, cette perspective comblait tous mes vœux. 
Cette manière de vivre mettrait en accord ma conception de l’évolution 
humaine avec tous les actes de ma vie quotidienne. Les expériences 
entreprises au Cameroun, l’approfondissement de ma connaissance des 
textes marxistes concernant le matérialisme historique et le matérialisme 
philosophique, m’incitaient à persévérer dans cette voie qui consistait à 
mettre en pratique, dans la vie réelle, parmi les masses humaines 
intéressées, des principes qui allaient dans le sens de la marche en avant de 
l’humanité. 

Un camarade européen m’avait offert au Cameroun un ouvrage qui a 
été longtemps mon livre de chevet. Je lisais et relisais les trois cents pages 
que deux auteurs, Nicolaïevski et Maenchen Helfen, des inconnus pour 
moi, avaient consacré à Karl Marx. J'y trouvais tous les détails de sa vie 
tumultueuse et aussi de sa vie familiale marquée par l’amour qu’il portait à 
ses nombreux enfants et par le dévouement héroïque de son épouse qui ne 
perdit jamais courage même dans les jours terribles où la misère menaçait 
la vie des plus jeunes gosses. Je pus suivre le cheminement de la pensée de 
Marx depuis son adolescence jusqu’à sa mort, pensée constamment 
confrontée aux réalités de son temps, car 1l n’est pas d’événements ou de 
situations historiques concernant l’Europe des années 1830 à 1880 
auxquels il ne se soit intéressé, apportant ses analyses, ses appréciations, 
ses critiques, ses conseils. 


Pour moi, Marx était d’une dimension inouïe. Ce livre m'’a 
profondément marqué. Malheureusement, sans doute, l’ai-je lu trop tard, 
comme j’ai commencé trop tard mon initiation puis l’approfondissement 
de ma formation marxiste. Et je pense en écrivant cela à ma propre histoire 
et surtout à celle de notre couple. Si j’étais parvenu plus tôt à cette vision 
du monde et à la logique de mon comportement devant y correspondre, 
J'aurais tout fait pour tenter de convaincre Lili au moment de nos 
fiançailles. Tout au moins, je lui aurais honnêtement fait connaître quel 
genre de vie je pouvais être amené à adopter ; celui du militant avec tous 
les sacrifices et les aléas qu’il comportait alors. Or, bien que communistes 
lun et l’autre, nous avions dès le départ, basé notre ménage sur des 
principes « bourgeois » traditionnels. Les nécessités familiales étaient, 
pour nous, absolument prioritaires, cela concernait tous les problèmes se 
posant à une famille normale de ce temps : économiques, de sécurité, du 
temps libre, des enfants, etc. Nous avons vécu sur cette lancée depuis les 
années 1936 jusqu’en 1947, avec il est vrai, l’épisode du Cameroun qui, 
d’ailleurs à pesé lourd dans notre vie de couple. 

Notre famille comprenait maintenant trois enfants. Je me sentais lié à 
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elle par une sorte de contrat tacite. Il était trop tard pour revenir en arrière 

et il ne m'était pas possible d’i imposer à mon épouse un style de vie qu’elle 

ne pouvait pas accepter car elle n’y était pas préparée et qui était contraire à 

celui sur lequel reposait notre engagement réciproque au moment de notre 
mariage. 

J'arrivai chez Méric en proie à une grande angoisse. J'étais absolument 
décidé à refuser l'offre du Parti et dans le même temps, j’appréhendais la 
réprobation des camarades. Il faut dire qu’à cette époque, le Parti 
représentait pour nous beaucoup plus qu’une simple organisation 
politique. L'opinion des camarades sur nos qualités ou défauts de militants 
prenait, à nos yeux, une très grande importance. Il est vrai que les critiques 
étaient sévères et sans complaisance, aussi avions-nous souvent la crainte 
de démériter. 

Bien entendu, la discussion s’engagea avec Méric. Il ne comprenait pas 
mon attitude et était persuadé que Lili accepterait volontiers de monter à 
Paris. Ce n’était pas mon avis. Finalement, nous essayâmes de lancer un 
appel téléphonique à Agde, pour tenter un échange de vue avec mon 
épouse, mais les délais étaient longs et il fallut y renoncer. 

En fin, d’après-midi, je retournai rue Maubeuge, et fus immédiate- 
ment reçu par Raymond Barbé ; je repense souvent à cette entrevue qui fut 
très brève. En présence de ce dirigeant, ; Je me sentais gêné, bloqué. Je n’osai 
pas décliner l’offre et c’est ainsi que je fus porté sur la liste. 


À mon retour à Agde, 1l me fut difficile d’annoncer cette nouvelle à 
Lili. Il me fallut bien en arriver là. Je crois que sur le moment elle ne réalisa 
pas exactement les conséquences que ma décision entraînait. En fait, elle ne 
pouvait pas deviner ce qui l’attendait à Paris... et moi non plus d’ailleurs. 
C’est plus tard que les problèmes se poseront avec souvent une acuité 
dramatique. 

Elle se résigna donc au fait accompli sans son acceptation préalable. I] 
fut convenu que je monterais à Paris seul, que j’y chercherais un logement 
pour toute la famille avec l’espoir de le trouver rapidement. 


Je débarquai à Paris en fin décembre 1947 et lon m'installa 
provisoirement à l'Hôtel d’ Angleterre où étaient hébergés les élus africains 
progressistes. Dès le lendemain, je m'initiais à mes nouvelles tâches. Mais 
avant de les décrire, je voudrais en terminer avec le problème du logement 
de ma famille qui était primordial pour moi. J’en parlai à Raymond Barbé : 
il me répondit que lui ne pouvait rien faire. Ne connaissant pas Paris et n’y 
connaissant personne hormis Méric, je demandai à Raymond des conseils 
sur la manière la plus rapide d’obtenir un appartement. Il ne put que me 
suggérer de m’adresser à tous les camarades, d’aller voir les maires 
communistes de banlieue ou des arrondissements de Paris, de faire passer 
une annonce dans l’« Humanité ». C’est ce que je fis. Hélas ! j’allais de 
déception en déception. Je me rendis dans de très nombreuses banlieues : 
Nanterre, Aubervilliers, Suresne, St-Denis, Joinville, etc. J’y était reçu 
courtoisement, mais on ne me laissa pas le moindre espoir. J’avais beau 
exposer ma situation, venant d’Afrique, sans attaches en France, sans 
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connaissances à Paris, il me fallait loger ma famille. Rien n’y fit. Les 
camarades du collectif de la Section coloniale ne purent pas m’aider non 
plus. J'étais désespéré et je l’avoue, bien déçu par l'attitude des maires 
communistes car je savais qu'ils avaient, à cette époque, des possibilités en 
ce qui concerne les logements. Je pense qu’ils se gardaient de tout 
favoritisme et s’obligeaient à ne pas attribuer sur le champ un logement à 
un camarade alors qu’il existait des listes d’attente. et pourtant, j'étais 
recommandé par des élus de leur commune. 

Finalement, je reçus une réponse à l’annonce parue dans l’Huma. Je 
me rendis donc à St-Maur où l’on me fit visiter un tout petit appartement 
situé sous le toit d’un pavillon de deux étages. En désespoir de cause, 
j’acceptai cette location, d’autant que Raymond Barbé, à plusieurs reprises 
déjà, m’avait fait remarquer que je ne devais pas m'’éterniser à l'Hôtel 
d’Angleterre ! 

Nous nous installimes sans tarder à St-Maur. Malheureusement, 
notre logeur n’était qu’un « squatter » qui avait forcé la porte de cette villa 
au moment de la Libération de Paris, en 1944 ! Le vrai propriétaire s’étant 
manifesté, 1l fallut décamper. 

Nous nous réfugiâmes dans un petit appartement situé au Perreux sur 
Marne grâce à l’obligeance d’un élève de lEcole d'Administration 
coloniale, membre de notre groupe de l’Afrique noire. Il nous remit les 
clefs de ce local vide, loué par le député du R.D.A. Ouezzin Coulibaly qui 
ne l’avait jamais occupé et ne l’utiliserait pas car il était trop petit et 
malsain. 

Entre-temps, je m'étais totalement intégré au collectif de camarades 
dont je faisais partie. 

Il y avait d’abord la section coloniale du Parti qui avait son siège rue 
de Maubeuge. En principe, je m’y rendais tous les matins pour y être à 
9 heures. Il me fallait, pour cela, plus d’une heure de trajet. Le premier 
travail consistait à participer à la revue de la presse. Chaque camarade était 
responsable de plusieurs quotidiens ou revues qu’il devait lire attentive- 
ment puis, 1l lui fallait noter tout ce qui se rapportait aux problèmes 
politiques, économiques, etc., intéressant les pays coloniaux. 

Personnellement, j'étais affecté au groupe de l’Afrique noire. Ce 
groupe ne se réunissait en assemblée générale qu’en soirée, à 21 heures: 
Dirigé par Raymond Barbé, il comprenait une trentaine de membres. Il est 
intéressant de noter quels étaient les camarades qui participaient à ces 
réunions de travail car l’on peut en déduire la méthode d’organisation 
utilisée par la direction du Parti lui permettant d’être constamment à même 
de connaître tous les problèmes nationaux et internationaux. Car, s’il 
existait une section coloniale, à tous les autres secteurs importants de la vie 
publique correspondait un organisme du même type. Ces commissions 
fonctionnaient sous la responsabilité d’un membre du Comité central, 
comme c'était le cas de Barbé pour la nôtre. Un membre du Bureau 
politique réunissait les documentations et les résultats des travaux les plus 
importants de chacune d’elles. Pour notre cas, il s’agissait d’André Marty. 
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Le groupe de travail spécialisé sur l’Afrique noire - Madagascar 
comprenait deux sortes de participants. Tout d’abord ceux qu’on pouvait 
qualifier de « politiques » : députés, conseillers de la République, 
conseillers de l’« Union française », permanents du Parti, puis ensuite les 
« spécialistes ». Ces derniers étaient de haut niveau: géographes, 
historiens, agronomes, fonctionnaires coloniaux, etc. J’y retrouvai Jean 
Dresch, professeur à la Sorbonne que j’avais connu au Cameroun à 
l’occasion d’une de ses missions d’études géographiques en Afrique. J’y 
ferai la connaissance de Jean Suret Canale, historien de l’Afrique noire, de 
Faure haut fonctionnaire colonial, héros de Bir Hakim au cours de la 
guerre du désert contre le Maréchal Rommel, de Saller, gouverneur des 
colonies alors directeur du plan, organisme issu du « Fonds d’Investisse- 
ments pour le Développement Economique et Social (FIDES) » des pays 
d’Outre-mer. Saller devait nous quitter quelques mois plus tard. pour 
tenter une carrière politicienne qui l’amènera au Parti radical ! 


Des élus du Rassemblement démocratique africain (R.D.A.) partici- 
paient aussi à nos travaux. À cette époque, le R.D.A., très puissant en 
Afrique Occidentale, était l’allié du Parti Communiste Français. Son 
secrétaire général Gabriel d’Arboussier, était le plus assidu à nos réunions. 
Il y apportait une compétence remarquable, appuyée sur une brillante 
culture générale et une étonnante facilité d’élocution. 

Le groupe étudiait tous les problèmes intéressant l’Afrique noire et 
Madagascar. Un camarade présentait un rapport sur un sujet prévu lors de 
la réunion précédente, ce qui laissait à chacun le temps de se documenter, 
de réfléchir et de se préparer à apporter sa riche contribution à la 
discussion générale qui ne laissera aucun détail dans l’ombre. De ces 
confrontations naissaient des textes précieux, textes pouvant être utilisés 
dans le travail parlementaire, dans les analyses effectuées par la direction 
du Parti destinées à vérifier, à modifier si nécessaire l’orientation de la 
stratégie ou de la tactique du moment, dans la mise à jour de la 
documentation indispensable à un grand parti comme le nôtre. 

Si l’on considère que tous les secteurs de la vie du pays et de celle du 
Monde était explorés, analysés par des collectifs du même type 
comprenant, en même temps, des techniciens et des spécialistes de très 
haut niveau et des responsables politiques pour beaucoup issus de la classe 
ouvrière, on peut comprendre l’insistance du P.C.F. à revendiquer la 
qualité de parti de gouvernement. D’après mon expérience personnelle, je 
suis absolument persuadé que n’importe quel ministère d’un gouverne- 
ment peut être confié à un communiste. Oui, parti de gouvernement pour 
la France, à la fois par sa stratégie spécifiquement française et maintenant 
entièrement dégagé de toute tentation de regarder vers des modèles 
étrangers (ce qui n’est pas le cas de la Droite) et par la valeur, le sérieux et 
le désintéressement de ses éventuels ministrables ! 

Notre groupe de travail avait une autre tâche importante à remplir. Il 
entretenait une correspondance suivie avec des camarades résidant en 
Afrique noire et à Madagascar, surtout avec les secrétaires des « Groupes 
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d'Etudes communistes » du type de celui que nous avions créé à Yaoundé. 
Nous leur adressions des informations, de la documentation ; nous 
essayions de les aider à résoudre les problèmes sur lesquels ils sollicitaient 
des conseils. Nos correspondants étaient des Français, des Africains, des 
Malgaches. Le courrier était abondant. 

Enfin, nous participions activement à l’étude des textes parlemen- 
taires intéressant l'Afrique et se trouvant en discussion devant l’une ou 
l’autre des trois assemblées (projets et propositions de loi), en liaison avec 
les élus communistes et du Rassemblement démocratique africain chargés 
de les suivre. 

Le groupe communiste de l’Assemblée de l'Union française était en 
liaison permanent avec la section coloniale. 

J'étais de ceux qui devaient suivre au maximum les travaux 
parlementaires. J'avais été élu vice-président de deux commissions : celles 
des Affaires sociales et des Affaires culturelles. Je devais donc assister à 
toutes leurs réunions qui se tenaient quelquefois le matin et souvent 
l’après-midi. Les présences en commissions et en séances publiques de 
l’Assemblée m’imposaient le va-et-vient sur Versailles jusqu’à cinq fois par 
semaine. Je m’y rendais soit depuis la maison, soit depuis la rue Maubeuge. 
Le voyage le Perreux-Versailles était absolument fastidieux. De toute 
manière, Je quittais Le Perreux vers sept heures, le matin, pour n’y rentrer 
qu’à vingt et une heures le soir et souvent bien plus tard lorsque nous 
avions des séances de nuit à Versailles ou des réunions rue Maubeuge. 

Pour le repas de midi, je le prenais à la cantine du Comité central 
située au rez-de-chaussée de la rue Maubeuge, lorsque je me trouvais à 
Paris. Mais si j'étais à Versailles, Lili me préparait une gamelle et je 
mangeais dans le bureau du groupe communiste. Il y avait bien le 
restaurant de l’Assemblée, mais mes possibilités financières ne me 
permettaient pas d’en profiter : en cinq ans, je n’y ai pas pris plus de cinq 
repas. et cependant les tarifs étaient assez réduits. Je dois donc aborder ici 
le problème de nos moyens d’existence durant ces années passées à Paris. 


Le Parti nous reversait, mensuellement, l’équivalent du salaire d’un 
ouvrier non spécialisé ce qui à l’époque, représentait bien peu. Dans les 
débuts, nous pûmes arrondir un peu les fins de mois car nous avions 
quelques économies. Mais elles ee rapidement écornées. Il fallut 
habiller toute la famille. Après plusieurs années passées en Afrique, alors 
que déjà nous provenions de l’Afrique du Nord, nous n’avions aucun 
vêtement adapté au climat parisien. Et le carnet de la Caisse d’épargne fut 
entièrement vidé pour payer le pas de porte que l’on nous imposa quand 
nous pûmes trouver à louer un petit pavillon au Perreux sur Marne. A 
partir de ce moment-là, c’était au début de 1949, nous n’avions plus 
aucune disponibilité. Il fallut vivre avec ce que nous donnait le Parti. Bien 
souvent, vers le 20 du mois, il n’y avait plus de sou à la maison. Il me fallait 
demander des avances. Lili faisait des miracles pour nourrir, entretenir sa 
petite famille. Elle s’arrangeait toujours pour que les enfants ne souffrent 
pas de la faim. Elle fit deux tentatives pour essayer de gagner un peu 
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d’argent. Ce fut d’abord un petit commerce de blanchisserie, mais nous 
étions mal placés dans le quartier. Connus comme communistes, il était 
inutile de compter sur la clientèle petite-bourgeoise du Perreux, ville à la 
municipalité réactionnaire, aux mains du RKR.P.F. à l’époque. Quant aux 
familles ouvrières, elles ne pouvaient pas se permettre d’utiliser un tel 
service. Cela ne marcha pas, elle dut abandonner. Puis grâce à André 
Tollet, elle put disposer d’une grosse machine à coudre et obtenir un 
travail de confection à domicile. Or, pour parvenir à gagner des sommes 
qui nous auraient vraiment aidés, il lui fallait des heures et des heures de 
labeur à une cadence accélérée. Le travail à domicile est une exploitation 
honteuse de la femme. Lili, malgré toute sa volonté ne put pas tenir plus 
d’un mois. La machine était trop lourde pour elle, car ea sa 
santé se dégradait de plus en plus. Elle n’acceptait plus cette situation et ce 
refus était aggravé par le dépaysement (ni l’un, ni l’autre, nous ne nous 
sommes jamais adaptés au climat et aux mentalités de la Région 
parisienne). Il en était résulté, pour elle, un grave déséquilibre nerveux qui 
la marquera toute sa vie. Nous le verrons encore par la suite. 

Donc, de 1949 à juillet 1952, les soucis d’argent nous angoissèrent à 
chaque deuxième quinzaine du mois. Personnellement, le travail exaltant 
que J’accomplissais ne me laissait pas le temps d’y penser. Mais, Lili qui 
restait à la maison, avec les enfants, à entretenir, à soigner, en subissait tout 
l'impact. 

Ces difficultés financières m’amenèrent même à tricher avec elle. Je ne 
lui avouai jamais, par exemple, que je ne pouvais plus payer les retenues de 
6% pour ma retraite d’instituteur et que de ce fait, je perdrais 
certainement cinq annuités. Je lui laissai croire que le mandat était de 
quatre ans et non de cinq. Il m’arriva aussi de me trouver en faute avec le 
Parti. Ainsi, pour la santé de mon épouse, il était nécessaire de faire chaque 
année un séjour de quelques semaines dans son pays. Mais nous ne 
pouvions pas payer les frais de transport. Or, j'avais appris que 
l'Assemblée prenait cette dépense en charge pour tous les conseillers 
domiciliés en Algérie. J’en parlai à Raymond Barbé en lui expliquant notre 
cas. Il prit très mal la chose, me disant que j’avais été désigné au titre de 
Français, que je n’avais pas droit à cet avantage, et que je n’avais pas à me 
rendre là-bas. Malgré cela, je fis la demande en indiquant comme domicile 
celui de mon beau-père à Tizi-Ouzou. Elle fut acceptée et de ce fait nous 
pûmes passer nos vacances dans la famille. Cela me permit aussi de 
rapatrier gratuitement nos affaires en Algérie en 1952. Mais, je considérai 
mon attitude comme un acte d’indiscipline et me sentis moralement en 
position de coupable vis-à-vis du Parti, alors qu’en vérité aucune remarque 
ne m'a jamais été faite au sujet de ces voyages. 

Cette culpabilisation me troubla pendant des années. Aujourd’hui 
j'estime que j’ai eu raison d’essayer de maintenir l’équilibre de mon foyer 
en profitant d’une possibilité qui n’entraînait pas une fraude. J'étais en 
effet, un instituteur d’Algérie détaché au Cameroun ; il était normal que 
mon domicile de base se trouve en Algérie car les séjours coloniaux en 
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Afrique noire n’impliquaient pas une domiciliation définitive dans cette 
région, elle n’était que temporaire. C’est grâce à ces vacances que nous 
avons pu tenir à Paris, tant bien que mal, jusqu’à la fin du mandat. 

Pour terminer avec cet aspect de nos problèmes, je persiste à penser 
que ce principe appliqué par le + Parti vis-à-vis des indemnités parlemen- 
taires dues aux élus est absolument nécessaire. Il est normal que les élus 
communistes aient des moyens correspondant à ceux des couches 
populaires qui leur font confiance. Mais, surtout, il s’agit de bien marquer 
que les élus doivent rester sous le contrôle du Parti ce qui est le gage de 
leur fidélité au mandat qu’ils ont reçu de la part de leurs 2 En cela, 
il a été tenu compte des expériences historiques concernant les groupes 
parlementaires des partis ouvriers d’avant la guerre de 1914. La plupart de 
leurs élus, comme de leurs dirigeants d’ailleurs, étaient des avocats, des 
médecins. des enseignants. Ils étaient soumis aux effets corrupteurs des 
milieux politiques bourgeois. Sans attaches réelles avec la classe ouvrière 
ou avec les couches populaires les plus pauvres, ils étaient très vulnérables 
et sombraient souvent dans un électoralisme vulgaire, échappant à la 
discipline de leur parti ou Pentraînant vers des compromissions. 

Cependant, après ce que Jj’ai vécu, je pense que lélu ne devrait pas 
risquer de voir sa situation familiale compromise par des émoluments trop 
faibles. Et surtout, il devrait être possible de mieux connaître chaque cas 
particulier afin, au besoin, de pallier de trop grandes difficultés 
éventuellement rencontrées par certains camarades. 
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CHAPITRE III 
VOYAGE EN AFRIQUE ÉQUATORIALE 


Il est, je crois, parfaitement inutile de donner davantage de détails 
concernant l’activité qu’il me fallut consacrer à l’Assemblée de l’Union 
française. Sur une période de cinq ans, cela représentait des dizaines et des 
dizaines d’heures de voyages sur Versailles, de discussions en commis- 
sions, de présence en séances publiques, quelquefois d’interventions à la 
tribune... mais je n’en vois guère l'intérêt. 

Vers la fin de 1948, Raymond Barbé me demanda d’effectuer un 
voyage au Cameroun et en Afrique Equatoriale française. Les détails en 
furent discutés et il fut décidé qu’une quinzaine de jours seraient consacrés 
au Cameroun ; le reste du temps, je devrais visiter l'Oubangui-Chari et le 
Tchad. Les contacts furent pris avec les camarades ou amis résidant dans 
ces pays afin qu’ils préparent mon accueil sur place. Je me fis attribuer une 
mission d’études par la Commission des Affaires culturelles. Les services 
de l’Assemblée s’occupèrent des formalités : achat des billets d’avion, 
passeport (on faisait alors escale à Kano, au Nigeria). 

J’allais laisser Lili avec les enfants pendant plus d’un mois et cela 
m’inquiétait. L’amitié qu’elle avait trouvée chez une voisine immédiate 
(nous habitions encore le petit pavillon d’Ouezzin), me rassurait un peu 
car elles passaient souvent leurs soirées ensemble occupées à des travaux de 
couture. Elle ne serait donc pas tout à fait isolée et son angoisse pourrait 
être atténuée. 

Je débarquai à l’aérodrome de Douala dans les conditions que j'ai 
décrites dans la deuxième partie de mon récit, je ne reviendrai pas sur mon 
voyage au Cameroun qui me permit de constater l’extension très 
importante prise par l’« Union des Populations du Cameroun » (U.P.C.), 
mouvement à la création duquel j’avais contribué, un peu plus d’un an 
auparavant. 

Après une courte escale à Pointe Noire ; je me retrouvai pour 
quelques heures à l’aéroport de Brazzaville pour y attendre l’avion devant 
m’emmener à Bangui. 

Quelques camarades européens s’y trouvaient, voulant profiter de 
mon passage pour me communiquer des informations, échanger des points 
de vue. Parmi eux se trouvait le secrétaire du « Groupe d’Etudes 
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communistes ». Je leur remis la documentation qui leur était destinée et 
nous conversâmes jusqu’à mon départ. 

Pour la petite poignée d’Européens communistes ayant gardé, à la 
colonie les sentiments humanitaires leur rendant inacceptables les 
injustices, le racisme, la situation faite aux Africains, pour ces Européens 
donc, qui essayaient de se comporter en communistes, le passage d’un 
responsable du Parti était un événement. Ils avaient là une occasion, ne 
serait-ce que pour quelques heures, d’oublier leur isolement dans le milieu 
hostile de la société blanche. Aucun d’entre-eux ne l’aurait manquée ! 

Il me fallait les réconforter, prendre note de toutes les difficultés qu’ils 
signalaient et leur promettre l’aide du Parti sur le plan parlementaire 
surtout. 

L’un d’entre eux était un employé d’Air-France, par lui, j’appris que 
mes déplacements aériens étaient signalés par radio, depuis l'avion, à 
certains services des aéroports qui les communiquaient aux milieux 
ultra-colonialistes. C’était, me dit-il, une vraie maffia bien organisée, très 
dangereuse et dont on devait tenir compte... Le temps s’était écoulé très 
vite et il fallut se séparer car l’avion de Bangui allait partir. 

Depuis Douala nous avions survolé l’immense forêt équatoriale. Ces 
appareils transafricains étaient de faibles dimensions car ils devaient se 
poser sur des terrains qui n’auraient pas pu recevoir de gros porteurs. Ils 
transportaient environ vingt à trente passagers au maximum et naviguaient 
à basse attitude sauf en cas de tornade : il leur fallait, alors, s’élever 
au-dessus des nuages ou se dérouter. 

Les passagers bénéficiaient, pendant presque toute la durée du 
parcours, d’un panorama splendide. Vue du ciel, la grande sylve n’offre 
pas un spectacle uniforme et monotone. Elle est sillonnée de très 
nombreux cours d’eau qui serpentent, s’élargissent, se rétrécissent, se 
rejoignent en confluents bien marqués. Ils apparaissent comme de grandes 
tranchées brillantes s’ouvrant dans la masse verte s’étendant à l’infini. Des 
clairières viennent aussi apporter de la diversité et lorsqu'elles abritent un 
village, celui-ci se détache nettement. Lorsqu’on se trouve à la verticale, on 
peut distinguer son ordonnancement comme s’il s’agissait d’un plan. J’ai 
toujours aimé survoler les villages africains. Ils s’adaptent parfaitement au 
site environnant ; ils font partie du paysage qu’ils ne déparent pas comme 
le font les constructions européennes. Les habitations, bien séparées les 
unes des autres, faites avec des matériaux pris sur place, s’intègrent dans le 
milieu naturel. Les cases couvertes avec des feuilles de palmiers tressées et 
les palissades entourant les petits champs des forestiers ne tranchent pas 
sur la végétation qui les encercle, au contraire, leur ensemble apparaît 
comme l’une des composantes de la forêt. Il en est de même pour les 
groupes de cases du Sahel, couleur du sol qui les porte, formant des 
volumes bien proportionnés sur une terre dénudée. 

L'avion passe aussi, à les frôler, sur des hauteurs pour la plupart 
couvertes de végétation jusqu’au sommet. 

Mais sur le trajet Brazzaville-Bangui, le spectacle change quelque peu. 
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L'appareil, en effet, survole depuis le départ jusqu’à l’arrivée, le fleuve 
Congo puis son affluent lOubangui. C’est donc là l’occasion de faire 
connaissance avec ces géants africains. Au moment de l’envol, on a une 
vision globale de l’étendue d’eau qui sépare Brazzaville de Kinshasa, 
capitale du Zaïre qui à l’époque s’appelait le Congo Belge. Les deux villes 
sont situées sur les deux rives opposées. Là, le fleuve s’est demesurément 
élargi et se trouve semblable à un bras de mer. En aval, on l’aperçoit qui se 
précipite dans des rapides aux eaux écumantes. Vers l’amont, le A 
paraît régulier et de temps à autre apparaissent des bateaux. Malgré 
l’altitude, et malgré les sinuosités on peut se rendre parfaitement compte 
de l’extraordinaire masse d’eau qui coule entre les arbres géants et la 
verdure Îuxuriante des deux rives. Le confluent du Congo et de 
lOubangui marque à peu près le milieu du parcours. Quoique moins 
important, cet affluent est un cours d’eau comme :il n’en existe pas chez 
nous, il est naviguable jusqu’à Bangui ‘. 

Avant d’aborder la piste, l’avion passe au-dessus de la ville 
s’allongeant le long de la rive droite du fleuve. Bangui me parut peu 
différent de Douala mais de bien moins grande importance. Le port fluvial 
ne comportait pratiquement aucune installation. Les constructions de 
taille très modeste, bien séparées les unes des autres, disparaissaient parmi 
les arbres et les arbustes. 

La descente de la passerelle, comme ce fut le cas à Douala, fut pour 
moi un moment assez inquiétant. N’aurai-je pas droit à une « réception » 
des ultras prévenus de mon arrivée ? Y aura-t-il des amis africains venus 
m'attendre ? Je savais que le secrétaire de la Section coloniale avait fait 
connaître la date de mon passage à notre correspondant africain de Bangui. 
Mais, il n’existait pas ici de Groupe d’Etudes communistes ni aucune 
organisation amie. Si personne ne venait m’accueillir, que pourrais-je 
faire ? où irais-je loger ? Car, je me suis toujours posé comme principe de 
ne jamais utiliser l’hôtellerie blanche et même de ne pratiquement pas 
mettre les pieds dans le quartier européen qui ne m'intéressait pas. Je 
venais en Afrique pour prendre contact avec les peuples africains et cela ne 
pouvait être réalisé que dans les quartiers africains, parmi les familles 
africaines. 

Aussi, quel soulagement, alors que j'étais le dernier passager de 
l’avion à rester, la valise à la main, devant la sortie de l’aéroport, lorsque je 
vis s’approcher deux Africains me demandant, après quelques hésitations, 
si J'étais M. Donnat ! Les présentations furent vite faites. 


1. Bangui était la capitale de l’'Oubangui - Chari qui fut une colonie française jusqu’en 
1958. Le territoire comprend surtout des savanes et des forêts galeries le long des cours 
d’eau. Il compte aujourd’hui environ 2 millions et demi d’habitants pour 617 000 km’. 
C’est la République centre africaine où régna jusqu’à ces dernières années l’inénarrable 
Bokassa qui s’était fait proclamer empereur sous le haut patronage de Giscard d’Estaing. 
Bokassa est parti, mais les « conseillers » néocolonialistes sont restés et c’est sans doute l’un 
des territoires d’Afrique où les populations souffrent du plus grand retard. 
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Je leur expliquai mon désir d’être hébergé dans un quartier africain. 
Ils parurent étonnés et me dirent que c'était difficile, car 1l n’y existait pas 
de logement convenable. Cela, je le savais bien, je l’acceptais en toute 
connaissance de cause. Comment, en effet, comprendre les problèmes qui 
assaillent ces populations, comment obtenir une communication réelle 
faite de confiance mutuelle, si je me présentais à elles comme une sorte de 
touriste se gobergeant au restaurant des Blancs et logeant parmi eux, se 
contentant de va-et-vient en taxi entre la ville des Blancs et les quartiers 
africains. 


Finalement, nous primes un taxi et je fus conduit à la case de notre 
correspondant qui était l’un des deux amis venus m’accueillir. Après bien 
des palabres, il fut convenu que je louerais, pour la sernaine, une case 
voisine et que je paierais un cuisinier pour me confectionner les repas. 
Dans la plupart des visites que j’ai effectuées en Afrique, je fus reçu dans la 
famille de amis africains avec lesquels nous étions en relations. Mais, ici, à 
Bangui, il n’y avait aucune organisation anticolonialiste. Ce territoire était 
le plus en retard de toute l’Afrique noire dite française. J’ai pu le constater 


pendant la semaine que jy vécus. 


Le quartier était misérable. Pour entrer dans mon logis, il me fallait 
patauger dans une mare d’eau nauséabonde. C'était une case comme les 
autres, faite de boue séchée avec toiture en feuilles de palmier. Pour tout 
mobilier, il n’y avait qu’une table bancale, quelques chaises et un lit de bois 
très rustique. Je buvais une eau trouble que fort heureusement je pouvais 
désinfecter avec les comprimés d’Hydroclonazone. Le malheureux 
cuisinier me présentait une nourriture infecte. Le nuit, de gros rats se 
promenaient au-dessus de ma tête et je n’ai pas honte de dire qu’après 
quelques jours, j’eus la très désagréable surprise de découvrir des poux sur 
mon corps. Car c’est cela la misère. Ces Africains qui, dans leurs villages, 
ne négligent jamais les ablutions dans le cours d’eau voisin, ici, dans ces 
quartiers éloignés du centre de la ville, ils ne trouvent pas d’eau en quantité 
suffisante pour satisfaire leurs besoins d’hygiène. Il n’existait pas d’égouts 
non plus, pas de service d’enlèvement des ordures. 

Je me rendis rapidement compte du niveau de vie des habitants 
africains de Bangui. C'était pire qu’au Cameroun. L’analphabétisme, la 
malnutrition, les maladies, tel était le sort réservé à ces pauvres gens. 
L'exploitation était encore plus féroce que celle que j’avais connue ailleurs. 
Il n’y avait pas de syndicat vraiment digne de ce nom, pas de mouvement 
politique anticolonialiste structuré. 

Pendant une semaine, je vis beaucoup d’Oubanguiens dont certains 
venaient de villages très éloignés. A tous, j’apportais les mêmes paroles 
d’espoir que j’avais prononcées devant les Camerounais citant en exemple 
ce que javais vu à Douala, Edéa, Dschang, etc. Mais que pouvais-je faire 
en huit jours ? Il fut question d’un syndicat d’employés de commerce et de 
syndicats de petits paysans. Il ne fut pas possible d’organiser une réunion 
publique comme je l’aurais désiré. 

Au cours de ce séjour à Bangui, je ne rencontrai qu’un seul Européen 
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et je n’eus pas la curiosité de jeter un coup d’œil à la ville des Blancs. La 
seule fantaisie que je me permis fut d’assister à une grande course de 
pirogues sur le fleuve Oubangui. Il s’agissait de très grandes embarcations 
impulsées par de nombreux pagayeurs. Le rythme était donné par les 
tam-tams et le chant collectif de chaque équipage. Les pirogues filaient sur 
l’eau à une vitesse étonnante, c’était un spectacle grandiose. 


Un petit planteur français vivant dans l’intérieur du pays vint me 
rendre visite * ma case. Il était en liaison avec notre correspondant 
africain de Bangui. C'était un de ces marginaux vivant à l’« africaine », 
complètement coupé du monde blanc. Très sympathique, humain, 
intelligent, il m’apportait une foule de renseignements concernant les 
exactions, les spoliations, les crimes même qui fleurissaient dans cette 
colonie. Cela ne faisait que confirmer mon sentiment sur l’état du 
territoire, des populations et sur les immenses difficultés que rencontrerait 
un mouvement anticolonialiste pour prendre naissance, se structurer, et 
trouver une assise populaire. En tout cas, je fus vite persuadé que notre 
ami planteur, tant pour son isolement dans la brousse que par son 
confusionnisme et son genre de vie où l’alcool paraissait jouer un grand 
rôle, ne pourrait être d’aucune utilité. 


Je ne voulus pas quitter Bangui sans aller rendre visite au collègue 
conseiller de l’Union française oubanguien. Il s’agissait d’un métis nommé 
Darlan. C’était un élu administratif mais en tant qu’Oubanguien, il avait 
parfois des velléités de résistance à certaines formes du régime colonial. Il 
me reçut cordialement. 


Au cours de notre entretien, il se montra désabusé, conscient de son 
inutilité et inquiet pour son propre avenir. Une fois de plus, j'étais 
confronté au problème des métis. La plupart d’entre eux étaient le fruit de 
rapports passagers entre coloniaux et femmes africaines. Ces rapports 
marquent un aspect odieux du régime colonial. Profitant de la misère 
imposée à ces populations, tous les célibataires coloniaux pouvaient 
acheter facilement les « faveurs » de jeunes Africaines. et il est arrivé que 
la violence fut aussi employée. 


Il en résulte des naissances de métis. Ces malheureux, marqués 
physiquement, allaient se trouver rejetés par les uns et par les autres et 
condamnés à devenir des marginaux. Au Cameroun, on avait essayé de 
sauver un certain nombre de filles métisses en les regroupant dans un 
internat spécial car elles étaient vouées à la prostitution. 


Certains métis ont tout de même eu la chance de trouver une famille : 
leur père blanc s’était attaché à sa compagne noire et avait même parfois 
reconnu ses enfants. Il a existé des pères, trop peu nombreux 
malheureusement, qui ont élevé leurs enfants ou les ont envoyés en 
France. Nous avons connu au Cameroun une institutrice, Madame Jauze, 
ex-élève de l'Ecole normale de Foix qui devint une de nos meilleures 
amies. Elevée en France depuis son tout jeune âge, c’était unie Française de 
culture et d’esprit ; seule sa couleur pouvait laisser deviner sa demi-origine 
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africaine. Mais ce n’était qu’une toute petite exception, l’immense majorité 
des métis se trouvait confrontée au problème du rejet raciste. 


L'étape suivante devait m’amener à Fort-Archambault, aujourd’hui 
Sahr. Là, je n’avais pas d’inquiétude pour mon hébergement. Je me 
trouvais au Tchad où existait une forte section du Rassemblement 
démocratique africain (R.D.A.). 

Le responsable du parti de Fort-Archambault adhérent au R.D.A. 
m’attendait à l’aéroport entouré de quelques camarades. C’était un homme 
grand, bien charpenté, le visage balatré de cicatrices rituelles. Il appartenait 
à l’ethnie des Saras comme L majorité des habitants de la région. A la 
différence des Bantous du Cameroun, les Saras sont de grande taille, leur 
peau est plus foncée, leur allure reflète leur passé de guerriers et de 
chasseurs. Comme au Sud Cameroun, ils avaient été animistes et on les 
avait convertis au christianisme au cours de la colonisation. Ils vivent dans 
des villages où ils pratiquent quelques cultures vivrières dans une terre 
as et sèche. L'administration leur avait imposé la culture obligatoire 

u coton. 


François Tombalbaye qui m’accueillait était un collègue, un institu- 
teur. Il venait à peine de sortir de prison, car, à cette époque, la répression 
frappait durement les anticolonialistes. Après les accolades traditionnelles 
en Afrique, une voiture nous emmena à la résidence que l’on m'avait 
affectée. C'était une maison en pisé de style sahélien que l’on retrouve 
partout au sud du Sahara. Mes hôtes n’étaient donc pas des Saras mais des 
commerçants haoussas, membres actifs du R.D.A. On avait choisi pour 
moi, le meilleur logement possible. Je ne pouvais pas le refuser bien que 
j'aurais préféré un hébergement plus modeste en milieu sara. Mais, il aurait 
été malséant de présenter la moindre objection et je m’en serais bien gardé 
connaissant la sensibilité et la délicatesse des Africains. 


On m'avait affecté deux pièces auxquelles s’ajoutait un W.C. Ce qui 
frappait dès l’entrée, c’était la sensation de fraîcheur, qui régnait à 
l’intérieur alors que la chaleur était torride au dehors ; et aussi la propreté 
absolue de tous les locaux. Le W.C. lui-même, un simple trou très profond 
creusé sous la maison, ne laissait échapper aucune odeur ce qui me parut 
difficilement explicable. Les murs intérieurs étaient badigeonnés à la chaux 
et le sol de terre battue paraissait être revêtu de ciment tant il était net et 
patiné. Ces maisons sont de forme régulière. Les proportions sont 
harmonieuses et la couleur des revêtements extérieurs est bien adaptée à 
l’environnement. Leur couverture en terrasse est ornée de quelques 
merlons arrondis évoquant le style arabe. Les maigres troncs d’arbres qui 
la soutiennent débordent largement au dehors. 


Mes hôtes étaient très sympathiques. Le père possédait une bonne 
formation islamique et c’est peut-être lui, qui, le premier m’a permis de 
corriger bien des erreurs, des incompréhensions à l’égard de la culture 
arabe et de la philosophie de lIslam. J'aurai plus tard l’occasion 
d’approfondir cette connaissance dans le camp d’internement de Lodi, en 
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Algérie, avec de nombreux lettrés et docteurs de la foi musulmane. J’en 
parlerai dans la quatrième partie de mon témoignage. | 

L’un des fils était très ouvert sur le monde extérieur et je lui donnai 
l’adresse de mon camarade Larbi Bouhali, secrétaire du Parti Communiste 
Algérien. 

Je mangeais la nourriture préparée par les femmes de la maison. 
L'influence arabe se retrouvait encore dans l’alimentation : galette de mil, 
une sorte de couscous, lait, viandes grillées, gâteaux de miel... 


François Tombalbaye me fit visiter les villages des environs ; nous 
nous déplacions à bicyclette. Je pus assister aux travaux des paysans dans 
les champs de coton. L’administration imposait des surfaces de culture 
obligatoire pour chaque famille : pour les mesurer, on utilisait une corde 
de longueur officielle. La récolte devait correspondre à cette surface sous 
peine de sanctions. Je ne connaissais rien à cette culture mais les plants de 
coton me paraissaient bien mesquins relativement aux images de champs 
américains que j'avais eu l’occasion de voir. La terre devait être très pauvre 
et les pluies insuffisantes. J’ai pu constater qu’il s’agissait d’un travail 
harassant sous le soleil tropical. Et tous se plaignaient des prix qu’on leur 
accordait, absolument ridicules. Or, je savais que les sociétés coloniales 
comme la « Cotonfran » encaissaient des milliards de profits sur le dos de 
ces pauvres gens vivant dans la misère et qui devaient, de plus, payer un 
lourd impôt de capitation (par tête d’habitants). 

Ici, le mouvement était bien implanté. Tous les paysans portaient 
l’insigne du R.D.A. C'étaient, pour eux, l’espoir d’une vie meilleure, de la 
conquête de leur identité. J’ai pu noter combien Tombalbaye était 
populaire dans la région parmi les masses paysannes, les fonctionnaires, les 
employés. 

Il n’aimait pas le député R.D.A. du Tchad lequel n’était pas un 
Africain mais un administrateur des colonies. guadeloupéen ! Or ce 
dernier avait fait reproduire sa photographie à des milliers d’exemplaires 
sous forme de médaillons. Et dans chacune de ses tournées, il les vendait 
un bon prix à ses auditeurs. C'était un véritable trafic. Cela me rappelait le 
scandale des ventes d’images religieuses effectuées par les missionnaires du 
Cameroun. 

Il me mit au courant aussi d’une sombre affaire de camions. Le député 
s’était entremis pour permettre à un certain nombre de commerçants 
tchadiens l’achat de camions militaires américains de récupération. Les 
fonds lui avaient été versés. Or, depuis plusieurs mois, les intéressées 
attendaient les véhicules qui devaient être débarqués à Douala pour 
remonter au Tchad par les pistes. Le commerçant qui m’hébergeait me 
confirma le fait car il était parmi les acheteurs. Je n’ai pas su comment se 
termina cette histoire, selon certains échos les camions arrivèrent bien à 
Douala, mais ils étaient dans un état lamentable ne leur permettant pas 
d’effectuer le voyage. et je n’ai pas connu la suite. 

J'ai dit que les Saras avaient été d’excellents guerriers. La colonisation 
profita de cette aubaine. Un gros effort fut entrepris pour enrôler le 
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maximum d’entre-eux dans l’ Armée française. Les tirailleurs saras étaient 
de bons soldats. Ils formèrent le gros des troupes stationnées en Afrique 
équatoriale. Il faut savoir que la colonisation utilisa aussi les différences de 
cultures et de traditions entre les populations chrétiennes du Sud et celles 
du Nord qui sont musulmanes, pour diviser ces peuples. De nombreux 
fonctionnaires furent recrutés dans le Sud et utilisés dans le Nord. Il en fut 
de même pour ce que l’on appelle « les forces de l’ordre ». Cela ne pouvait 
que créer des inimitiés, des fe entre les ethnies et le réveil de vieilles 
rancunes historiques. Les effets de ces divisions se feront sentir après les 
indépendances et il faut souvent y trouver l’une des causes des conflits qui 
éclatent aujourd’hui. 


A l’occasion de la Guerre mondiale de 1939-45, les Saras furent mis à 
contribution. L’armée Leclerc en utilisa un grand nombre dans son 
infanterie. On leur fit de belles promesses. 


Tombalbaye me présenta plusieurs anciens combattants démobilisés. 
Leur déception et leur colère s’exprimaient violemment. On les avait 
déshabillés, on leur avait remis une prime ridicule... et on les avait 
abandonnés à eux-mêmes. Ils retrouvaient leurs villages aussi misérables 
qu'auparavant, ils étaient toujours soumis au bon vouloir de l’autorité et 
ne trouvaient pas de travail. 

Nous décidâmes de tenir un meeting destiné aux anciens combattants, 
le lendemain, sur la place du marché. 

A l’heure fixée, une foule compacte était présente au rendez-vous. En 
une journée, la propagande à l’africaine avait réussi à toucher plusieurs 
milliers de participants. Tombalbaye prit la parole le premier, puis me fit 
connaître au public et je dus improviser un petit discours. Fort 
heureusement, mon expérience camerounaise m'avait rôdé à ce genre 
d’intervention. Je parlais pendant quelques minutes puis je m’interrompais 
pour que Tombalbaye puisse assurer la traduction. Rappelant les 
promesses qui leur avaient été faites, le rôle qu’ils avaient joué dans la 
guerre, leurs sacrifices, les raisons pour lesquelles ils avaient combattu, je 
leur expliquai qu’on leur devait beaucoup, qu’ils avaient des droits. Et tout 
d’abord celui de vivre librement et dignement dans leur propre pays. Il 
fallait aussi qu’on les indemnise pour tout le manque à gagner pendant leur 
absence, qu’on leur donne les moyens de faire vivre correctement leurs 
familles en leur offrant des emplois. Il n’était pas normal non plus que la 
culture du coton ne profite qu’à quelques grosses sociétés étrangères. 
Pourquoi ne pas aider la population, en commençant par les anciens 
combattants, à moderniser cette culture, à créer des coopératives de vente 
afin qu'ils puissent discuter des prix, coopératives dirigées par les 
intéressés eux-mêmes. La montée du R.D.A. dans toute l’Afrique 
dépendant de la France prouvait que rien ne pourrait plus être comme 
avant. Les anciens combattants avaient donc intérêt à appuyer l’action de 
ce mouvement. Ils gagneraient beaucoup aussi en créant, avec l’aide du 
R.D.A. une association chargée de leur défense. Bien organisés, ils 
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pourraient alors forcer la main de l’administration qui serait obligée de les 
écouter. 

Je terminai en les assurant de la solidarité du Parti Communiste 
Français et en leur affirmant que seule la lutte organisée peut permettre des 
succès, qu’ils devaient compter avant tout sur eux-mêmes, sur leur propre 
détermination. 

Les applaudissements, tant pendant l’intervention qu’après la pérorai- 
son, nous montrèrent que les auditeurs avaient 5. compris. Ils 
manifestèrent bruyamment, sur place, pendant de longues minutes, puis 
nous réussimes à obtenir leur dispersion. 

Le lendemain après-midi, alors que je m’apprêtais à sortir, deux 
employés africains de l’administration vinrent me rendre visite. L’un 
d’entre eux était le propre secrétaire du chef de région, un administrateur 
des colonies d’un grade élevé. Ils m’apportaient deux feuilles manuscrites 
qui n'étaient autre que le brouillon du rapport établi par ce haut 
fonctionnaire concernant le meeting de la veille, rapport destiné au 
gouverneur du Tchad. Je pus y lire que j'avais « appelé les indigènes à la 
révolte », que mes propos étaient « séditieux » et qu’il demandait mon 
inculpation ! Je ne fus guère impressionné me sachant couvert par 
limmunité parlementaire et j'avais très bien imaginé que les autorités 
réagiraient de cette manière. Mais ce qui me toucha surtout, ce fut le geste 
des deux fonctionnaires tchadiens. Ils avaient fait passer leurs obligations 
de fonctionnaires d’une puissance étrangère bien loin derrière leur dignité 
de Tchadiens, d’Africains colonisés. Pour eux, l’administrateur était un 
ennemi et par contre, le communiste français que j'étais leur apparaissait 
comme un ami, un allié. Partout où je suis passé, en Afrique noire, comme 
à Madagascar, dans les années 1944 à 1951, j’ai ressenti cela. Encore un 
exemple qui montre le rôle historique que le Parti Communiste Français a 
joué dans la lutte contre les régimes coloniaux, contre le racisme. Et c’est 
pourquoi j'étais fier d’appartenir à un tel parti. 

Je dois dire qu’une fois de plus se confirmait pour moi la stupide 
fatuité des colonialistes. Je suis certain que Monsieur l’Administrateur 
était persuadé de la « fidélité » de son secrétaire ; pour lui, ce devait être un 
« bon nègre », incapable de toute initiative, soumis et discipliné… et 
pourquoi pas, plein d’admiration pour son chef ! 

J'ai gardé longtemps ces manuscrits, malheureusement, ils ont été 
détruits pendant la guerre d’Algérie et je le regrette beaucoup. 


Le jour suivant, je prenais l’avion pour Fort-Lamy (aujourd’hui 
N’Djamena). Mais avant l’embarquement, un Blanc m’aborda. C'était le 
premier européen avec qui j’ai eu à m'’entretenir depuis mon arrivée à 
Fort-Archambault. Il me déclara être un officier  diciaité me signifia 
mon inculpation pour « atteinte à la sûreté de l’Etat », « incitation à la 
révolte »… etc., et me demanda de signer un certain nombre de papiers. Je 
pris les feuillets qui m’étaient destinés, refusai de signer quoi que ce soit. 
Invoquant mon immunité parlementaire, je lui affirmai qu’il n’avait pas le 
droit de m’arrêter. Il le reconnut immédiatement en me disant qu’il n’en 
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avait pas l’intention et que d’ailleurs il n’était pas accompagné d’agents de 
la force publique. Sans même lui répondre, je le plantai là et pris place dans 
l’avion. Je n’ai jamais plus entendu parler de cette inculpation et je n'ai 
jamais su à quel niveau l’affaire avait été classée. 

À Fort-Lamy (N’Djamena), je fus reçus par Toura Gaba, secrétaire 
général de la section tchadienne du R.D.A. Ce n’était pas un homme du 
Nord. A cette époque de nombreux originaires du sud de la colonie, 
animistes christianisés, occupaient des fonctions administratives dans le 
nord du pays peuplé de musulmans. Or, à Fort-Lamy (N’Djamena), on se 
trouve nettement en territoire islamique. Le caractère islamique de la 

opulation va d’ailleurs se marquer de plus en plus, au fur et à mesure que 
Lo approche du désert et qu’on y pénètre, jusqu’à prendre celui des 
Lybiens dans la région des Toubbous. Il y a, là, encore, le scandale des 
frontières imposées par les colonisateurs. Une ligne tracée sur une carte a 
coupé en deux les espaces occupés par les Toubbous du Tibesti. Les uns se 
sont trouvés « indigènes » d’une colonie française, le Tchad, les autres 
furent « indigènes » d’une colonie italienne, la Tripolitaine devenue par la 
suite la Lybie indépendante ! Bien entendu, ils n’ont pas cessé de 
communiquer par-dessus cette frontière conventionnelle et injuste. Il ne 
faut pas s’étonner si des conflits éclatent aujourd’hui : ce sont des séquelles 
de la colonisation. Pourquoi s’étonner que les Lybiens s’intéressent au sort 
des populations dont une partie vit sur leur territoire et l’autre au Tchad ? 

Les malheurs qui frappent le Tchad, de nos jours, sont les tristes 
conséquences de ces deux crimes colonialistes : frontières écartelant les 
peuples dans des pays différents, utilisation des ethnies les unes contre les 
autres. 


Je ne connais pas au moment où j'écris ces lignes, quelles sont les 
réactions des régions du sud du Tchad et notamment celles des Saras 
devant les événements qui se déroulent au Nord. Mais certaines 
informations me permettent de penser qu’il y existe un mouvement 
d’opposition à l’aventurier Hissène Habré. Cela ne m’étonne pas. En tout 
cas, je ne crois pas, personnellement, à un conflit religieux entre le Nord et 
le Sud. L’Islam n’a cessé de progresser en Afrique pendant toute la période 
de la colonisation et l’administration coloniale n’a pas pu s’opposer à ce 
phénomène. J’ai connu, au Cameroun, des ethnies qui ont basculé vers 
l'Islam dans les années 1940, c’est le cas des Bamouns par exemple. C’est 
que la religion musulmane est beaucoup mieux adaptée aux conditions 
africaines du Sahel, des savanes que le christianisme des colonisateurs 
blancs. Et elle n’est jamais apparue comme la religion officielle d’une 
administration oppressive. Il faut donc s’attendre, pour le moins, à une 
bonne coexistence entre Tchadiens de religions différentes et même, à mon 
avis, à l’accentuation du phénomène d’islamisation. 

S’ils ont à faire un choix entre deux équipes gouvernementales 
nord-tchadiennes, il est évident que les progressistes du Sud, ceux de la 
région de Sahr (ex Fort-Archambault) refuseront de cautionner un 
Hissène Habré notoirement inféodé au noécolonialisme et ouvertement 
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soutenu par les Etats-Unis. Ne s’est-1l pas emparé du pouvoir grâce à une 
force armée équipée au Soudan par le dictateur de ce pays, assassin de 
syndicalistes et de communistes et par les Américains ? 

C’est pourquoi, je trouve regrettable et dangereux qu’un gouverne- 
ment de gauche vole à son secours. Si une instance doit aider le Tchad, ce 
devrait être l'O.U.A. ?, organisation spécifiquement africaine. Je pense 
que si la France entend mériter l’amitié des peuples d’Afrique noire, elle 
doit regarder l’avenir et non le passé. L’avenir de l’Afrique, ce ne sont pas 
les Bokassa, Hissène Habré, Houphouet Boigny et autres, sans parler de 
Mobutu ! L’avenir se prépare au sein des peuples qui n’acceptent pas le 
luxe insolent étalé par les dirigeants de leur pays et sont las de supporter la 
misère qui leur est imposée. Pour le Cameroun, par exemple, l’avenir, c’est 
P« U.P.C. » qui a tenu son quatrième congrès et lutte pour obtenir son 
existence légale. Le départ du dictateur Ahidjo (emportant, bien entendu, 
avec lui, une somme fabuleuse) est la preuve que dans ce pays les choses 
commencent à bouger. L’histoire de ces jeunes états débute à peine. Ceux 
des dirigeants qui sont actuellement inféodés aux multinationales seront 
balayés un jour ou l’autre. Si la France persiste à les soutenir, elle retardera 
l’avènement de régimes vraiment populaires et prolongera l’exploitation et 
la misère qui décime des régions entières. La lutte contre « la faim », en 
Afrique, passe par la disparition du néocolonialisme et non par des actes de 
charité, Le quêtes et des discours académiques. En tout cas, il n’est pas 
acceptable qu’un gouvernement de gauche prenne la suite de la Droite 
française, de De Gaulle à Giscard, et soutienne certains dirigeants africains 
dits « modérés » !!! alors que les présidents comme Ahidjo ou ceux de la 
Côte d’Ivoire, du Gabon, du Zaïre, etc. sont des dictateurs, purement et 
simplement, et ont partie liée avec les multinationales qui exploitent leurs 
peuples ! 

Je sais quelle est l’opinion de mon Parti sur ce problème et je sais que 
mes camarades souffrent de ne pas pouvoir aider davantage les peuples 
africains. C’est pourquoi je souhaite ardemment son renforcement qui lui 
permettrait de peser avec plus de force sur l’ensemble de la gauche qu’il 
faut convaincre de promouvoir une solidarité véritable à l’égard des 
peuples au lieu du soutien de régimes corrompus. 


Toura Gaba m’installa dans la maison de l’un de ses parents. Elle était 
de même style que celle qui m’avait abrité à Fort-Archambault. Ici, à Fort 
Lamy, toutes les constructions étaient de type sahélien ou même saharien. 
Les va-et-vient de la population, les cohortes de chameaux déambulant 
dans une ville très étendue, le marché public, tout cela me rappelait le Sud 
algérien. Je me trouvais, ici, dans une autre Afrique. Plus de forestiers, de 


2. L'O.U.A. (Organisation de l’Unité Africaine) réunit la grande majorité des Etats 
africains. Elle est malheureusement profondément divisée et pourrait jouer un rôle très 
positif si, par chefs d’Etats dits « modérés » interposés, les milieux néocolonialistes 
cessaient de paralyser ses activités concernant les intérêts des pays africains. 

En soutenant ces « modérés », le gouvernement français contribue largement à 
l’inefficacité de l’O.U.A., au détriment de l’Afrique. 
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petits paysans, mais des éleveurs et des nomades. On devinait la proximité 
du Sahara. Il était clair pour moi que l’immense majorité des gens que je 
côtoyais appartenaient à une civilisation bien différente, proche parente de 
celle que j'avais connue en Algérie, mais avec ses spécificités bien sûr. 
J'étais, ici, en terre d’Islam. 

Le secrétaire général du « Rassemblement démocratique africain » me 
parut, je m'excuse de le dire, assez incongru dans ce cadre. Il faisait partie 
de la petite minorité d’habitants de la région qui s’habillait à « l’euro- 
péenne ». Il n’était pas musulman et venait du Sud. Aussi, je ne fus guère 
étonné de l’entendre parler des difficultés qu’il connaissait à Fort-Lamvy. 
En fait, tout au long de la semaine que je vécus dans la capitale du Tchad, je 
n’eus pas le moindre contact avec la population de la ville et des environs. 
Toura Gaba me pésenta des amis, presque tous originaires du Sud. Il me fit 
faire des promenades plutôt touristiques ! 

Le seul souvenir intéressant que j’ai conservé de ce séjour est la 
traversée, en pirogue, des fleuves Logone et Chari pour aller visiter, avec 
Toura Gaba, des amis de l’« Union des Populations du Cameroun » vivant 
à Fort-Foureau, en territoire camerounais. 


J'avoue que mon impression générale, après ce premier voyage, n’était 
pas très optimiste. À mon avis, il n’existait une implantation réellement 
populaire du mouvement anticolonialiste que dans la région de Fort- 
Archambault (Sahr). En Oubangui-Chari (aujourd’hui République centra- 
fricaine), le retard global régnant dans ce territoire faisait que les 
populations vivaient repliées sur leurs ethnies dans un état de misère 
physique et culturelle affreuse. Dans de telles conditions, il n’est pas 
étonnant que les organisateurs de l’« indépendance » néocolonialiste aient 
pu trouver facilement des fantoches à leur dévotion du genre Bokassa 
« Empereur de Centre Afrique ! » Dans ce pays comme ailleurs, il se 
trouvera néanmoins des hommes susceptibles de promouvoir une marche 
allant vers le progrès. Il en existe certainement déjà, et un jour viendra où 
ils pourront créer des formes d’organisation adaptées à la situation pour 
engager un combat sérieux. 

Pour ce qui concerne le Tchad, j’ai été impressionné par les disparités 
que j’ai cru discerner entre la partie sud et le nord de ce pays. Cette partie 
sud, d’ailleurs, fut pendant de nombreuses années Le à l’Oubangui- 
Chari et non au Tchad. Il y a, en effet, beaucoup de similitudes 
géographiques et humaines entre la région de Fort-Archambault et la 
majorité de celles de lOubangui-Chari. Par contre, il y a peu de rapport 
entre le milieu géographique, jee de vie et l’histoire des habitants du 
pays Sara par exemple et ceux existant dans la région de Fort-Lamy. 

Il m’est apparu que le Sud avait été plus touché par la colonisation. 
Les missions catholiques s’y étaient implantées y jouant leur rôle. 
L'administration avait davantage pesé sur les individus, la culture 
obligatoire du coton y était largement institutée. 

Un mouvement comme le Rassemblement Démocratique Africain 
avait pu s’y développer car il ne manquait pas de cadres administratifs 
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locaux pour en prendre la tête, l’organiser, l’encadrer. Comme au 
Cameroun, ces cadres souffraient de la discrimination raciale, ils étaient 
victimes comme les autres du « Code de l’Indigénat ». Ils aspiraient donc à 
la suppression du régime colonial, à la conquête de leur dignité. Ils étaient 
réellement anticolonialistes. C'était le cas de François Tombalbaye, 
instituteur comme c'était celui de Toura Gaba. 

J'ai pu constater que la majorité des dirigeants de ce mouvement était 
formée de gens originaires du Sud et qu’il ne comprenait qu’un nombre 
très insuffisant de Tchadiens islamisés. 

J'ignore ce qui s’est passé exactement au moment de l’indépendance. 
Mais lorsque j’ai appris la désignation de François Tombalbaye au titre de 
premier président de la République, je n’en ai pas été très étonné. C’était 
vraiment le militant le plus valable du parti tchadien adhérant au R.D.A. 
Et compte tenu de l'attitude presque générale des dirigeants de ce 
mouvement, en Afrique, à partir de 1951-52, il était normal que les 
néocolonialistes s’intéressant au Tchad, aient pensé à lui pour orienter 
l’indépendance. De culture française, populaire parmi les fonctionnaires et 
employés africains, populaire en pays Sara, prenant appui sur un parti 
structuré, dans le Sud surtout, il était l’homme qu’il leur fallait pour tenir 
en respect les peuples multiples de la nouvelle République et notamment 
ceux du Nord. Ceux-ci entendaient bien vivre leur indépendance dans le 
cadre de leur civilisation et de leur culture islamique comme ils entendaient 
participer activement à la direction de leur pays. 


On me dira, mais comment cet anticolonialiste a-t-il pu accepter de 
jouer un tel rôle? Je répondrai qu’il n’a pas été le seul. Son 
anticolonialisme, malheureusement s’est arrêté au refus des formes 
périmées d’oppression et d’exploitation du vieux colonialisme classique. Il 
n’est pas allé jusqu’à appréhender le problème de la colonisation dans 
toutes ses implications nationales, financières, structurelles, politiques, 
sociales et surtout économiques. On doit ajouter à cela, bien sûr, l’attrait 
du pouvoir, l’ambition, le profit personnel... Peut-être l'illusion de 
parvenir à faire progresser son pays. Mais très vite, certainement, il s’est 

‘trouvé pris dans un engrenage fatal. Les oppositions violentes n’ont pas 
tardé. Pour se maintenir au pouvoir, il lui a fallu les réprimer... Il en est 
arrivé à faire appel à l’Armée française. C’est donc lui qui a inauguré l’ère 
des désordres et des combats fratricides vécue depuis des années par ce 
malheureux pays. Il en a été victime puisqu’il est mort assassiné en 1975. 
En 1948, pendant les huit jours que j’ai vécus auprès de Tombalbaye, 
jamais je n’aurais pu supposer que telle serait la destinée de ce garçon 
sympathique, courageux, et alors très honnête. 

L'indépendance était vraiment très mal partie. J’espère que la solution 
des problèmes complexes du Tchad pourra être trouvée le plus tôt 
possible. Seuls les Africains eux-mêmes doivent y parvenir. Toute 
tentative d’ingérence extérieure par fantoches interposés ne peut que 
contribuer à aggraver la situation. C’est ce qu’il faut faire comprendre aux 
responsables de notre pays. 
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CHAPITRE IV 
PARIS 1949 


L’année 1949 fut marquée de plusieurs changements pour moi et ma 
famille. Cette année-là, nous nous installâmes dans un pavillon vétuste 
mais assez spacieux planté au milieu d’un petit jardin, situé dans une rue 
calme du Perreux. A la belle saison, les enfants s’y trouvaient très bien, 
pouvant y jouer à leur aise. Mais, lhiver se posait le problème du 
chauffage : nous n’avions qu’une mauvaise cuisinière à charbon dans la 
petite cuisine où toute la sille devait se serrer. Les chambres étaient 
situées à l’étage, elles étaient glaciales comme l'était l’escalier par lequel on 
y accédait. Nous avons passé là deux hivers pénibles. 

Nous avions fait de gros efforts pour n’être plus isolés au Perreux. Par 
le canal de notre cellule du parti, nous avions fait la connaissance de 

uelques bons camarades. Lili eut la joie de voir s’installer près de nous la 
Panil e Benoît, nos amis de Yaoundé. Guy Benoît ne voulut plus retourner 
à la colonie, il chercha du travail à Paris. Grâce à un de mes camarades, je 
pus l’aider à trouver un emploi dans une entreprise de distribution de 
presse. Ils avaient cinq enfants et vivaient avec un très maigre salaire. 
Emma Benoît était une excellente amie pour Lili. 

Les camarades du Perreux me désignèrent pour siéger au Comité de 
Section. 

À partir de ce moment, le travail politique au Perreux me prit le peu 
de temps qui me restait à vivre en famille. Lorsque mes soirées ne se 
passaient pas à Versailles ou Rue Maubeuge ou ailleurs, j’assistais aux 
réunions *i cellule, à celles du bureau de section. Le dimanche, c’était la 
vente publique de l’« Huma », le porte-à-porte, les interventions sur le 
marché sans compter les affichages et les distributions de tracts. 

Lili, à son tour, fut prise dans le tourbillon. Avec ses amies de 
P« Union des femmes françaises », chaque dimanche, elle tenait son poste 
de vente du journal de cette association et ce n’était pas une sinécure, en 
plein hiver, quand il fallait rester des heures à battre la semelle dans la neige 
et le verglas. Elle assistait à leurs réunions et les aidait dans de petits 
travaux ne à porter secours aux familles pauvres en difficulté. 

L’année 1949, apporta une modification importante dans l’organisa- 
tion de mes tâches. André Tollet, l’un des secrétaires de la C.G.T. me 
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demanda de venir l’aider à assurer les relations de la centrale avec les 
syndicats d'Afrique Noire et des autres territoires appartenant à l’Union 
française. On sait que j’avais fait la connaissance de Tollet au Cameroun et 
à Dakar. J’acceptai avec un grand plaisir car cela me ramenait au point de 
départ de ma vie militante au Cameroun. Je dois dire aussi que comme la 
majorité des camarades français ayant vécu en Afrique, je jugeais très 
important le mouvement syndical. Bien organisé et bien enraciné, celui-ci, 
basé sur la défense des revendications des salariés, pourrait peut-être 
influer sur les dirigeants du mouvement politique anticolonialiste dans 
le cas où ils seraient tentés de se replier sur des intérêts personnels ou 
céderaient aux multiples incitations É néocolonialistes. 

Avec l’accord des camarades de la section coloniale, je m'’installai 
donc dans un bureau de la rue Lafayette, voisin de celui de Tollet. Je devais 
l’occuper jusqu’en juillet 1952, date de mon retour en Algérie. 

Pendant trois ans, j’allais travailler au contact quotidien de ce militant 
que j’admirais et pour lequel j’eus une grande estime quand j’appris à 
mieux le connaître. C’était le type même du cadre ouvrier formé sur le tas. 
Né à Paris, il avait gardé de son origine l’accent, les expressions, les gestes 
du titi parisien. Il en avait aussi toutes les qualités : vivacité, courage, 
rapidité de décision, esprit offensif. On aurait pu peut-être lui reprocher 
parfois ses impulsions mais elles étaient tempérées par le fait qu’il savait 
écouter les avis des autres et en tenait compte. Je me souviendrai toujours 
de sa formule favorite : « Il y a plus d’idées dans dix têtes que dans une 
seule fut-elle exceptionnelle ». 


Tollet avait joué un grand rôle dans la Résistance française à 
l'occupant nazi : il fut « Président du Comité parisien de Libération 
nationale ». 

Aux côtés de Tollet, je m’occupai surtout des liaisons avec les 
directions syndicales d’Afrique noire, Madagascar mais aussi avec les 
syndicats de la Nouvelle-Calédonie, de Tahiti, des Antilles. Une de mes 
tâches consistait à conseiller les fédérations d’industrie pour les inciter à 
apporter leur aide aux syndicats correspondants existant dans les 
territoires de l’Union française. Les dirigeants fédéraux, avant d’effectuer 
un voyage sur place, venaient nous consulter et il m’arrivait souvent d’aller 
les trouver dans leur bureau. C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de 
Georges Séguy, à la Fédération des Cheminots. 

Au cours de mon séjour, rue Lafayette, j’ai pu avoir de nombreux 
contacts avec des syndicalistes de passage, venus d’Afrique noire, 
d'Afrique du Nord, de tous les territoires. Je me souviens particulièrement 
des passages de Sékou Touré qui, alors, me parut l’un des plus solides 
militants africains. Un responsable africain avec lequel je nouai une grande 
amitié venait souvent me voir. Il s’agit d’Abdoulaye Diallo. Secrétaire 
général de l’Union des syndicats du Soudan français (aujourd’hui le Mali), 
1l avait été élu vice-Président de la Fédération syndicale Mondiale (F.S.M.) 
et, à ce titre se trouvait souvent à Paris. Il était d’une simplicité, d’une 
gentillesse extraordinaires. J’ai conservé une grande photo qu’il m’avait 
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offerte en même temps qu’un album consacré à la conférence internatio- 
nale à laquelle il avait assisté. Je souhaite qu’il n’ait pas eu à souffrir des 
aléas connus par le Mali depuis son indépendance et j'espère qu’il vit en 
toute tranquillité en Guinée, son pays d’origine, puisqu'il est né à Kankan. 

Charles Assalé, mon successeur à l’Union des Syndicats du 
Cameroun, membre du « Conseil économique » au titre de la C.G.T., me 
rendait de nombreuses visites. jusqu’au jour où il décida de quitter notre 
organisation. 


Le groupe C.G.T. au Conseil économique comprenait un camarade 
qui venait souvent travailler avec moi. Faure avait terminé sa carrière 
africaine avec le grade de gouverneur des colonies. C’était une très forte 
personnalité. I] était parti le dernier de Bir Hakeim, quoique blessé, 
couvrant la sortie des troupes françaises assiégées dans cette oasis 
saharienne pendant 16 jours par l’Armée de Rommel, en 1942. Rompant 
l’encerclement, les Forces françaises libres purent échapper à l’ennemi, 
demeurant intactes, et poursuivirent leur combat après s’être regroupées. 
Ce fait d’armes eut un grand retentissement. 

En Afrique, une anecdote courait à son sujet. Il était le seul chasseur 
connu affrontant les buffles sauvages armé d’un seul pistolet. Il attendait la 
charge sans broncher et d’un seul coup de feu abattait la bête parvenue à 
quelques mètres de lui. Cet exploit exigeait un courage, un sang-froid et 
une adresse absolument extraordinaires. 

Nous eûmes, un jour, l’occasion de débattre de ce problème du 
courage. Nous nous tenions tous deux sur un grand boulevard parisien, où 
nous nous étions rendus ensemble depuis la rue Lafayette. Nous venions 
participer à une manifestation organisée contre la venue en France du 
général américain Rigway. Cette protestation s’inscrivait dans le cadre 
d’une campagne menée contre l’adhésion de notre pays à l’Alliance 
Atlantique et à 'O.T.A.N. et Faure m’expliqua qu’il se trouvait mille fois 
plus à l’aise face à un buffle furieux que dans la situation d’un manifestant 
désarmé, matraqué par des policiers déchaînés. Le manifestant n’avait 
aucune chance de son côté, il lui fallait ou encaisser les coups ou fuir. 
Résister à mains nues signifiait accepter d’être meurtri, blessé par des 
brutes casquées, armées, spécialement entraînées. Le combat, disait-il était 
trop inégal... Il n’aimait pas ça. 

Mon travail, rue Lafayette, fut très enrichissant pour moi. J’avais été 
chargé, par exemple, de la rédaction d’un petit journal destiné aux 
mouvements syndicaux des pays coloniaux. Pour l’alimenter, il me fallait 
recueillir le maximum d'informations, entretenir une correspondance 
régulière avec les camarades de ces pays. C’était une lourde tâche mais 
combien intéressante car elle m’obligeait à étudier et connaître les 
multiples problèmes se posant outre-mer. Je ne citerai qu’un exemple 
parmi des centaines de situations qu’il me fallut appréhender. II s’agit des 
travailleurs vietnamiens transportés dans les îles du Pacifique et soumis à 
des contrats léonins absolument odieux. C'était le cas notamment pour la 
partie française du condominium franco-anglais des Nouvelles-Hébrides. 
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Nous avons eu à ce sujet une correspondance abondante avec nos 
camarades de Port-Vila. Notre devoir était d’aider ces travailleurs exilés à 
arracher des contrats humains prévoyant en particulier leur retour au pays 
natal dès qu’ils le désiraient. Il s’agissait pour eux de passer de l’état de 
semi-esclaves à celui de salariés libres. La C.G.T. mena une campagne 
pour faire cesser ce scandale. 


Une autre activité me plaisait beaucoup, bien qu’elle m’imposât une 
réunion nocturne de plus. On m’avait demandé de participer au Comité de 
rédaction d’une revue créée par la C.G.T. : « Servir la France ». Il siégeait 
dans le vieux local de l’ancienne C.G.T.U., rue Mathurin Moreau, 
évocateur de nombreux souvenirs historiques concernant le mouvement 
syndical révolutionnaire. Le rédacteur en chef était Leriche, mais celui qui 
dominait le groupe de très haut était un militant historique lui aussi : 
Gaston Monmousseau. 

Deux fois par mois, je me trouvais donc assis face à un Monmousseau 
bien calé sur son siège, sa pipe à la main. Les réunions étaient bien 
ordonnées. Leriche proposait un schéma pour la revue et demandait des 
volontaires pour rédiger tel ou tel article. On ouvrait une discussion sur 
l'orientation de la revue et sur le contenu des articles. Chacun y participait, 
selon sa spécialité. Et Monmousseau, avec sa bonhommie extraordinaire, 
une tranquillité parfaite, critiquait, donnait son point de vue. Il lui fallait 
peu de mots pour éclairer une situation : ses explications étaient simples et 
nettes, sa clairvoyance était étonnante. Je prenais un plaisir extrême à 
écouter un tel militant. 

Or, jamais je n’ai entendu Monmousseau élever la voix, se faire 
impératif. Je ne l’ai jamais vu trancher arbitrairement. Les camarades le 
respectaient certes, mais dans la discussion, ils se sentaient bien à l’aise 
devant lui ; ils exposaient leur point de vue et en cas de désaccord avec 
Gaston, s’ils n’étaient pas convaincus, ils maintenaient leurs positions. Il 
n’était pas question d’avoir avec lui des rapports de subordonnés à chef 
investi de tous les pouvoirs imposant impérativement ses directives. Pour 
nous, c'était un camarade respecté, écouté, aimé. Nos sentiments à son 
égard étaient suscités par sa lu militante, par l’histoire d’une longue vie 
exemplaire au service de la classe ouvrière et aussi par l’humanisme qui se 
dégageait de lui dans toutes ses paroles et ses attitudes. 

J'ai beaucoup moins approché Benoît Frachon, mais les camarades 
qui ont travaillé avec lui et qui m’en ont parlé, l’ont vu sous le même jour. 
Il en est de même de Maurice Thorez que je n’ai eu l’occasion de voir à 
Paris que lors des réunions inter-groupes parlementaires des trois 
assemblées. Son style d'intervention était toujours calme, mesuré, 
argumenté et sans aucune marque d’autoritarisme non plus. Tous ceux qui 
ont approché Maurice et que j’ai connus mettaient l’accent sur l’ampleur 
de sa culture générale, sur sa curiosité de connaître l’opinion de ses 
interlocuteurs, sa gentillesse, son équilibre. 

Toutes mes informations provenant de mon expérience personnelle et 
de celle des camarades que je fréquentais, quand je les recoupe 
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aujourd’hui, me permettent d’être persuadé que le fameux « Culte de la 
personnalité » a peu perturbé les grands dirigeants du mouvement ouvrier 
français. Il y a eu, peut-être des camarades, qui au lieu de consacrer du 
temps à étudier et à réfléchir afin de se hisser te hauteur des problèmes de 
leur époque, se sont contentés de répéter ou de plagier des textes de 
Maurice Thorez, allant jusqu’à imiter le ton de sa voix comme le disait le 
regretté Egretaud. C’étaient loin d’être les meilleurs ! 


Au cours de cette année 1949, notre vie, au Perreux, fut quelque peu 
modifiée. En effet, Gabriel d’Arboussier, secrétaire général du « Rassem- 
blement démocratique africain » (R.D.A.) m'avait demandé de lui 
rechercher un domicile. Lili se mit en quête d’un logement et finalement 
elle tomba sur une vieille dame seule habitant une grande maison 
bourgeoise située au milieu d’un beau parc. Le montant de ses rentes ne lui 
permettant plus de vivre et d’entretenir un tel ensemble, elle se résignait à 
louer une partie de l’immeuble. J’avertis immédiatement Gabriel qui vint 
visiter les lieux et fut emballé par le site. Il gagna la sympathie de la dame et 
l'affaire fut rapidement conclue ; en fait, la famille d’Arboussier occupa 
pratiquement toute la maison, la propriétaire ne conservant que deux 
petites pièces. Elle ne regretta jamais cette location car la gentillesse 
africaine fit sa totale conquête et il est vrai, aussi, qu’elle bénéficia 
constamment des attentions des d’Arboussier. 

Nous étions donc devenus voisins et de ce fait, Lili en particulier, 
voyait souvent Tania l’épouse de Gabriel. La personnalité de d’Arboussier 
vaut la peine que je m’y arrête un peu. Son père, haut fonctionnaire 
colonial, appartenait à une riche et ancienne famille de planteurs de canne à 
sucre. Sa mère africaine était descendante du grand sultan EI Hadj Omar, 
souverain d’un des plus grands empires ayant précédé la colonisation. 

On peut distinguer deux périodes très distinctes dans la vie de 
d’Arboussier. La première le rattache entièrement à la culture française et 
aux traditions de sa famille paternelle avec très certainement pas mal de 
problèmes issus d’un métissage qui devait faire scandale dans ce milieu 
bourgeois. Il fit donc de brillantes études qui lui permirent d’acquérir un 
savoir remarquable, puis il embrassa la carrière d’administrateur des 
colonies. Il était destiné à y occuper les plus hautes fonctions. 

Et comme tant d’autres il se trouva confronté aux bouleversements 
provoqués par les affrontements d’idées au lendemain de la grande guerre 
mondiale. D'un cœur généreux, son africanité s’éveilla dans le tourbillon 
du mouvement de libération anticolonialiste. Il fit alors de gros efforts 
pour s’africaniser et s’imprégner de l'esprit, des mentalités et de la culture 
de ses racines maternelles. I] se maria avec une fille originaire des iles du 
Cap Vert, alors colonie portuguaise, et vivant à Dakar. Le tempérament 
africain de Tania transpirait par tous les pores de sa peau. Inutile 
d’invoquer, avec elle, des notions comme celles de budget familial, de 
mesure du temps, de la nécessité du respect de certaines règles du « savoir 
vivre » bourgeois européen ! Seuls comptaient ses impulsions, ses goûts, 
ses habitudes. Elle eut une grosse influence sur Gabriel car elle possédait 
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une forte personnalité et savait, très habilement, parvenir à ses fins. Les 
enfants d’Arboussier, Mireille la petite amie de notre Joëlle, Henri, etc. 
étaient de vrais petits Africains. Ils furent nombreux. 


Les connaissances de d’Arboussier s’étaient enrichies d’une étude 
sérieuse des textes marxistes tels qu’on les diffusait à l’époque. Ses analyses 
des situations africaines prenaient pour base de départ une méthode 
imprégnée de la pensée marxiste. Gabriel n’a jamais adhéré au Parti 
communiste ; ce n’était donc pas un communiste. Il a joué un grand rôle 
dans la création, puis la structuration du Rassemblement démocratique 
africain. Il en fut le secrétaire général alors qu'Houphouet Boigny en était 
le président. 


J'ai connu de près les réflexions, les difficultés suscitées par la 
responsabilité de Gabriel au sein du R.D.A. … Ses doutes, ses inquiétudes. 
Il menait un combat permanent, difficile, tentant de donner à ce 
mouvement un contenu à la fois révolutionnaire selon les critères 
modernes et spécifiquement africain quant au fond. Bien des fois, je l’ai 
trouvé découragé devant les incompréhensions des uns et des autres, 
devant des appétits dangereux aussi. Il m’en parlait souvent et il nous 
arrivait d'échanger nos impressions, nos informations, et le résultat de nos 
réflexions. Gabriel à fait de gros efforts pour s’ancrer fortement dans le 
in révolutionnaire de cette époque et cela à l’échelle internatio- 
nale. 


Pendant plus de deux ans, nos relations de voisinage furent très 
suivies. Nous allions souvent chez les d’Arboussier. Tania et Lil 
échangeaient des recettes de cuisines, s’occupaient des enfants. La maison, 
d’ailleurs, était pleine des exclamations, des rires, des plaisanteries de cette 
grande femme qui ne pouvait rester en place. Elle n’hésitait pas à 
interrompre les conversations des « hommes » ; à se moquer d’eux, et 
même à les contraindre à cesser leurs conciliabules trop sérieux. Elle 
racontait souvent comment elle avait interpellé le Président de la 
République, Vincent Auriol, au cours d’une réception officielle : ce fut 
une scène mémorable ! 


Nous trouvions souvent, chez eux, une maisonnée pleine. Ils 
recevaient les enfants des élus du R.D.A. présents à Paris. Nous y avons 
connu les fils d'Houphouet, de Ouezzin, de Konaté et d’autres. Nous 
avons même dû en héberger chez nous à plusieurs reprises. 


Bien entendu, nous avons côtoyé aussi de nombreuses personnalités 
africaines de ce temps-là. 


Mais lorsque nous étions seuls, d’Arboussier et moi, c’était toujours 
pour échanger nos appréciations. Je crois donc pouvoir affirmer que 
jusqu’en fin 1951, Gabriel a été un sincère allié du P.C.F. Il a toujours 
ressenti le besoin de venir vérifier ses analyses auprès des camarades 
communistes dont il recherchait les avis. Il fréquentait assidûment la 
section coloniale du parti quand il était à Paris. Il se situait sans hésitation 
dans le courant de pensée marxiste. 
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La fin de l’année 1950, fut marquée par des modifications dans la 
grande maison du Perreux abritant nos amis ; les va-et-vient d’invités 
africains s’étaient bien réduits. L’optimiste ne régnait plus dans ces lieux. 
Gabriel ne masquait pas ses inquiétudes, son découragement. 

Nous en verrons les raisons plus Icin dans le changement d’orienta- 
tion du R.D.A. qu'Houphouet Boigny, à la suite de tractations secrètes, 
avait accroché au char du néocolonialisme. 

D’Arboussier n’avait pas été informé de ce qui se tramait mais il se 
doutait bien que des événements graves se préparaient. Il avait surpris des 
conciliabules auxquels il n’était pas invité ; des amis lui avait rapporté des 
bruits qui couraient. Ce fut une très dure épreuve pour lui qui avait cru, 
sincèrement, à l’avenir d’un grand mouvement révolutionnaire africain 
impulsé par le R.D.A. 

Cette épreuve s’ajoutait à d’autres inquiétudes. Comme nous, Gabriel 
avait idéalisé l’expérience qui se déroulait en Union Soviétique. Dès 1949, 
il avait été chargé d’une grande responsabilité, celle de Vice-Président du 
Mouvement Mondial de la Paix. À ce titre, il accomplit de nombreuses 
missions. Il se rendit, par exemple, aux U.S.A. où il prit contact avec le 
pasteur Luther King avec qui il eut une entrevue émouvante. Mais King ne 
vint pas à Paris comme il le lui demanda, pour assister au Congrès des 
Partisans de la Paix : il ne voulait pas quitter son pays. Ce fut Paul 
Robeson qui le remplaça. 

Gabriel alla aussi en Chine et fit plusieurs voyages en U.R.S.S. Au 
retour de son premier contact avec le pays de Lénine, il était enthousiasmé. 
Il nous annonça, par exemple, un événement stupéfiant : : à partir du 
1 janvier 1950, le pain serait distribué gratuitement à tous les 
Soviétiques, c'était le premier pas vers le communisme ! 

Il fit, B-bas, la connaissance du grand écrivain Ilya Ehrenbourg, l’un 
des dirigeants du Mouvement de la Paix soviétique ; ils se lièrent d’amitié 
et se voyaient souvent. Or, en 1951, au retour d’un voyage en U.R.S.S., 
Gabriel revint effondré. Ehrenbourg lui avait fait part de grandes 
difficultés survenues dans son pays et de grands retards dans les prévisions 
bien trop optimistes faites depuis des années. Il lui avait parlé de la 
nécessité pour l’U.R.S.S. d’obtenir une longue période de paix (de près 
d’un siècle, nous dit-il !) et pour ce faire, il fallait absolument inaugurer 
une ère durable de coexistence pacifique entre les systèmes socialiste et 
capitaliste. 


Pendant des décades, nous, les communistes, nous avons cru à 
l'impact du « modèle exemplaire » que deviendrait PU.R.S.S. quanu sa 
supériorité serait indiscutable sur tous les plans. Pour un homme comme 
d’Arboussier, acquis à cette même idée, après un point de départ au sein de 
lPidéologie grande bourgeoise, n’ayant été impliqué que dans des 
confrontations d’Etats majors, n’ayant jamais eu de contacts avec une 
masse ouvrière, c'était la fin d’une illusion, l’écroulement d’un rêve. 


C’est ce qu’il exprima à Lili, lors de la dernière entrevue qu’elle eut 
avec Tania avant notre départ du Perreux, en octobre 1951. Ce jour-là, il 
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apprit à mon épouse que mon mandat était de cinq ans et non de quatre 
comme elle le croyait. Et de plus, il lui expliqua que compte tenu de ce 
qu’il venait d’apprendre en U.R.S.S. nous devions nous préparer à une 
longue période de survie du capitalisme, près d’un siècle! Notre 
génération, bien sûr, n’en verrait pas la fin, et dans ces conditions, il lui 
conseillait de me convaincre de reprendre mes fonctions d’instituteur ! 
Cela allait, bien sûr, rendre ma situation encore plus difficile. Mais là n’est 
pas la question. 

Dans de telles dispositions d’esprit, il est certain que d’Arboussier ne 
pouvait plus aller bien loin dans sa lutte contre la clique Houphouet 
Boigny. Pendant plusieurs mois, il fit front et engagea une polémique 
journalistique avec la direction du R.D.A. Puis, il se tut. 

Nous avons quitté le Perreux en octobre 1951 et, à partir de cette date, 
nous n’avons plus rencontré les d’Arboussier. Ils devaient en principe, 
s’installer à Dakar. Nous avons échangé quelques lettres en 1958, et en 
1962, puis la vie nous a séparés. 

J'ai su que d’Arboussier avait été ministre dans un des gouvernements 
du Sénégal, puis ambassadeur de ce pays. Il a occupé les fonctions de 
directeur adjoint de l'U.N.E-S.C.O. vers 1962, et d’après un article paru 
dans le journal « le Monde », il serait décédé, ce dont je n’ai pas eu 
confirmation. 

Que penser de l’attitude d’un personnage si cultivé, si intelligent ? Je 
crois que sa dimension, logiquement le destinait à un grand avenir 
politique. Mais, pour cela, il aurait fallu que l’histoire suive un cours 
correspondant à ses illusions, à ses motivations. Tel n’a pas été le cas et il 
n’a pas trouvé une place à sa mesure dans les systèmes africains instaurés 
après 1960. Il n’était pas homme à mener une lutte longue et difficile, dans 
le rang. De plus, l’influence de sa femme lui imposait un standing de vie 
élevé et il n’aurait pas accepté la misère. 

Quel qu'il ait été, Gabriel d’Arboussier a été mon ami ; tous nos 
rapports personnels ont été marqués de fraternité, de confiance, 
d’honnêteté dans nos convictions. Je lui garde une bonne place dans ma 
mémoire et souhaite que la nouvelle de sa disparition ne soit pas exacte *. 


1. Malheureusement, elle m’a été confirmée par mon camarade Suret Canale. 
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CHAPITRE V 


EN AFRIQUE OCCIDENTALE FRANÇAISE 
EN 1949 


En octobre 1949, il me fut demandé d’effectuer un voyage couvrant 
tous les territoires de ce que l’on appelait alors l'Afrique Occidentale 
française. André Tollet m'avait confié la mission de contacter les 
responsables des mouvements syndicaux là où ils existaient, de ramener 
des informations à leur sujet, de leur apporter le salut fraternel de la 
C.G.T. et de les assurer de la solidarité de notre centrale. Là où il n’y avait 
pas de syndicats, je ne pouvais prendre de contacts qu'avec des 
individualités, des correspondants isolés. 

Je commençai ma tournée par le Dahomey, aujourd’hui République 
du Bénin. Il n’y existait pas de mouvement syndical vraiment organisé 
hormis un syndicat des cheminots et des embryons de syndicats 
d'employés du commerce. Je n’avais, à ma disposition, qu’un seul nom, 
celui d’Houessou, un cheminot, demeurant à Cotonou qui correspondait 
avec la section coloniale du P.C.F. Fort heureusement, il m’attendait à 
l'aéroport. Il m’installa dans un hôtel africain de la ville situé hors de 
l’agglomération européenne. 

Je ne me faisais pas d’illusion sur ce qui m’attendait au Dahomey. Je 
savais que certains éléments de la population (fonctionnaires, militaires, 
petits cadres cheminots, commerçants) avaient été utilisés dans les 
territoires voisins où ils apparaissaient comme des auxiliaires de la 
colonisation. Le Dahomey, avant la conquête française était un pays 
structuré, comprenant plusieurs royaumes. On a beaucoup parlé de la 
férocité du roi te plus connu, Béhenzin, du sort terrible des esclaves. Mais 
il convient de faire la part des exagérations et de replacer ces affirmations 
dans le contexte de l’époque. Le colonialisme n’allait pas, non plus, être 
tendre pour les Africains ! En tout cas, ayant gardé le souvenir de leur 
histoire passée, les Dahoméens manifestaient un sentiment de supériorité à 
Pégard des peuples environnants dispersés en nombreuses ethnies plus ou 
moins autonomes. C’est ce sentiment que la colonisation crut bon 
d’entretenir et d’utiliser. Dans ces conditions, il était difficile de croire à la 
naissance d’un mouvement anticolonialiste puissant dans ce pays. A 
l’Assemblée de l’Union française, nous avions deux délégués dahoméens. 
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L’un d’eux, Monsieur Hazoumé se plaisait à apparaître sous le jour d’un 
intellectuel français, féru de littérature classique. L’autre Monsieur Zinsou, 
s’appliquait à ne donner un avis que sur des questions économiques, 
er prises de position politiques. 

Il me reste assez peu de souvenirs de mon séjour au Dahomey. A 
Cotonou, Houessou me présenta un certain nombre de ses camarades et, 
de leurs discussions, je ne pus guère entrevoir que l’existence de nombreux 
clans hostiles plus préoccupés de se combattre que de créer un front 
unitaire contre le colonialisme. Le mouvement syndical embryonnaire 
souffrait aussi du même mal. 

J'eus l’occasion, tout de même, de visiter plusieurs villages d’agricul- 
teurs où je retrouvai à peu près les mêmes problèmes que j’avais connus au 
Cameroun. La population nous faisait un bon accueil, et si un mouvement 
organisé avait existé, il aurait trouvé là de grandes possibilités. 


On tint aussi une petite réunion dans une habitation d’un quartier 
africain de Porto-Novo, capitale administrative du Dahomey. Cotonou est 
situé sur la côte même de l’Océan atlantique, c’était le port africain typique 
de cette région. Un impressionnant appontement appelé Wharf s’avançait 
très loin vers le large, portant quelques grues de levage. Les navires 
pouvaient y accoster de chaque côté sans avoir à franchir la barre. On 
appelle ainsi l’énorme rouleau de vagues qui se forme à proximité du 
littoral du Dahomey, de la Côte d’Ivoire etc. le passage de la barre est très 
dangereux pour tous les bateaux. 


Porto-Novo est séparé de Cotonou par une lagune parallèle à la côte, 
très large par endroits, semblable aux étangs de notre Languedoc. La route 
reliant les deux villes la traversait sur un terre-plein et des ponts. 

La réunion rassembla une quinzaine de Dahoméens, fonctionnaires, 
employés de commerce, cheminots. Tous souscrirent d’emblée aux idées 
que j’exposai concernant l’importance du développement d’un puissant 
mouvement syndical. Mais, j’avais compris qu’ils représentaient un clan et 
que cela n’irait pas plus loin que les intérêts du clan. 

Mes amis insistèrent pour que je rende visite à une importante 
personnalité traditionnelle de la région. Il s’agissait du descendant de 
l’ancienne famille royale qui exerçait sa souveraineté sur le petit Etat de 
Porto Novo avant la colonisation. Je me retrouvai dans une grande case 
construite en dur, les murs badigeonnés à la chaux. On m'’introduisit dans 
une grande pièce au centre de laquelle siégeait un personnage impression- 
nant, bien installé sur une sorte de trône. Il portait des vêtements 
dahoméens. Les marques de respect dont il était l’objet me stupéfièrent. 
Ses interlocuteurs se tenaient à genoux devant lui et il recevait leur 
hommage avec l'attitude d’un grand seigneur. J’eus un long entretien avec 
lui. Il me fit connaître ses difficultés avec l’administration française et de 
mon côté, je lui expliquai qu’à mon avis, il avait un rôle à jouer dans la 
lutte engagée pour obtenir la disparition du régime colonial. 

Je ne tardai pas à quitter le Dahomey et décidai de me rendre au Togo 
voisin par la route. Mes amis me présentèrent un camionneur qui accepta 
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de me prendre dans sa cabine pour un prix raisonnable. Ce tut un très 
agréable voyage. La faible vitesse du camion permettait de ne perdre aucun 
détail du paysage. Cent trente kilomètres environ séparent la ville de 
Cotonou de celle de Lomé capitale du Togo. 

Le début du parcours se fait dans un environnement lagunaire ; étangs 
s’étirant en longueur, plus ou moins larges, sur lesquels de nombreuses 
pirogues vont et viennent. Les villages de pêcheurs s’étalent sur les rives. 
Après Grand-Popo, ou entre en territoire togolais et on suit d’assez près le 
littoral. Ce sont des kilomètres de belles plages de sable jaune. De 
véritables petites forêts de palmiers cocotiers s’étendent entre les plages et 
la route. J'ai toujours beaucoup aimé les palmiers dans un paysage, 
peut-être est-ce une réminiscence de mes rêves d’enfant issus de mes 
lectures et de leur imagerie ? Le cocotier est, de loin, le plus gracieux, le 
plus beau des palmiers. Chaque arbre a son caractère particulier, chacun se 
distingue de l’autre par sa hauteur, la finesse ou l’inclinaison de son tronc, 
l’abondance de son feuillage. Les cocotiers s’adaptent bien aux horizons 
maritimes que l’on découvre entre leurs troncs, ils donnent un caractère 
commun à des paysages que l’on rencontre non seulement en Afrique, 
mais aussi en Âsie, en Océanie. 

Mon arrivée au Togo fut celle qui me fut la plus désagréable. Personne 
ne m’y attendait. Je n’avais qu’une vague adresse, celle d’un employé de 
commerce portant un nom à consonance portugaise. Le camion me déposa 
au centre de Lomé à la tombée de la nuit. Je n’avais pas d’autre ressource 
que d’aller à l'hôtel. Celui que je découvris était en même temps un 
restaurant. Je m’y installai donc. Le lendemain, je partis en taxi, à la 
recherche de notre correspondant. Grâce à l’aide du chauffeur et après 
bien des palabres et des va-et-vient, je finis par trouver notre ami dans la 
maison de commerce où il travaillait. Il ne fut pas très emballé lorsque je 
lui appris qui j'étais et me donna rendez-vous à proximité de mon hôtel en 
fin é journée. 

J'en profitai pour visiter Lomé qui me parut une ville coloniale 
comme les autres quoique, sans doute plus coquette, mieux construite. Les 
Allemands, premiers colonisateurs du Togo, y avaient apporté leur cachet 
particulier : bâtiments officiels plus imposants, espaces verts. Ce fut 
surtout le Wharf qui attira mon attention. Il se prolonge très avant vers le 
large, à près de 500 m du rivage et son extrémité se trouve donc bien 
au-delà de la barre. Les navires pouvaient charger et décharger de jour 
comme de nuit grâce à un bon éclairage électrique inexistant à Cotonou. 
Une voie ferrée permet d’amener et ramener les marchandises jusqu'aux 
bateaux. 


Je ne trouvai rien d’autre à voir qui puisse m’intéresser dans la ville 
européenne et le temps me manquait pour accéder aux villages africains. 
C'était l'heure du rendez-vous. Notre correspondant n’était pas optimiste. 
Ma venue leffrayait. Il vivait dans l’optique de sa situation sociale de petit 
employé d’une maison de commerce coloniale, mal payé, sans sécurité 
d’emploi, pouvant être licencié sous le moindre prétexte, chargé de famille. 
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Il était conscient de son état de colonisé et avec quelques collègues, il avait 
constitué un petit groupe où l’on discutait, s’informait et tentait 
d’imaginer des moyens de défense. Mais, il régnait ici une atmosphère de 
délation, de divisions de toutes sortes, d’où une méfiance empêchant la 
création d’organisations sérieuses. C'était déjà énorme qu’une correspon- 
dance prudente ait pu s’établir entre eux et la C.G.T. Ils comptaient 
beaucoup sur une aide extérieure, mais je ne pus pas convaincre mon 
interlocuteur de la possibilité d’organiser une réunion de salariés qui 
m'aurait permis d’expliquer que le Togo subissait le même régime colonial 
que les autres territoires où pourtant un mouvement syndical s’était 
développé. 

Tout ce que j’obtins fut une entrevue avec ses amis, et encore 
organisée avec mille précautions. Il n’en sortit rien de réellement concret. 
Je ne parvins pas à sortir de ce petit cercle restreint et décidai de ne pas 
traîner au Togo. 

Cependant, j'étais curieux de revoir mon ancien condisciple togolais 
de l'Ecole normale d’Aix-en-Provence, Samuel Aquéruburu. J’en parlai à 
notre correspondant. Il m’apprit que Samuel était devenu une personnalité 
importante et me proposa de m’accompagner chez lui. Je me retrouvai 
donc devant une belle villa entourée de verdure et fut reçu à bras ouverts. 
J'avais devant moi un gros homme respirant la bonne chère et 
l’embourgeoisement. J'avais, en effet, gardé le souvenir d’un grand garçon 
mince, dégingandé, très spontané, naïf. Rien de commun avec ce 
personnage empesé, soignant son langage et ses attitudes. Il était 
néanmoins heureux de ces retrouvailles et pour mieux en profiter, il 
m'’invita à un repas au restaurant, en ville. 


Aquéruburu me conduisit à l’établissement où j'étais logé et il 
commanda deux repas, à la manière d’un habitué. Je n’osai pas lui poser de 
questions, mais J'étais sidéré. Nous étions en 1949, et je suis bien persuadé 
qu’au Cameroun, en 1948, puisque je m’y étais trouvé à cette date, un 
Africain n'aurait pas osé s'installer ainsi dans un restaurant de la ville 
blanche. Pourtant, nul n’y prêta attention, pas davantage les clients que les 
hôteliers. D'ailleurs, Samuel me dit qu’il venait souvent manger là avec des 
amis. 

Bien entendu, nous évoquâmes les bons moments d’Aix, les 
camarades auxquels nous étions particulièrement liés sans oublier l’affreux 
directeur de l’époque. Il n’avait rien oublié et il m’apparut qu’il avait gardé 
un bon souvenir de son séjour en France. Puis j’orientai la conversation 
sur la situation actuelle de son pays, sur la fonction qu’il remplissait et je 
ne fus guère étonné de constater qu’au fond, il était satisfait de son sort. 

De ses appréciations, j’en déduisis un Togo différent du Cameroun, 
très différent du Tchad et de l’Oubangui. Ici, le pays était coupé en deux 
parties égales. L’ancienne colonie allemande avait été divisée en un 
territoire sous mandat français et l’autre sous mandat anglais, comme au 
Cameroun. Mais, là-bas, la partie anglaise occupait un espace dérisoire, 
géographiquement isolée du reste du pays, sans contacts réels. Tandis que 
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les deux Togo s’alignaient de chaque côté d’une longue frontière 
commune, perpendiculaire à la côte. Du sud au nord, c’étaient donc les 
deux mêmes Togo, sur les plans géographique et ethnique, ils étaient 
accolés et les échanges se poursuivaient certainement de part et d’autre. 

Dans ces conditions, il est clair, que les administrations française et 
anglaise devaient rivaliser pour apparaître chacune comme la meilleure. 
Une partie de la population togolaise a évidemment profité de cette 
situation et elle se contentait d’attendre que la position particulière de pays 
sous mandat débouche sur lindépendance prévue dans les textes 
internationaux, persuadée qu’elle n’aurait plus qu’à occuper un pouvoir 
laissé vacant pour elle. Il était difficile d'imaginer que ces couches puissent 
envisager une voie révolutionnaire pour aboutir à leurs fins : elles se 
contentaient donc de rappeler sans cesse les droits issus du statut spécial 
des deux Togo, se cantonnant surtout dans le juridisme international. Elles 
formaient déjà les éléments de base des futurs dirigeants qui tireront profit 
de la forme néocolonialiste d’exploitation du peuple : celui-ci continuera à 
vivre dans la misère. 

Nous nous quittâmes, tous deux émus et satisfaits de cette rencontre 
qui nous avait fait revivre notre jeunesse. 


CHEZ HOUPHOUËT-BOIGNY 


Je ne revis pas notre correspondant au Togo, et pris l’avion qui devait 
m’amener en Côte-d’Ivoire où j'étais attendu par les dirigeants de l’Union 
des Syndicats. Le secrétaire général dont j’ai oublié le nom, un instituteur, 
vint me recevoir à l’aéroport et me conduisit directement à Treichville, 
faubourg africain d’Abidjan. Là, il m’annonça que j'allais être hébergé 
chez Houphouët-Boigny, le président du Rassemblement démocratique 
africain, qui m’attendait. Nous pénétrâmes dans une maison assez grande, 
mais tout à fait quelconque et modestement meublée. Félix Houphouët- 
Boigny se trouvait effectivement dans la salle de séjour. Il me reçut avec 
effusion, à la manière africaine. Je l’avais seulement aperçu quelques rares 
fois à Paris. Les seuls dirigeants africains que je connaissais bien pour les 
rencontrer assez souvent, rue de Maubeuge, à la Section coloniale étaient : 
Gabriel d’Arboussier, Ouezzin Coulibaly, député de la Haute-Volta, 
Mamadou Coulibay, conseiller de la République de Côte d’Ivoire, 
Boubou Hama, conseiller de l’Union française du Niger. Houphouët ne 
participait pratiquement pas à nos travaux. 

Bien entendu, j’avais beaucoup entendu parler de lui, par les uns et les 
autres. Sa personnalité très curieuse faisait jaser. Il y a d’ailleurs là un 
problème qui a suscité bien des controverses, qui en suscite encore et sur 
lequel mon passage en Côte-d’Ivoire me permettra de me faire une opinion 
personnelle. 

Voici, d’abord ce que je constatai au « quartier général » de celui qui, 
en 1949, était le président incontesté de ce grand mouvement ayant gagné 
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toute l’Afrique française. Chez lui, c’était l'hospitalité à l’africaine ; la 
maison connaissait un perpétuel va-et-vient d'invités, mais le train de vie 
était simple. 

La maîtresse de maison, Madame Houphouët, se présentait comme 
l’Africaine traditionnelle de ce temps-là, tant par ses vêtements que par son 
mode de vie. Elle parlait, d’ailleurs difficilement le français, n’ayant 
probablement pas été scolarisée. 


C'était une brave femme, qui, sans jamais montrer de mauvaise 
humeur, faisait face à tous les tracas provoqués par les perpétuels convives, 
LL fallait nourrir, loger. Elle mangeait à table avec tous, son plus jeune 


ils sur les genoux. Qu’est-elle devenue après que son mari l’ait répudiée 
pour la remplacer par une jeune beauté ? 


Houphouët-Boigny était souvent absent, et pendant mon séjour, je ne 
le vis qu’assez peu. A table, les conversations se déroulaient à bâtons 
rompus : échanges d’informations, banalités, appréciations personnelles 
très prudentes sur la situation en Afrique. 


Parmi les invités, je trouvai deux Français, Maître Douzon avocat et le 
jeune Vogel, cinéaste. Douzon participait au collectif d’avocats organisant 
la défense des militants du R.D.A. qui avaient été emprisonnés à la suite 
d’incidents graves. L’administration avait décidé de briser le mouvement 
par la répression. Des arrestations avaient eu lieu aussi en Guinée, au 
Tchad. 

À Paris, nous avions constitué un comité de défense de l’Afrique 
auquel collaboraient un certain nombre d’avocats communistes, comme 
maîtres Douzon, Kaldor ou progressistes comme maîtres Stibbe, mari et 
femme. Ces avocats faisaient donc de nombreux séjours sur place. 


Je partageais ma chambre avec Douzon et bien entendu nous 
échangions nos impressions. J’appris, par exemple, qu'Houphouët était 
très affecté par l’atmosphère de répression qui paraissait s’amplifier. Il ne 
s’attendait pas à cet aspect du combat politique. Le R.D.A. avait pris 
naissance dans l’euphorie qui régnait en fin 1944. Il semblait alors que les 
forces démocratiques, en France, étaient solidement installées et que leur 
appui permettrait le développement d’un puissant mouvement anticolo- 
nialiste sans trop de risques. Puis, il y avait eu, sous l’impulsion des 
U.S.A., le virage de la « guerre froide » qui avait rejeté les communistes et 
les progressistes dans l’opposition et durci la résistance du colonialisme 
aux revendications des populations d’Afrique noire. Houphouët n’était 
guère préparé à cette éventualité. On a parlé de sa « peur », on a mêrne dit, 
qu’il vécut toute une période enfermé dans son fief de Yamoussoukro !il y 
a certainement du vrai dans ces bruits. 


Nous avons aussi parlé, avec Douzon, des aspects traditionnalistes 
qu’Houphouët donnait à toutes ses démarches. C’est un gros problème. 
Certains, aujourd’hui, nous reprochent d’avoir apporté notre appui, à 
des chefs traditionnels de plus ou moins gande envergure. Pour 
comprendre notre attitude, il faut se reporter à la situation de l’Afrique 
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noire telle que nous l’avons connue en 1945 ou même en 1944 comme ce 
fut mon cas au Cameroun. 

Le récit ? que j’ai fait de mon arrivée dans ce pays, de mes réactions 
face au fait colonial africain, des motivations qui m’ont poussé à « faire 

uelque chose » pour aider les Camerounais, de la création du « Cercle 
d'Etudes marxistes » de Yaoundé, ce récit éclaire l’attitude des quelques 
communistes qui, ici et là, se sont trouvés dans la même situation et ont eu 
des possibilités de contacts avec des Africains. J'insiste sur le fait qu’il 
s'agissait de communistes isolés, qui, au départ, n’avaient pratiquement 
aucune liaison avec le Parti français. Ils ont agi de leur propre initiative et 
dans des formes correspondant aux problèmes locaux auxquels ils étaient 
confrontés. Et cela est indéniable, car 1l est bien évident que de 1939 à fin 
1944, le P.C.F. n’avait aucun moyen de communication _possible avec 
P Afrique noire. Ce n’est qu’en 1946 que, personnellement, j’ai eu quelques 
informations provenant d’un organisme officiel du Parti réinstallé à Paris. 
Une lettre adressée à Henri Lozeray, à Alger, en 1944, et sa réponse très 
courte, évasive, et ne comportant qu’un encouragement ne peuvent pas 
être considérées comme une liaison. Il faut bien dire aussi que les 
initiatives que nous avons prises n’ont été possibles que dans le contexte 
d’une guerre mondiale qui allait se terminer par la défaite du nazisme, du 
racisme. Nous avons saisi l’opportunité car À était normal que le système 
colonial soi impliqué dans cette défaite et que les populations africaines y 
trouvent des conditions exceptionnellement favorables à leur éveil. Les 
calomniateurs de notre Parti, ont vite fait de parler « d'agents » 
communistes, de « noyautage », etc., comme si nous étions des « pions », 
des « robots » sans cesse téléguidés, déplacés de-ci de-là, obéissant aux 
ordres d’une direction toute puissante, quasi-secrète. Ils nous présentent 
comme des conspirateurs. Or, nous sommes le contraire de tout cela et 
l'attitude des communistes ayant décidé d’agir, en Afrique, dans les années 
1944-45, alors qu’ils étaient coupés de leur Parti, le montre bien. 

Il faut savoir aussi, qu’il n’y a jamais eu en Afrique de communistes 
français agissant dans le cadre d’un organisme officiel du Parti. Aucun 
d’entre nous n’avait la carte de membre du P.C.F., même lorsqu'il fut 
reconstitué légalement en fin 1945. Et ceci pour une bonne raison : notre 
parti est français, son activité se limite au territoire national. Lorsqu’un 
communiste français quitte la France pour s’installer à l'étranger, 1 doit 
remettre sa carte de membre au secrétaire de cellule ; il n’est plus adhérent 
du P.C.F. 

Les Européens participant à nos « groupes d’études communistes » en 
Afrique ne représentaient qu’eux-mêmes. Ce n’est qu’à partir de 1946 que 
ces groupes ont bénéficié d’une aide idéologique de Paris, mais, jamais, ils 
n’ont reçu de directives qui auraient été impensables puisqu'ils ne 
pouvaient pas être des organismes du Parti. 


2. Voir deuxième partie de mon « témoignage » consacré au Cameroun (1944-1947). 
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Cela dit, nous nous sommes trouvés en 1944, à Yaoundé, Douala, 
Abidjan, Dakar, Bamako et ailleurs en face de nos responsabilités morales 
de communistes. Que pouvions-nous faire ? 

Le problème fondamental qui se posait à nous, était celui du régime 
colonial auquel il fallait mettre fin le plus tôt possible, régime qui 
impliquait l’aliénation des peuples et leur domination par des puissances 
étrangères. 

Avec notre analyse de l’impérialisme, l’une des phases du capitalisme, 
nous étions persuadés que la ee des peuples coloniaux, comme nous 
disions alors, viendrait en complément de celle des classes ouvrières. 
C'était un combat contre un même ennemi. Il s’agissait donc d’une alliance 
normale, fondamentale. 

Or, cette lutte des peuples coloniaux ne pouvait pas être copiée sur 
celle menée par les ouvriers des pays développés. En Afrique noire, en 
particulier, à quelques exceptions près, tous les Africains étaient victimes 
du régime colonial, tous avaient intérêt à sa disparition. Et tout ce que les 
Africains, quels qu’ils soient, pourraient entreprendre contre ce régime ne 
pouvait qu'affaiblir l’impérialisme et donc aller dans le sens général du 
progrès de l'Humanité. 

Dans la pratique, que pouvions-nous constater sur place ? Je prendrai 
deux exemples. Les Africains que l’on appelait « les évolués », ceux qui 
avaient reçu une certaine instruction et servaient d’agents intermédiaires à 
Padministration coloniale, au commerce de traite, aux colons blancs, 
ceux-là donc étaient méprisés, brimés, bafoués, exploités par les racistes 
blancs. Ils étaient soumis au Code de l’Indigénat comme les autres. Leur 
rancœur était immense, et ils aspiraient à la fin de cette indignité. 


Il en était de même de la majorité des chefs traditionnels. Beaucoup 
avaient été dépossédés de leurs chefferies par une administration attentive 
à n’avoir affaire qu’à des « béni-oui-oui » soumis et sûrs. Ils s’inscrivaient 
tout naturellement dans la lutte anticolonialiste. Les chefs en exercice 
eux-mêmes ne manquaient pas de motifs de mécontentement. La société 
coloniale les méprisait. Le Code de l’Indigènat s’appliquait à eux aussi, 
même s’ils bénéficiaient d’indulgences administratives. Ils n’étaient que les 
valets de l’administration. Ils souffraient pareillement dans leurs intérêts 
économiques. La colonisation avait introduit la valeur marchande dans le 
pays, la circulation de l’argent. Les cultures obligatoires avaient instauré 
un commerce de ventes de produits d'exportation : cacao, café, coton, etc. 
Les chefs étaient les mieux placés pour y participer. Ils pouvaient obtenir 
des récoltes plus importantes et ils étaient donc les plus gros vendeurs. Là, 
je crois qu’il faut être attentif à un problème fondamental : jusque vers les 
années 46-47 (pour ce que j’ai bien connu tout au moins) la terre ne leur 
appartenait pas. La propriété du sol était collective. C'était celle des 
groupements ethniques dont les chefs ne constituaient qu’un élément, 
important, certes, mais soumis au droit coutumier. Îls ne pouvaient pas 
disposer de la terre à leur gré ; ils se taillaient certes la part du lion mais ne 
pouvaient pas dépasser certaines limites. 
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C’est donc en tant que récoltants et vendeurs de produits et non pas 
en tant que propriétaires fonciers, que les chefs se trouvaient en état 
d’infériorité vis-à-vis des planteurs européens. Ceux-ci, par exemple, 
disposaient d’une main-d'œuvre abondante fournie au besoin par 
l'administration, sous la forme de travail forcé... Alors que les chefs 
voyaient leurs propres sujets requis pour travailler chez les blancs. Et ils 
n’avaient pas le droit d’utiliser des saisonniers migrants comme les Mossis 
venus travailler en Côte-d'Ivoire. Les prix des produits offerts aux 
Africains quels qu’ils soient n’étaient pas les mêmes que ceux dont 
bénéficiaient les planteurs européens. 

Les chefs donc, malgré leur situation privilégiée, étaient, à leur niveau, 
victimes du régime colonial et il est naturel que les plus conscients et les 
plus courageux d’entre eux aient été amenés à prendre place dans le 
mouvement anticolonialiste. 

Pour nous communistes, l’objectif fondamental étant la disparition du 
système colonial, première étape vers une prise de conscience nationale, il 
était normal que nous contactions tous ceux qui étaient intéressés par cette 
lutte et nous ne pouvions nous adresser qu’à ceux qui étaient pourvus d’un 
niveau culturel leur permettant de nous comprendre : ceux qui répon- 
daient à l’appellation colonialiste d’« évolués » y compris certains chefs 
coutumiers. 

Au Cameroun, nous avons eu nos premiers contacts avec des petits 
fonctionnaires, des salariés. Cette circonstance nous a conduits à donner la 
primauté au mouvement syndical qui a démarré en janvier 1945. Le 
mouvement politique, l’« Union des Populations du Cameroun », a été 
créé en 1948 par des militants syndicalistes déjà rodés aux luttes salariales. 
Ceci est sans doute la raison qui explique le maintien de lU.P.C. dans le 
combat anticolonialiste après le tournant du R.D.A. en 1950. L’U.P.C. n’a 
pas suivi Houphouët-Boigny et aujourd’hui encore, en 1986, elle poursuit 
son chemin sur la lancée inaugurée en 1948, et a tenu son 4° Congrès. 


En Côte d’Ivoire, il en a été autrement. Nos camarades ont cherché 
des contacts eux aussi. J’ai appris par mon beau-frère qui y a participé, 
qu’une première réunion de communistes européens s’est tenue à Abidjan 
à la mi-1945, il y avait 5 ou 6 présents, aucun Africain n’y assistait. Aucune 
décision n’y a été prise. Ce n’est donc qu’un peu plus tard que des 
entrevues ont pu s'organiser entre communistes et Cotivorriens. D’après ce 
que j’ai pu apprendre, c’est Lambert qui aurait facilité les contacts. Il était 
chef de cabinet du gouverneur Latrille qui avait été nommé en 1943 par le 
gouvernement provisoire installé à Alger. Latrille était progressiste et 
antiraciste. Il se heurtait à l’hostilité violente des Européens, en particulier 
des planteurs. 

Latrille, et son chef de cabinet ne mirent aucun empêchement à la 
création et à la progression du « Syndicat agricole africain », né en juillet 
1944. Félix Houphouët-Boigny avait eu l’initiative de ce mouvement dont 
il prit la présidence. Qui était-il ? Fils de chef, il avait bénéficié d’une 
bonne scolarisation et avait obtenu le titre de médecin africain ce qui le 
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situait entre les médecins coloniaux français et les infirmiers. Mais, 
finalement, il se décida à prendre la succession de son père à la chefferie de 
Yamoussoukro. Les terres y sont très fertiles et Houphouët se consacra à 
l’agriculture d’exportation (cacao, café). Il se trouva donc dans la situation 
dont je viens de parler, en conflit avec les planteurs européens. La présence 
de Latrille, la proximité de la fin de guerre et les perspectives que cela 
ouvrait, l’encouragèrent à organiser les planteurs africains pour la défense 
de leurs intérêts : suppression du travail forcé, possibilité de se procurer de 
la main-d'œuvre, problèmes de la commercialisation, etc. Bien sûr, les 
Européens menèrent une campagne acharnée contre ce « syndicat » 
vaine de dangereux, accusé de préparer une révolte, etc. Ils s’en prirent 
aussi au gouverneur qui fut couvert d’injures. 


Il est clair que les conditions de la rencontre étaient réalisées. 
Houphouët et ses amis se sentant menacés recherchaient des appuis. Or, le 
seul parti politique ayant une réputation intacte d’anticolonialisme était le 
Parti communiste. En 1945, il apparaissait comme un parti destiné à jouer 
un grand rôle dans la France d’après-guerre. Et d’ailleurs il ne se trouvait 
certainement, à Abidjan, aucun Européen, en dehors des communistes 
susceptibles d’aider un syndicat africain, le premier du genre dans cette 
colonie. De plus, si vraiment Lambert a conduit les pourparlers, son 
autorité ne pouvait être qu’un encouragement pour Houphouêt. 


De leur côté, les camarades communistes n’avaient aucune raison de 
refuser ce contact. Ils savaient bien qu'Houphouët et ses amis visaient 
avant tout la défense de leurs intérêts de planteurs. Ils savaient très bien 
aussi qu'ils constituaient l’embryon d’une bourgeoisie qui, plus tard, 
deviendra exploiteuse. Mais, en 1945, leur lutte était progressiste car elle 
était dirigée contre le régime colonial, contre le racisme. La suppression du 
travail forcé, l’obtention des libertés syndicales, la disparition du Code de 
l’Indigénat, par exemple, constituaient un pas en avant important. Et, il 
n’était pas exclu que dans l’ambiance de cette lutte et avec l’apport 
idéologique du « Groupe d’Etudes communistes », un certain nombre de 
dirigeants, fussent-ils de futurs bourgeois, puissent dépasser leurs intérêts 
de classe pour se hisser au niveau d’une compréhension plus élevée des 
nécessités nationales et des besoins réels de tous leurs compatriotes. 
Comme l’on pouvait penser encore que les idées propagées au cours de 
l’action anticolonialiste constituaient des ferments facilitant des prises de 
conscience au sein des populations... et tout d’abord, chez les salariés 
exploités par la société marchande, les aidant à s’organiser en un puissant 
mouvement syndical réellement revendicatif. Pourquoi ne pas envisager 
enfin l’émergence de militants poussant plus loin leur analyse de la 
situation de leur pays et parvenant à une conception vraiment nationale et 
révolutionnaire de son devenir ? 


Nos camarades, à cette époque, c’est-à-dire en 1945, ont eu raison 
d'envisager ces possibilités qui d’ailleurs, auraient pu se développer, 


+ 


peut-être, dans un contexte international favorable. Pouvait-on prévoir, à 
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ce moment-là, en Afrique noire, un monde plongé dans la guerre froide 
américaine en 1948 ? 

C’est dans ces conditions qu’ont été jetées les premières bases d’une 
alliance effective entre le mouvement côtivoirien qui allait être impulsé 
par Houphouët-Boigny et des communistes européens vivant en Côte 
d’Ivoire. Cette alliance allait se concrétiser plus tard, par les apparente- 
ments des élus R.D.A. aux groupes parlementaires du P.C.F. et par des 
échanges d’analyses et d’informations entre P.C.F. et R.D.A. et cela 
jusqu’au 10 octobre 1950. 

Les critiques ne manquent pas à l’encontre de cette alliance, la jugeant 
contre nature, accusant le P.C.F. d’avoir été le « pourvoyeur » de la 
bourgeoisie côtivoirienne. Certains parlent d’erreur, de dogmatisme, 
d’ignorance totale des problèmes africains. Ces critiques portées, 
aujourd’hui, quarante années après, sur le vu des situations actuelles tant 
en Afrique qu’en France et dans le monde, ne sont pas sérieuses. Si les 
censeurs actuels s’étaient trouvés là-bas, sur place, en 1944, qu’auraient-ils 
fait ? Ils avaient trois solutions possibles : — soutenir ceux des Africains 
qui étaient décidés à agir contre le travail forcé, les injustices, le racisme, 
pour une démocratisation de leur pays — ou bien se placer, au contraire, 
aux côtés des planteurs blancs et de la grande majorité des coloniaux 
européens qui entendaient conserver tous leurs privilèges — ou alors, se 
cantonner de. une lâche expectative tout en bénéficiant, bien entendu, 
des avantages coloniaux de l’époque ! 

Ces critiques sont un des volets de la campagne anti-communiste 
effrénée qui constitue un signe marquant de notre temps. On veut 
atteindre le P.C.F. dans son histoire même, dans sa réputation de parti 
anticolonialiste. On compte sur la fuite du temps, sur l’ignorance de la 
jeunesse d’aujourd’hui concernant ces événements déjà lointains qui, 
d’ailleurs, n’ont jamais été portés à la connaissance du grand public 
français sous leur aspect réel. Notre parti lui-même, à mon avis, n’a pas 
suffisamment expliqué, popularisé ses positions en dehors des campagnes 
courageuses menées à l’occasion des guerres coloniales ou d’actes de 
répression particulièrement odieux. La littérature concernant ces pro- 
blèmes aurait pu être plus riche. Il est vrai que nos moyens de diffusion 
sont très faibles et ne touchent qu’une petite partie des Français : nos 
adversaires en profitent largement. 


Je séjournai donc à Abidjan un an avant le désapparentement des élus 
du R.D.A. Ce virage était-il alors prévisible ? Sans aucun doute, quoique 
les problèmes ne se posaient pas de la même manière dans les divers 
territoires. En Côte-d’Ivoire, il est clair que les planteurs africains ayant vu 
aboutir une partie de leurs revendications concernant la main-d'œuvre et 
les prix se préoccupaient de plus en plus de leurs intérêts propres : le 
« Syndicat agricole africain » avait accru sa puissance et la personnalité de 
Félix Houphouët-Boigny avait suivi cette ascension. 

Je m’en rendis compte en discutant avec les dirigeants de l’Union des 
syndicats de salariés soutenue par la C.G.T. Tous prenaient leurs 
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directives chez Houphouët et ils l’informaient de tout ce qu'ils 
entreprenaient. Je pus noter déjà que certaines initiatives syndicales étaient 
freinées par EP D sous prétexte, par exemple, de ne pas donner prise 
à la répression. Le dirigeant ue je jugeais alors comme le meilleur était 
Gris Camille * il était à la tête des syndicats groupant les salariés du secteur 
privé : employés du commerce, ouvriers, etc. C’était un garçon sérieux, 
courageux, honnête. Très prudemment, il eut l’occasion de me faire part de 
ses inquiétudes, concernant l’emprise qu’Houphouët prenait sur l’en- 
semble des mouvements, ne leur laissant guère d’autonomie. 

Je participai à un meeting tenu dans un cinéma de Treichville. La salle 
était comble. Nous avions pris comme thème la résistance à la répression. 
Houphouet n’y assista pas et il n’eut pas l’air de priser cette initiative. 


J'eus assez peu l’occasion de discuter sérieusement avec lui. Mais je 
voudrais tout de même répondre à une allégation que j’ai trouvée dans un 
ouvrage récent. On y Public un témoignage de Madame Stibbe, avocate 
que je n'ai pas aperçue pendant mon séjour. Elle déclare entre autres 
qu'Houphouët était un membre assidu du « Groupe d’Etudes commu- 
nistes » d’ Abidjan, qu’il l’avait même incitée à y. participer activement. 
Cela me paraît impensable. Pendant tout mon séjour chez lui, je ne Pai 
Jamais entendu | parler de ce groupe, ceci est vrai aussi pour tous les autres 
Africains que j’y ai rencontrés. J’ai tout de même eu quelques échanges de 
points de vue avec Houphouët : rien dans sa conversation ne permettait de 
déceler une approche marxiste quelconque. On devait lui reconnaître une 
connaissance remarquable des problèmes africains : situations politiques, 
ethniques, économiques, problèmes des chefferies, ainsi que beaucoup 
d’astuce et de rouerie. Mais il n’avait rien d’un d’Arboussier : Houphouët 
se cantonnait surtout dans les situations ponctuelles et pas toujours d’un 
haut niveau. 

À mon avis, après 1950, il n’a pas eu à renier des principes qu’il n’a 
jamais adoptés. et même, sans doute, jamais réellement connus. 

Je quittai donc la Côte-d’Ivoire après avoir constaté l’existence d’un 
mouvement syndical structuré mais dépendant d’une direction extérieure 
orientée vers des préoccupations risquant d’entrer en conflit avec les 
intérêts des salariés. On le verra d’ailleurs à l’occasion de la grève des 
cheminots africains contrée par Houphouët. 


EN HAUTE-VOLTA, AU NIGER ET AU MALI 


Ma destination suivante était Bobo Dioulasso, en Haute-Volta, où je 
ne restai que deux jours. Ce territoire assez curieux était constitué 
essentiellement par une sorte d’état féodal toléré par l’administration 


3. Gris Camille sera ministre du Travail dans un des premiers gouvernement 
Houphouët, après l’indépendance. Quelques années plus tard, sous le prétexte d’un 
complot certainement fabriqué, il fut emprisonné : c'était un gêneur. 
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coloniale : l’Empire Mossi, ayant à sa tête un sultan appelé le Moro 
Nahba. Le peuple Mossi, très opprimé et misérable était l’objet d’une sorte 
de traite des esclaves qui amenait des milliers de malheureux en Côte 
d’Ivoire surtout où ils effectuaient des travaux saisonniers. Le domaine du 
Moro Nahba était une classe gardée difficilement pénétrable où régnait 
une sorte de demi esclavage. Le R.D.A. pas plus que les syndicats n’avaient 
pu s’y installer. 

Par contre la Haute-Volta comprenait au sud-est une région 
différente échappant au Moro Nahba. C'était le pays Bobo. Les Bobos y 
constituaient l’ethnie principale et la ville la plus importante était Bobo 
Dioulasso. Là existait une Union des syndicats. Son secrétaire général 
Frédéric Traoré m’y reçut et m’héberga chez lui. 

J'ai pu constater l’exploitation particulièrement abusive subie par les 
salariés et les petits paysans. Frédéric Traoré se démenait, mais sa position 
était difficile car 1l se heurtait à la répression administrative, à la crainte des 
travailleurs souffrant d’un grand retard culturel et même à l’hostilité de la 
Mission catholique installée aux environs de Bobo. Il me parla d’ailleurs 
longuement de cette mission. Il avait été scolarisé par les pères blancs et en 
avait gardé un très mauvais souvenir. Frédéric tint à me faire visiter les 
plantations de la Mission, très étendues et représentant une grande 
richesse. Tout ce qu’il m’expliqua et me montra ne faisait que corroborer 
ce que j'avais constaté au Cameroun et au sud du Tchad. Les Missions ont 
bien été des auxiliaires précieux de la colonisation et ont participé 
effectivement à l’exploitation des peuples africains. 

J’ignore où en est aujourd’hui le catholicisme dans cette région : mais 
R aussi, si lon m’apprend une extension de PTslam, cela ne m’étonnera 
pas. Le processus était déjà perceptible en 1949 et à l’époque, le « terrible » 
colonel Khadafi n’était qu’un enfant ! 


Apprenant ma présence à Bobo, le député Ouezzin Coulibaly vint 
m'y rejoindre et nous participâmes ensemble à plusieurs réunions 
regroupant quelques centaines d’auditeurs. 


De Bobo, je sautai à Niamey, capitale du Niger. Là, j’étais attendu par 
mon collègue et ami Boubou Hama, conseiller de l’Union française du 
Niger. Il vint me chercher à laéroport et m’emmena directement dans une 
grande cour environnée de maisons sahéliennes, semblables à celles que 
j'avais connues au Tchad, un an auparavant. Et je me trouvai en présence 
de quelque deux cents femmes assises à même le sol. Toutes vêtues de leurs 
habits traditionnels bariolés, elles constituaient par elles-mêmes un 

ectacle surprenant. Mais cela ne s’arrêta pas là. J’eus droit à un concert 
b instruments, de chants, de danses et au discours de bienvenue. Il 
s’agissait d’un groupe de femmes du R.D.A.. Boubou m’expliqua qu’elles 
jouaient un grand rôle à Niamey et étaient les meilleures propagandistes 
du mouvement. Le R.D.A. n'avait fait que s’adapter à une forme 
traditionnelle de la société nigérienne qui comprenait de nombreuses 
associations coutumières dont certaines plus ou moins secrètes. 
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Il me fallut répondre à ce discours, je le fis selon la méthode 
habituelle, par le truchement de Boubou Hama. 


A Niamey, il n’était pas question d’être reçu par des syndicalistes 
quasi inexistants. J'étais l'invité du R.D.A. et hébergé chez Boubou Hama. 
Hamani Diori, député du Niger et président de la section nigérienne du 
R.D.A. se trouvait alors à Paris. 

Je retrouvai ici à peu près les conditions de vie que j’avais connues à 
Fort-Lamy (N’Djamena). Mais le R.D.A. avait bien mordu dans la 
population islamisée. Hamani Diori appartenait à une famille seigneuriale. 
Le R.D.A. connaissait des situations curieuses. Les deux personnages 
politiques principaux du mouvement étaient Hamani Diori et Boubou 
Hama. Or F ethnie de Boubou Hama avait été réduite en esclavage par celle 
de Diori, qui, de plus était un chef traditionnel. A peu de générations près 
donc, l’un n’aurait jamais pu approcher l’autre sans s’agenouiller devant lui 
et lui baiser les pieds ! 

À la vérité, on ne peut pas dire qu’il ne restait absolument rien de ce 
passé. La déférence de Boubou face à son camarade était évidente. De l’un 
émanait la certitude du chef et de l’autre l’hésitation de celui qui n’ose pas 
se prononcer de peur de lui déplaire. Et pourtant, Boubou était un 
instituteur formé à l’école française. C'était cela le Niger de 1949 et cela 
explique bien des situations africaines incompréhensibles pour ceux qui 
n’ont jamais pu appréhender, sur place, les réalités découlant de l’histoire, 
des cultures, des civilisations africaines, différentes souvent d’un endroit à 
Pautre. C’est pourquoi toute tentative de copie, en Afrique, d’un modèle 
des est vouée à l’échec. Et personnellement, je suis persuadé, de plus, 
que les Européens, n’ont pas chez eux de modèles dont ils puissent être 
vraiment fiers ! 

Boubou me fit participer à de nombreuses réunions de quartier. Le 
R.D.A. était bien implanté dans la région. Je pus surtout observer la vie 
misérable de ces populations se trouvant avec peu de ressources sérieuses, 
provenant pour l'essentiel du fleuve Niger. Dès qu’on s’en éloigne quelque 
peu, on trouve une terre désséchée, ingrate, ne pouvant nourrir que 
quelques maigres troupeaux et permettre de bien aléatoires récoltes. C’est 
le pays de la faim. Je ne découvris aucune réalisation importante de 
PA PR ÉSE coloniale pour venir en aide aux populations et pourtant 
elle régnait là depuis cinq décades ! 

Le cas Hamani Diori ne peut pas être comparé à celui d’Houphouet. 
Ce fut un grand chef qui reconquit son rang en accédant à la présidence de 
la République. Mais, ceci, en pays musulman, avait un autre sens, 
en de pas celui de l’accession au rang d’une grande bourgeoisie 
capitaliste. Du moins, je ne crois pas. Mais au Niger, vivent d’autres 
ie que celle dont Hamani Diori était le chef. Des rivalités de diverses 
origines ont certainement surgi. Finalement, le président de la République 
a été renversé par un complot militaire en 1974. 


Mon étape suivante était Bamako après une escale à Tombouctou. Je 
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me trouverai alors au Soudan français, devenu aujourd’hui la République 


du Mali. 


Jy étais attendu par mon camarade et ami Abdoulaye Diallo, 
secrétaire de l’Union des syndicats et vice-président de la Fédération 
syndicale mondiale (F.S.M.). Depuis l'aéroport, il m’emmena directement 
chez lui où je fus reçus tout simplement, en famille. Accueil sans faste qui 
me permit de constater que la modestie d’Abdoulaye faisait partie de son 
caractère, de son style de vie. Ce n’est pas toujours ainsi en Afrique... Je 
vécus donc pendant quelques jours l’existence de cette famille ions 
son existence ne de tous les instants. J'avais déjà connu cette 
expérience au Cameroun, au Tchad, à Bobo Dioulasso, à Niamey, en 
Côte-d’Ivoire et puis ce sera en Guinée. chez Sekou Touré, à Conakry. 
Chaque famille était différente des autres, plus ou moins riche... je devrais 
dire plus ou moins pauvre. Mais, partout, j’ai trouvé la même atmosphère, 
les attentions de tout le groupe familial, à lPégard de l'invité, sont 
touchantes ; les lois de l’hospitalité, en Afrique sont sacrées. Partout, j’ai 
pu constater le grand amour qui entoure les enfants, le rôle important joué 
par la mère qui est vraiment la gardienne du foyer. Les liens affectifs qui 
unissent les uns aux autres sont bien plus étroits et profonds que chez 
nous. L’esprit de solidarité qui anime toute la parenté même éloignée crée 
une sécurisation que nous ne connaissons plus en Europe où l’individua- 
lisme forcené et inhumain fait des ravages. Dans ces familles-là, je me 
sentais redevenir un homme, un homme social tel que nous n’aurions 
jamais dû cesser d’être. Je crois que c’est une expérience qui remet les 
pieds-à-terre et donne à réfléchir sur le devenir de nos sociétés dites 
modernes si elles ne parviennent pas à reprendre un visage humain. 

Le couple Diallo était bien assorti ; gentils, modestes tous deux, 
respirant la ne Leur intérieur était très simple, mais propre et bien 
tenu. Ils avaient de la peine à joindre les deux bouts car les sommes qui 
étaient allouées à Abdoulaye servaient souvent à payer des dépenses de 
toutes sortes intéressant le mouvement syndical. Les cotisations des 
syndiqués étaient difficiles à faire rentrer et les trésoreries des syndicats et 
de l’Union étaient bien loin de couvrir les frais. 


À Bamako, ma visite fut entièrement consacrée aux problèmes qui se 
posaient aux organisations syndicales. Ils n’étaient pas simples car 
l'administration locale créait toutes sortes de difficultés. Je trouvais 
Abdoulaye bien seul pour accomplir toutes ces tâches. Il s’en plaignait. Il 
me fit participer à plusieurs réunions dont l’une sur le plateau administratif 
qui domine A vallée du Niger dans laquelle s’étalait la ville africaine. A 
mon avis, la situation ici ressemblait un peu à celle de Bobo Dioulasso avec 
Frédéric Traoré. Quelques bonnes volontés mais pas de grandes masses 
syndiquées. 

J'eus tout de même une rencontre avec Modibo Kéita président de la 
section R.D.A. du Niger et à plusieurs reprises, je vis son frère Kassé Keita 
qui, lui, correspondait avec la Section CE du P.C.F. et s’était donné 
une bonne base de culture marxiste. Ils se plaignaient de leur député 
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R.D.A., le vieux Mamadou Konaté qui n’en faisait qu’à sa tête et refusait 
d’écouter « les jeunes ! » Les Keita étaient les descendants d’une antique 
famille qui, dans le passé, avait créé un grand empire dans cette région 
d'Afrique : l’empire du Mali à l’histoire prestigieuse, que les griots 
racontent encore aujourd’hui, sur les places des villages. J’ai bien connu 
aussi, chez nos amis d’Arboussier, le poète Keita Fodéba qui a chanté la 
gloire de ses ancêtres et mit en musique les vieilles légendes des Malinkés 
se rapportant bien souvent à « Djoliba », le fleuve Niger. 

Modibo et Kassé Keita ne me parurent pas du tout « Seigneuriaux » 
comme c'était le cas d’Hamani Diori. Au sein du R.D.A., ils représentaient 
une tendance nettement marquée d’anticolonialisme, de perspectives 
nationales, de démocratisme. Ils m’apparurent comme les meilleurs parmi 
les dirigeants que j'avais contactés jusqu'ici, excepté Gabriel d’Arboussier. 
Ils étaient, peut-être, descendants d’une famille impériale, mais ceux-ci 
sont si nombreux qu’on en trouve partout au Mali, en Guinée, etc. cela 
n'avait pas l’air d’influer sur leur comportement ni sur celui de leurs 
interlocuteurs africains à leurs égards. 

Modibo Keita fut le premier Président de la République du Mali. 
Après une tentative de fusion manquée avec le Sénégal, le Mali, région très 
pauvre, connut de graves difficultés : le Président fut déposé par des 
militaires qui prirent le pouvoir. Keita fut emprisonné, en pleine zone 
désertique du pays, dans des conditions, paraît-il affreuses, il y a trouvé la 
mort : 1] ne méritait pas cela. 


EN GUINÉE ET AU SÉNÉGAL 


Après mon départ du Soudan, je débarquai à Conakry, en Guinée. J’y 
fus accueilli par Sékou Touré, alors secrétaire de l’Union des syndicats de 
Guinée. Ce fut d’ailleurs de justesse, car, la veille seulement, 1l sortait de 
prison. J’avais déjà connu cette situation à Fort Archambault avec François 
Tombalbaye ! En cette année 1949, dans toute l’Afrique française un vent 
de répression soufflait sur le mouvement an et le R.D.A. 
L'administration avait décidé d’effrayer les Africains, d’empêcher le 
développement de leur prise de conscience. 

Je demeurai une dizaine de jours dans la maison de Sékou Touré. Là, 
encore, je fus l’objet d’attentions touchantes. Madame Sékou Touré 
s’ingéniait à préparer des plats correspondant à mes goûts d’Européen. Et 
ce n’était pas facile pour elle. 

Chez les Touré, c'était un défilé perpétuel de visiteurs venant 
transmettre des informations ou demander des conseils. On m'avait dit 
que comme les Keita, Sekou Touré, était un descendant d’une ancienne 
famille royale. Son allure assez distante et fière, son comportement à 
l'égard de ses camarades paraissaient corroborer ces dires. 

Le prestige de son origine a-t-il contribué à lui donner cette 
popularité, que j’ai eu l’occasion de constater en 1949 ? Son rôle de Chef 
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du Mouvement syndical, puis du mouvement politique de Guinée a-t-il été 
favorisé par cette situation ? Je ne saurais le dire. 

En tout cas, économiquement, il vivait comme un petit fonctionnaire 
africain et avait conservé le train de vie que lui permettait son maigre 
traitement, avant qu’il ne soit devenu un permanent syndical. 

C’est le meilleur Secrétaire général d'Union de syndicats que j'ai 
connu en Afrique occidentale. C’est à ce titre, que je venais le voir à 
Conakry. Nous ne parlâmes que de problèmes syndicaux. Son langage 
était celui d’un militant déjà rodé. Il lisait beaucoup et était parfaitement 
informé de tout ce qui pouvait survenir dans le Monde. Je l’ai, d’ailleurs, 
vu, à plusieurs reprises à Paris, par la suite, où il prenait contact avec tous 
les dirigeants syndicalistes, s’informait, apprenait. Il se rendit en Union 
Soviétique, en Chine. 

Je trouvai donc Sékou Touré, beaucoup plus près de nous que les 
autres dirigeants africains exceptés ceux du Cameroun. Son africanisme 
était absolument certain, mais ses analyses l’amenaient bien au-delà d’une 
simple lutte contre le colonialisme classique. L’option socialiste comme 
solution de sortie du régime colonial lui paraissait la meilleure. 
Personnellement, il m’inspirait confiance et à mon avis, il représentait un 
grand espoir pour l’avenir de l’Afrique. 


Il avait son franc parler et n’hésitait pas à critiquer tout ce qui ne lui 
convenait pas. Je me souviens avoir eu une discussion avec lui au sujet de 
l'attitude et du langage de certains dirigeants syndicalistes français qu’il 
jugeait grossiers et brutaux. Il me fallut lui expliquer que beaucoup 
d’entre-eux étaient des ouvriers et qu’ils gardaient le tempérament et les 
formes de communication des prolétaires de cette époque avec lesquels ils 
maintenaient un contact étroit. Les syndiqués, dans les usines, n’auraient 
pas accepté qu’un dirigeant syndical vienne à eux, la bouche en cœur, leur 
parler de leurs revendications avec un langage fleuri, académique ! C'était 
donc une attitude normale de leur part et ils pouvaient difficilement 
comprendre qu’elle puisse être offensante. Je lui promis d’en parler à mon 
retour en France. Ce que je fis d’ailleurs. 


Sekou Touré était particulièrement furieux à l’encontre du rédacteur 
en chef de l’époque du journal de notre parti « L'Humanité ». Ce dernier 
avait fait un séjour en Guinée pour trouver de la matière à plusieurs 
articles. Or, il était allé s’installer dans un hôtel de la ville blanche et 
fréquentait les restaurants et les bars des Blancs. Et c’est là qu’il donnait 
rendez-vous à Sékou lorsqu’il désirait le voir. Celui-ci était au comble de la 
vexation d’avoir à s’exposer aux regards malveillants, aux réflexions 
racistes des consommateurs européens n’acceptant pas la présence d’un 
Noir dans ces établissements. De plus le « camarade », sous les yeux de 
Sékou Touré, remplissait des cartes postales que celui-ci jugeait 
scandaleuses, représentant des jeunes Africaines nues dans des postures 
indécentes. Il s’agissait d’une attitude raciste de la part du journaliste 
adressant, à ses amis, en France, des images « exotiques » qui constituaient 
une atteinte grave à la dignité des peuples africains, faisant apparaître la 
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femme africaine comme un jouet bon marché à la disposition des 
colonialistes vicieux. 

Je compris parfaitement les sentiments de notre camarade Sékou 
Touré et là encore je dus lui expliquer qu’un communiste conscient de ses 
responsabilités ne pouvait pas se conduire ainsi, surtout lorsqu'il 
représente le Parti à l’étranger. Il ne pouvait pas être, lui dis-je, un 
communiste sincère, Et l'avenir, viendra d’ailleurs, confirmer cette 
affirmation. 

Avant mon départ de Conakry, nous organisâmes un grand meeting 
qui fit salle comble et se déroula dans un grand enthousiasme. Je pus y 
mesurer la popularité de Sékou Touré et aussi la confiance des travailleurs 
présents dans la solidarité fraternelle de la C.G.T. française. 

Je quittai donc la Guinée satisfait et optimiste quant à l’avenir du 
mouvement syndical. 

Je me garderai, ici, de porter un jugement concernant la situation 
actuelle de ce Pays et les options choisies par Sékou Touré pour faire 
avancer son Pays. Tout ce que je sais c’est qu’il a trouvé une situation 
difficile et que la France, pendant, des années à multiplié les obstacles et les 
complots dans le but de provoquer ruine, mécontentements, et désordres. 
Comment le Président de la République y a-t-il fait face ? Quelles ont été 
ses hésitations, ses solutions, bonnes ou mauvaises ? Où en est-il 
exactement aujourd’hui ? je ne suis pas assez documenté pour en juger *. 


Mon périple africain devait se terminer par un court séjour à Dakar. 
Justement, Gabriel d’Arboussier, s’y trouvait et il m’invita chez lui. 
Depuis peu, en effet, au nom du R.D.A., il avait acheté un appartement 
dans un immeuble qui venait de se construire. Il était destiné à recevoir les 
dirigeants de passage à Dakar. Je vécus de nombreuses heures en 
compagnie du Secrétaire Général du R.D.A. et nous apprîmes à mieux 
nous connaître encore. Les difficultés, les problèmes, ne manquaient pas 
au sein du mouvement. Mais, en cette année 1949, Gabriel était loin de se 
douter qu’un an après il aurait à faire face à la grave décision impulsée par 
Félix Houphouet Boigny, celle du désapparentement, puis de la rupture de 
l'alliance avec le P.C.F. Je le trouvais donc encore optimiste quoi que sans 
trop d’illusion sur la fermeté de nombreux élus R.D.A. Il lui fallait 
manœuvrer avec intelligence et habileté. 


À Dakar, j’ai assisté aux efforts qu’il poursuivait pour approfondir 
son africanité. Il rendait de fréquentes visites à celui qu’il appelait le 
« vieux » ou « l’oncle ». Cela devenait presque un rite ; il lui avait promis 
de ne rien entreprendre d’important sans venir, au préalable, lui demander 
conseil. L’« Oncle », d’après ce que j’ai compris était Le frère de sa mère. Il 
s’agissait d’une famille renommée dont l’origine remonterait jusqu’au 
Grand El Hadj Omar, bâtisseur d’un Empire. De plus, elle fournissait de 


4. Depuis que ces lignes ont été écrites, j’ai appris successivement la mort de Sékou 
Touré et les exactions commises pendant sa présidence. Cela m’a peiné mais ne change pas 
mes appréciations de 1949 concernant mes constatations à cette époque. 
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hauts dignitaires religieux assurant la direction d’une importante confrérie, 
la Tidjanyia, jouant encore un certain rôle dans cette partie de l’Afrique. 
Rôle plus ou moins occulte mais, dont un chef politique, devait tenir 
compte à cette époque-là. En fait il existait d’autres confréries comme la 
Qaddryya qui se disputaient quelque peu le monde musulman africain. La 
Tidjanyia passait pour plus progressiste. L’« Oncle » aurait été, en 1949, le 
chef ou l’un des chefs de cette dernière confrérie. 

Avec le plus grand sérieux, Gabriel me confiait : « Mon oncle m’a 
dit » : « Mon petit, méfie-toi de cet homme dont tu me parles. Il n’est Les 
franc, il te trompe. Il ne parle pas à son peuple comme de parle à toi... 

Il était persuadé que grâce au « vieux », 1l était parfaitement bons 
de tout ce qui se mijotait dans les profondeurs des sociétés africaines, en 
pays musulman. Etait-ce exact ? En tout cas l’Afrique non musulmane, 
celle des forêts en particulier, celle d’'Houphouet Boigny, par exemple, 
échappait totalement à l’influence de ces confréries. 

Ce que je peux affirmer c’est que Gabriel d’Arboussier, à Dakar, 
n’avait plus rien de l’ancien administrateur des colonies francisé, c’était un 
Africain. 

Mais, j'étais venu à Dakar, pour y contacter l'Union des Syndicats. 
Deux fois, par jour, je me rendais à la Bourse du Travail où j'avais des 
entrevues avec les dirigeants de l’Union et ceux des syndicats existants. 

Compte tenu de la grande ancienneté de l’apparition de l’économie 
marchande à Dakar, port de commerce, et donc de la formation d’une 
couche de salariés, compte tenu aussi des contacts fréquents avec des 
marins français syndicalistes, le mouvement syndical dakarois aurait dû 
être très puissant, structuré et efficace. Or, je constatai une fragmentation 
du mouvement sous l’influence de clans politiques ou même de « pontes » 
syndicaux s’étant taillés leurs zones personnelles. Dans ces conditions, il 
était difficile d’organiser une action unitaire, une orientation commune des 
directions. 

Par exemple, je ne pus guère approcher le Secrétaire Général de 
l'Union qui paraissait me fuir. Je pus assister à quelques réunions de 
certains syndicats, mais, je crois, que mon passage, par ai inc très rapide, 
n’a pas dû servir à grand chose ! Et c’est sur une mauvaise impression 
concernant le syndicalisme dakarois que je rentrai à Paris. 
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CHAPITRE VI 
À PARIS EN 1950 


Je retrouvai la maison après cette longue absence avec beaucoup de 
joie. Et la vie reprit son cours, à Paris. 

Bientôt, à mes activités habituelles, s’en ajouta une autre : la « Section 
coloniale » du P.C.F. avait décidé d’éditer un journal « Le Travailleur 
Algérien en France» dont s’occupait plus particulièrement le jeune 
camarade Lachenal. Elie Mignot supervisait le groupe chargé des 
problèmes d’Afrique du Nord, il me demanda de participer au travail 
entrepris auprès des travailleurs nord africains immigrés en France dans le 
but de les aider. Il s’agissait aussi de diffuser le journal. 

Cela m’amena à visiter des usines de produits chimiques, dans la 
région parisienne. Avec l’aide de responsables de cellules d’entreprises, je 
pénétrai dans les ateliers et je pus voir, sur place, les conditions LA travail 
scandaleuses qui étaient imposées aux Algériens. Travaillant sans masque, 
et sans vêtement de protection, enveloppés de vapeurs délétères, d’odeurs 
de peinture insoutenables, ils devaient vivre, là, pendant des heures et des 
heures. Pour résister à l’intoxication, ils buvaient de temps à autre un peu 
de lait. Les malheureux étaient blafards : combien de temps pourraient-ils 
tenir ainsi ? Que devenaient-ils quand leur corps vidé ne leur permettait 
plus d’effectuer le moindre al ? Et au surplus, ils devaient se grouper à 
10 pour occuper une petite chambre où quelquefois les dormeurs du jour 
devaient attendre que ceux de nuit leur aient cédé la place ! 

Ces conditions inhumaines constituaient un véritable crime du 
patronat qui était allé chercher ces malheureux dans leur pays natal en leur 
faisant des promesses mensongères. 

Nous réussissions à entrer en conversation avec les plus clairvoyants 
parmi les Algériens, avec ceux, qui parlaient un peu le Français. Notre 
objectif était l'établissement de contacts entre eux et les responsables des 
cellules d’entreprises afin d’organiser la solidarité entre travailleurs 
français et algériens et de prévoir des luttes contre cette exploitation 
honteuse. Nous avons eu quelques bonnes réussites qui, je crois, ont 
facilité nos relations avec les organisations nationalistes d’Algériens en 
France, ce qui n’était pas toujours facile. Ces relations reflétaient, en effet, 
les difficultés rencontrées par les communistes algériens, et, à mon avis les 
rapports trop étroits entre les deux partis communistes français et algérien. 
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On m'avait affecté la Fédération communiste de la Seine Maritime 
auprès de laquelle je devais agir afin qu’elle place le problème des 
travailleurs immigrés parmi ses principales préoccupations. Un camarade 
du Bureau Fédéral avait été désigné pour cette tâche et c’est lui que je 
rencontrais à chacun de mes voyages à Rouen ou au Havre. Il s’agissait 
d’un travail d’explications, d’informations et de conviction. Le premier 
but à atteindre était donc de convaincre les dirigeants fédéraux pour 
qu’eux-mêmes trouvent les formes d’organisation pouvant toucher tous 
les communistes du département. La solidarité à l’égard des travailleurs 
immigrés devait devenir l'affaire de tous les communistes et tout 
particulièrement de ceux vivant à leur contact dans les entreprises ou dans 
les quartiers. En compagnie du camarade responsable, je participai à de 
nombreuses réunions organisées par des cellules ayant réussi à convaincre 
un certain nombre d’immigrés. Ce n’était pas facile car, à juste titre, 
ceux-ci étaient très méfiants, et de plus se posait le problème de la langue. 
il m'est arrivé, trop rarement malheureusement de connaître la joie de 
trouver un camarade algérien ayant adhéré au P.C.F. : là, le travail était 
simple. 

Cette campagne organisée au sein du Parti, fut de grande envergure. A 
mon avis, elle était très importante. Quel autre parti français, à cette 
époque-là, aurait pu songer à une telle initiative ? Absolument aucun... 

Seul le P.C.F. se battait en 1949 ou 50, pour créer un grand 
mouvement de solidarité en faveur des travailleurs immigrés, pour créer un 
esprit de fraternité de lutte entre-eux et les salariés français, pour faire 
disparaître toute trace de racisme. C’est une vérité qu'il faut faire 
connaître, face à ceux qui ont entrepris, aujourd’hui, de gommer ou de 
déformer toute l’histoire passée de notre Parti. 


C’est dans cette période aussi que j’appris la démarche, d’Houphouet 
Boigny annonçant officiellement, le 18 octobre 1950, la rupture de 
l’alliance du R.D.A. avec le P.C.F. et le désapparentement des élus R.D.A. 
de nos groupes parlementaires, alors, qu’en juin, encore il prodiguait des 
marques d’amitié à notre égard. Depuis, quelques jours, nous savions, que 
les conciliabules allaient bon train, à Paris, parmi les élus du R.D.A. 
D’Arboussier, en avait eu des échos bien qu’on lait tenu à l’écart des 
tractations entreprises déjà, depuis plusieurs mois, par l’intermédiaire du 
sénateur Raphaël Saller qui fit un court passage au sein du P.C.F. en 
1946-47. Ainsi, dans l’ombre, certains dirigeants du R.D.A. négociaient 
avec le gouvernement de l’époque son virage vers le néocolonialisme. 

L'affaire du R.D.A. a évidemment, suscité bien des remous. Le 
colonialisme marquait des points et pouvait se préparer à organiser la 
nouvelle phase qui allait s’ouvrir pour l’Afrique Noire sous domination 
française. La forme d’exploitation des richesses de cette contrée, ébauchée 
à la Conférence de Brazzaville en 1944 allait prendre corps progressive- 
ment pour déboucher finalement sur des « indépendances » sans danger 
pour les multinationales et le gros colonat blanc. 
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En ce qui nous concerne, au Parti, ce fut un choc désagréable. 
L'évolution des structures économiques, au cours des années 1948-49 
surtout ne laissaient guère l’espoir de voir certains élus du R.D.A. résister 
à leurs intérêts, devenus des intérêts de classe. J’ai assisté, à Abidjan, en 
1949, à une conversation, entre deux élus africains, très symptomatique. 
Le député Ouezzin Coulibaly s’entretenait tranquillement avec un de ses 
camarades de très gros achats de terres cultivables qu’il venait d’effectuer 
en Côte d’Ivoire. Et d’après ses dires, d’autres élus étaient impliqués dans 
ces achats. 


Achat de terres cultivables. Je crois, que nous n’avons pas assez 
accordé d'importance à cet événement. J’ignore quel était le régime foncier 
de la Côte d’Ivoire avant 1945. Au Cameroun, en tout cas, il n’y avait 
pratiquement pas de propriété privée du sol sauf, sous une forme 
spécifique, en pays Barniléké. Il y avait des concessions attribuées à des 
planteurs européens ou des Missions religieuses. Dans toutes les régions 
forestières, pays du cacao, du café, du palmiste, du bananier, les Africains 
vivaient sur des espaces tribaux collectifs dont la mise en exploitation se 
faisait selon les règles coutumières. Je suis persuadé qu’en Côte-d’Ivoire, 
avant 1945, il n’existait pas de cadastre délimitant les terres cultivées par les 
Africains. Il m’étonnerait que ceux qu’on appelait les planteurs africains 
aient disposé de terres à titre de propriétaires selon les normes du droit 
européen. Ce passage à la forme de propriété moderne a dû se faire très 
pe A profitant d’abord, sans A aux chefs comme Houphouet 
Boigny qui a dû s’approprier des terres, qui, à l’origine, étaient collectives. 
D’autres ont acheté. Mais à qui ? Comment ! Il y a là une étude à faire, à 
mon avis. 

En tout cas, devenus gros propriétaires terriens, gros vendeurs de 
produits à exporter, gros utilisateurs de main-d'œuvre. ces gens qui 
avaient vu certaines de leurs revendications satisfaites, finalement, 
rejoignaient leur camp, celui des exploiteurs. 

En somme leur alliance avec le P.C.F. aura duré le temps qui leur a été 
nécessaire pour se constituer en classe sociale. Cette finalité n’est pas très 
surprenante. Nous l’avions évidemment envisagée, mais Je crois que nous 
avons été surpris par la rapidité du processus et la forme qu’il a pris. 


En tout cas, notre responsable Raymond Barbé à probablement payé 
ce retard dans l’analyse. Presque à la même époque, après une discussion 
au sein du Comité Central, il fut relevé de ses fonctions à la tête de la 
Section coloniale. Comme chacun, Barbé avait des qualités, des défauts. 
Quoique brusque et peu communicatif, il était un bon camarade, inarqué, 
sans doute, par la vie du maquis qui fut la sienne pendant la Résistance. 
C'était un excellent économiste et quoiqu’en disent certains, il avait une 
bonne connaissance de l’Afrique surtout sur ce plan-là. Je crois que son 
plus grand défaut était un certain dogmatisme. Il faisait référence, en 
toutes occasions, aux textes théoriques des auteurs marxistes qu’il 
connaissait quasiment par cœur. Nous étions sidérés de l’entendre dire : 
« Page tant, alinéa tant... Lénine a écrit ». etc. Aujourd’hui, évidemment 
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cela paraît désuet et c'était sans doute dangereux car, ces textes visaient des 
situations tellement différentes et survenues à une toute autre époque, dans 
des Pays, n’ayant aucun rapport commun avec l’Afrique. Je crois qu’on 
peut reprocher aussi à Barbé une trop grande présence auprès des élus 
africains et notamment dans les coulisses du Congrès de Bamako. 

Le Comité Central a peut-être eu raison. Mais je ne peux m'empêcher 
de regretter un camarade si dévoué, ne vivant que pour le Parti. Cette 
décision a sonné le glas de sa vie militante. Il vit aujourd’hui, retiré de la vie 
politique, mais sans causer le moindre préjudice à notre Parti. 
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CHAPITRE VII 


À LA MARTINIQUE 
ET A LA GUADELOUPE 


L'année 1951 allait être très chargée et mouvementée pour notre 
famille. Les événements ayant marqué le R.D.A. avaient modifié 
Patmosphère régnant chez nos amis d’Arboussier. Le pessimisme dominait 
maintenant dans leur maison, alors que, quelque mois auparavant une 
animation joyeuse et bruyante y était entretenue par de nombreux 
Africains de passage et par Tania d’Arboussier. Lili, en particulier, déjà 
déçue, en apprenant que 1951 ne verrait pas la fin de notre séjour parisien 
(et cela de la bouche de Gabriel d’Arboussier) fut fortement touchée par le 
découragement communicatif qui avait gagné nos amis. Il y eut pire : ce 
fut le départ du Perreux de nos amis Benoît qui, enfin, avaient obtenu un 
appartement dans un H.L.M. de Châtenay Malabry, à l’autre bout du 
département de la Seine. Son état de santé s’aggrava et notre situation 

n’était pas brillante. Je faisais de gros efforts pour essayer de rester à la 
maison, tout au moins les dimanches, sans trop y réussir. 

Certain jour, navré de voir souffrir mon épouse, j’en fis part à 
Raymond Barbé qui était demeuré Président de notre groupe à 
l’Assemblée de l’Union française et lui déclarai que je ne pouvais plus 
continuer ainsi. Il me répondit qu’il s ’agirait alors d’une démission et que 

c'était inacceptable. Nous avions, à cette époque, une très haute idée des 
engagements pris envers le Parti. Les tenir envers et contre tout était la loi 
d’honneur des communistes. Il ne me resta plus qu’à m’ingénier, avec un 
succès relatif, à faire patienter ma petite famille pour les mois qui restaient 
encore à accomplir. 

Dans les débuts de l’année, la Section coloniale du Parti, me demanda 
d’effectuer un voyage à la Martinique et à la Guadeloupe. Il existait, en ce 
temps-là, une Fédération du P.C.F. dans chacune des deux îles. Elles 
possédaient leurs caractères particuliers correspondant à leurs spécificités, 
mais, statutairement, elles constituaient des instances de notre Parti. 

En Martinique, se posait un problème grave au sein de la Fédération, 
j'étais chargé de Pétudier sur place et d’essayer, si possible d’aider les 
camarades à y trouver une solution. Deux tendances se déchiraient et l’on 
risquait une scission. 
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Pour arriver jusqu’à Fort de France, il me fallut utiliser un avion 
Américain de la T.W.A. qui me débarqua à New York après une escale à 
Shannon, en Irlande, et une autre à Terre-neuve. À New York, on me fit 
changer d’aéroport pour prendre un avion qui desservait toutes Îles 
Antilles. Il était chargé et même surchargé de passagers porto ricains 
rentrant chez eux... avec leurs animaux familiers y compris d volailles. 
spectacle inhabituel dans un voyage aérien. Ces gens paraissaient très 
pauvres et ils avaient l’aspect typique des travailleurs immigrés de toutes 
les origines. 


On me laissa deux jours entiers à San Juan de Porto Rico pour y 
attendre la correspondance vers la Martinique. J’étais logé dans un hôtel 
luxueux. Il me fut donc possible de jeter un coup d’œil sur cette ville. J’y 
trouvai un contraste encore beaucoup plus frappant que dans les 
agglomérations coloniales que j'avais connues en Afrique, en Algérie, 
entre la cité des seigneurs et celle des pauvres gens. D’un côté une 
débauche d'installations ultra modernes utilisant toutes les possibilités du 
climat tropical particulier aux îles : les palaces succédant aux palaces, des 
plages magnifiques et superbement aménagées et entretenues. De l’autre 
les masures, les ruelles sales, malodorantes, les détritus partout, des Porto 
Ricains dépenaillés, misérables, traînant, inoccupés, formant des petits 
groupes de causeurs ou de joueurs assis à même le sol. Ce spectacle ajouté 
aux piaillements des enfants maladifs est celui que j’ai rencontré dans tous 
les quartiers où sont parquées les populations colonisées. 

Quand j'écris ces lignes, je ne puis m'empêcher de penser que telle 
était La Havane à la même époque ! Un lieu de loisirs (et de débauche) 
pour riches Américains sur un fond de misère pour les pauvres Cubains. 
Aujourd’hui, il n’y a plus de luxueux lupanars à La Havane ; par contre ils 
subsistent dans l’île voisine, à côté d’une population porto-ricaine toujours 
aussi pauvre et bafouée alors que celle de Cuba s’est libérée devenant 
maîtresse de sa destinée. 

Finalement, je débarquai à l’aéroport de Fort-de-France, où j’eus la 
surprise (pour moi pas tellement agréable !) de me voir accueilli par le 
Maire de la ville accompagné de la fanfare municipale ! Après la petite 
démonstration musicale, il m’emmena dans sa voiture jusqu’à sa demeure 
et me présenta son épouse ; puis je fus invité à prendre, chez eux, mon 
premier repas martiniquais. Le maire de Fort-de-France, était commu- 
niste, 1l profita de ce premier contact pour m’exposer son point de vue sur 
la situation du Parti à la Martinique. 

Un responsable fédéral vint me prendre en charge. Il m’installa chez 
un vieux docteur qui disposait d’une chambre située sous la toiture, à 
l'étage. C'était un brave homme que je vis assez peu car je ne venais chez 
lui, le soir, que pour me coucher et je partais de bonne heure, le matin. 
Pour mes ablutions, je disposai d’une sorte de bassin en ciment situé dans 
la cour de la maison. Je remarquai immédiatement la couleur suspecte de 
l’eau et l’odeur écœurante qui s’en dégageait. Ce fut l’aspect le plus 
désagréable de mon séjour à Fort-de-France. Me laver, me raser 
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constituaient pour moi des corvées peu ragoûtantes. Je n’osai en parler à 
mon hôte. Mais lui-même, un certain jour, me fit connaître qu’il n’utilisait 
jamais l’eau pour sa toilette. Il se lavait entièrement à l’alcoo! ! Et j’eus 
ainsi l'explication de l’insupportable odeur de rhum qui flottait, en 
permanence, dans l’escalier menant à ma chambre. 


Les camarades que j’interrogeai sur le problème de l’eau, m’expliquè- 
rent que les vieilles canalisations de plomb circulaient à fleur de terre et 
quelquefois même dans les rigoles bordant les rues. Le plomb était devenu 
poreux. On m'affirma que les analyses avaient décelé un gramme 
d’excrément humain par litre d’eau fournie aux habitants. Ce devait être 
très exagéré... Mais peut-être avais-je là l’explication concernant la couleur 
de l’eau du bassin du docteur ! On me donna la même information, trois 
semaines plus tard, à Pointe-à-Pitre, en Guadeloupe, où la situation était 
exactement semblable. 


La Martinique constitua pour moi un considérable dépaysement : je 
n’y retrouvais pas les situations que j'avais connues en Algérie et en 
Afrique Noire. Il y avait tout de même un point commun fondamental : la 
scandaleuse misère que connaissait la grande masse de la population. 
J’appris rapidement que l’on pouvait distinguer plusieurs classes sociales 
dans la société martiniquaise, entre lesquelles existaient des différences de 
niveau absolument inadmissibles. Les priviligiés occupaient les hautes 
fonctions administratives, le grand commerce, et surtout, une petite 
minorité d’entre-eux possédaient pratiquement toutes les terres cultivables 
de l’île. C’étaient les « békés », descendants blancs des colonisateurs des 
siècles passés. Une couche intermédiaire de petits fonctionnaires, 
employés, ouvriers qualifiés, etc. jouissaient d’un niveau de vie précaire et 
à observer leur habitat, comme j’en eus l’occasion, on pouvait apprécier 
leurs conditions de vie comme misérables relativement à celle que 
connaissaient leurs semblables en France. C’est que les prix en Martinique 
étaient très élevés. Il faut considérer que la farine destinée à la fabrication 
du pain venait de France, la viande était importée des Etats-Unis via Porto 
Rico. L’ile ne produisait pratiquement rien pour l'alimentation des 
habitants et pour leurs besoins essentiels, si l’on excepte la pêche, et le petit 
élevage bien insuffisant. Sur le plan agricole les gros propriétaires terriens 
se contentaient de la monoculture de la canne à sucre à laquelle ils 
ajoutatent quelques plantations de bananiers, le tout destiné à l’exporta- 
tion. 

La grande masse des Martiniquais ne connaissait que la misère, son 
niveau culturel était très bas. La plupart de ces malheureux ne trouvaient 
du travail que quelques mois par an. Les soins culturaux nécessités par la 
canne à sucre sont très réduits. La grande époque du travail est celle de la 
récolte et du transport des cannes vers « les usines ». Cela concernait les 
ouvriers agricoles qui restaient donc de nombreux mois sans ressources. Il 
en était de même pour les ouvriers des « usines » dont seuls quelques-uns 
étaient permanents. Les autres n’étaient embauchés que pour la campagne 
de fabrication du sucre et du rhum. « L’usine » : ce mot en Martinique 
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prend un sens particulier. « L’usine », c’est le fief du gros propriétaire, 
c’est le symbole d’une exploitation honteuse, c’est le rappel permanent de 
l'esclavage. 


Les périodes de travail rapportaient aux ouvriers agricoles et à ceux 
des « usines » à peine de quoi faire vivre leurs familles pendant quelques 
mois. Le reste du temps, il fallait trouver des expédients : se nourrir de 
fruit de l’arbre à pain, composer avec la faim. et malheureusement, 
oublier sa misère en buvant les déchets de rhum vendus très bon marché. 
J'ai appris que les enfants tout jeunes en absorbaient déjà des quantités 
considérables. Si l’on ajoute à cette malnutrition les mauvaises conditions 
d’hygiène et d’habitat, on devine facilement quel pouvait être l’état général 
de cette population. Une enquête officielle en a apporté une preuve 
navrante : lorsqu'il fallut recenser les Martiniquais en âge de bénéficier de 
la retraite des vieux dont l'attribution venait d’être étendue aux Antilles, 
on s’aperçut que presque aucun intéressé ayant atteint l’âge requis par la 
loi n’était encore vivant ! 

L’îile comptait environ 250 000 habitants ; c’est près de 200 000 
d’entre-eux qui vivaient dans cette situation. Ils étaient les descendants des 
esclaves arrachés à l’Afrique, la plupart étaient des Noirs ou des Métis. 
Bien entendu, ils supportaient très mal leur misère. Les révoltes avaient été 
nombreuses dans le passé. Et à l’époque de mon voyage encore les 
manifestations violentes n'étaient pas rares, surtout dans les périodes 
creuses, quand la faim devenait intenable. Les pauvres gens attaquaient 
même parfois les responsables de leurs malheurs ; de temps à autre, il y eu 
des « békés » tués. La répression était féroce : les gendarmes, l’armée 
étaient opposés à la foule, faisait des morts, des blessés, multipliant les 
arrestations, semant la terreur. 


Grâce à l’appui de la classe ouvrière française, un mouvement syndical 
était né. Il avait pour mission de transformer les actions spontanées de 
« désespérados » en luttes organisées, disciplinées. L'Union des Syndicats 
de la Martinique possédait une direction qui avait rapidement fait ses 
preuves. Elle avait été amenée à impulser de grandes grèves d’ouvriers 
agricoles et de ceux des usines. Tout de suite après la guerre, des victoires 
avaient été remportées et les salariés avaient obtenus certaines garanties. Le 
prestige des dirigeants syndicaux devint alors très grand. Les masses 
commençaient à prendre confiance en elle mêmes. Notre camarade 
Lamon, secrétaire général de l’Union avait été élu maire de sa commune où 
existait une très importante usine. 


Il s’était créé aussi une importante organisation communiste 
structurée dans la fédération adhérente au P.C.F. Son influence était très 
grande. De nombreuses communes s’étaient données des maires commu- 
nistes. 

Or, au moment, de mon passage, une crise se développait au sein de la 
fédération. C’est le camarade Guitteau, un postier, secrétaire général 
fédéral, qui me permit d’en pénétrer les causes. Ce militant me plut 
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beaucoup, il était modeste, intelligent, et très direct. Il menait la lutte sur 
deux fronts. 

Il fallait tout d’abord parvenir à inciter certains élus du Parti à mieux 
respecter les règles fondamentales qui auraient dû être leur préoccupation 
constante dans l’exercice de leur mandat. La première nécessité, pour eux, 
était de maintenir un contact permanent avec le Parti, de vivre la vie du 
Parti en militant dans les instances statutaires dont ils faisaient partie. On 
leur demandait aussi, pour les élus municipaux, principalement, de veiller à 
promouvoir une gestion vraiment démocratique des communes, de tenir la 
population bien informée, d’éviter le favoritisme, bref de pratiquer une 
pre qui soit à l’inverse de celle dont les Martiniquais avaient toujours 
souffert. 

Et, 1l y avait ensuite un problème sans doute encore plus grave car il 
touchait aux fondements même de la raison d’être communiste en 
Martinique. Il se posait dans l’esprit de certains dirigeants syndicaux, 
membres du Parti. Ils étaient entraînés par le secrétaire général de l’Union 
des syndicats, Lamon, qui était aussi, maire du Lamentin, commune assez 
importante. Il avait conduit des mouvements revendicatifs victorieux et il 
était très populaire parmi les ouvriers. 

Or, depuis quelque temps, le patronat colonial s’était durci. Il avait le 
soutien du gouvernement français. Nous étions en pleine guerre froide et 
les Américains faisaient pression sur lui car ils entendaient mettre l’espace 
des Caraïbes à l’abri de « la contagion communistes » (!).. Ils souhaitaient 
donc la liquidation des organisations syndicales existantes et bien sûr des 
fédérations communistes de Martinique et de Guadeloupe. On parlait à ce 
moment-là de l’installation de bases américaines dans les îles. 


Les ouvriers martiniquais étaient conscients du danger. Je me 
souviens d’un moyen psychologique assez naïf qu’ils avaient imaginé. Une 
publicité massive, à l’américaine, tentait d’introduire dans le Pays l’usage 
de la « Coca Cola ». Or, systématiquement, les panneaux publicitaires 
étaient soit détruits, soit surchargés d’inscriptions du genre : « Attention 
poison », ou encore « Go home ». La propagande anti-Coca Cola se faisait 
aussi, très activement de bouche à oreille. Et nos camarades m’affirmèrent 
qu'après plusieurs mois, les vendeurs de cette boisson devaient constater 
leur échec. En ce mois de janvier 1950, les Martiniquais, n'étaient pas 
devenus buveurs de Coca Cola ! 

Ce durcissement patronal fut marqué tout de suite par le ton qu’il 
employa vis-à-vis des ae syndicaux. C'était le refus brutal de toute 
concertation. Le seul argument était la menace. Probablement encouragés 
par les services américains, les « békés » brandissaient un argument 
nouveau. Ils allaient mécaniser à outrance leurs exploitations et leurs 
usines : puisque les ouvriers devenaient « revendicateurs », on allait se 
passer d’eux ! Les maîtres n’emploiraient plus que quelques spécialistes 
conducteurs de machines. 


Je crois, que c’était, toute proportion gardée, un peu ce que nous 
connaissons, dans les années 1980, pour l’industrie française. 
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Et déjà, quelques propriétaires commençaient à passer aux actes. 

Lamon, et ses camarades, désorientés, n’entrevoyant pas d’issues, se 
décourageaient. Ils étaient prêts à céder à la pression patronale et à accepter 
des compromis qui auraient coûté cher aux travailleurs et cela pour de 
longues années. Lamon était membre du bureau fédéral du Parti. Il 
participait à tous ses travaux. Or, les dirigeants les plus conscients de la 
fédération, Guitteau, en particulier, mesuraient le danger. Il y eut des 
discussions violentes sans résultats : chacun restait sur ses positions. 
Lamon risquait d’entraîner avec lui un nombre important de camarades, 
surtout ceux qui militaient dans les syndicats. 


À Paris, la direction du Parti était au courant, bien entendu, de cette 
situation. Plusieurs camarades avaient déjà été délégués sur cette place 
pour tenter d’apporter une aide à la direction fédérale. Rien ne pouvait être 
réglé depuis Paris. Et nos séjours, en Martinique, bien que très profitables 
à nos camarades, n'étaient pas, non plus, des remèdes miracles. 


Que pouvais-je faire de plus ? 

Je décidai, bien sûr, après avoir bien étudié la question avec Guitteau, 
d’avoir une entrevue avec Lamon. Je jugeai qu’il valait mieux demander à 
être reçu chez lui, aller chez lui, plutôt que de le convoquer à 
Fort-de-France. Il fut sensible à ma demande et me reçut avec effusion 
dans sa mairie. 


Face à Lamon, je me présentai comme un ancien responsable syndical 
et nous ouvrîimes la discussion, d’abord, sur des bases uniquement 
syndicales. Il m’exposa donc la situation qui était réellement sérieuse. et 
malheureusement, en cette année 1951, je ne pouvais guère lui promettre 
une aide concrète efficace de la C.G.T., en France. Nous en avions 
évidemment discuté avec Tollet avant mon départ ; hormis des interven- 
tions auprès des pouvoirs publics hostiles et une petite aide financière à 
l'Union des syndicats rien d’autre n’était possible. 

Je ne pus donc qu’essayer de faire appel à des arguments idéologiques 
concernant les luttes de la classe ouvrière. Il me revint alors en mémoire les 
fameuses lignes de Karl Marx : « Une classe ouvrière qui cesse de résister 
aux empiètements permanents du capital, une classe ouvrière qui capitule 
est vouée à l’esclavage. » 


Je lutilisai avec Lamon, m’attachant à la développer, à essayer de 
Padapter à la situation des travailleurs martiniquais. Lorsqu'ils n’étaient 
pas organisés, ils réagissaient en esclaves, leurs révoltes, ne pouvaient 
donner aucun résultat positif. Aujourd’hui, c’était différent. Ils pouvaient 
définir une stratégie, l’adapter aux circonstances et poursuivre une lutte 
correspondant à ces circonstances et aux nouvelles conditions technologi- 
ques et économiques. Il n’était pas question d’accepter que la modernisa- 
tion se fasse sur le dos des ouvriers. Il convenait donc, à mon avis, 
d’étudier attentivement la question, de chercher des solutions favorables 
aux salariés et ensuite d’organiser tout le travail syndical autour des actions 
à mener pour les faire aboutir. Et là, intervenait l’aspect politique de la 
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question : tous les Martiniquais devraient être impliqués dans cette 
campagne car tous y étaient intéressés, sauf la petite minorité de profiteurs. 

Et cela m’amena à lui parler du rôle du Parti, de la nécessité de son 
unité, de sa mobilisation. À tout prix, il ne fallait rien faire qui puisse 
décourager les ouvriers mais au contraire leur ouvrir des perspectives et les 
maintenir dans la conscience de leur force. 

Je ne puis savoir quel à été l’impact exact de mon entrevue avec 
Lamon. Il ne manifesta aucune marque d’approbation ou de désapproba- 
tion. Mais, je le sentais touché, ému, et il me prodigua d’évidentes marques 
de sympathie au moment de notre séparation. 

Cette allusion à Marx et cette argumentation devait devenir mon 
leitmotif dans toutes les discussions que j’eus avec de nombreux 
camarades. Elle fut la base de mon intervention lors de la conférence 
fédérale du parti qui se tint à la mairie de Fort-de-France : les délégués 
venus de toute l’île remplissait la salle. A la sortie, le camarade Guitteau 
tint à me remercier. Il m’affirma que la majorité des délégués avait très bien 
réagi (ce que j'avais constaté d’après les applaudissements) et il espérait des 
résultats positifs pour le mouvement. 


Je parcourus toute l’île, répétant, développant, adaptant mon 
argumentation. Je fus reçus dans de nombreuses mairies : le Marin, 
Morne-Rouge, Basse-Pointe, etc. Le maire de Basse-Pointe, Crétinoire, 
était un homme court et trapu, très noir, ami de Lamon. De fort 
tempérament, la discussion avec lui devenait assez vite violente. Mais 1l fut 
facile à convaincre et bientôt la conversation s’élargit à des anecdotes 
concernant le passé de l’île. Il m’expliqua comment les pauvres habitants 
de son village ne pouvaient trouver aucune terre pour cultiver au moins 
quelques légumes, qu’ils ne pouvaient pas posséder du petit bétail car il n’y 
avait aucun endroit où ils puissent paître. Les terres des « békés » étaiènt 
des chasses gardées et effectivement, des gardes brutaux les parcouraient 
en permanence. Il me conta des histoires de révoltes au cours desquelles, 
des pauvres absolument fous de colère, obsédés par la faim s’étaient jetés 
sur un « Béké » ou sur un garde et l’avaient massacré à coups de serpes. 
Pour lui, donc, se posait actuellement le problème de la terre et il pensait 
que seule une nouvelle répartition équitable permettrait de nourrir 
vraiment la population. 

Mais le séjour arriva à sa fin. J’allai quitter ma chambre torride sous 
les tôles surchauffées, les repas martiniquais pris dans un restaurant en 
compagnie de nombreux amis qui, trop souvent m’obligeaient à absorber 
le fameux punch, boisson nationale, et tous les sympathiques camarades à 
qui je souhaitais une solution favorable à leurs problèmes. 

Après un court trajet aérien, je débarquai à l’aéroport de Pointe-à- 
Pitre. J’y étais attendu par Ludger secrétaire de l’Union des syndicats de la 
Guadeloupe. On me logea dans une chambre située au-dessus de la 
librairie du Parti, au centre de la ville. 

Davantage peut-être qu’à Fort-de-France, Pointe-à-Pitre, me donna 
une impression d’agglomération vieillote, appartenant au passé. Au centre 
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même, on ne voyait que de petits immeubles d’un ou deux étages, mal 
entretenus. Dès qu’on s’en éloignait un peu, on ne trouvait plus que des 
constructions de bois, vétustes, bien trop petites pour abriter les familles 
nombreuses qui s’y pressaient. Les toits étaient en tôle ondulée. Les 
conditions d’hygiène étaient très mauvaises : eau sale coulant dans les 
rigoles des rues, nettoyage public rudimentaire. 


Pour mes repas, je fus accueilli par un couple de camarades, le mari 
infirmier et l’épouse institutrice. Cela me permit de jauger le niveau d’un 
ménage de moyens fonctionnaires. L’habitation était en bois. Ce qui me 
frappa immédiatement ce fut un phénomène absolument inattendu. Le 
plancher de la salle à manger était fait de lattes disjointes. Les interstices 
laissaient apercevoir les dessous de la construction. Or, quelle fut ma 
surprise de constater qu’une véritable rivière souterraine coulait sous la 
maison. Des immondices passaient ainsi, défilant très lentement au rythme 
du courant. 


Mes amis m’expliquèrent que le mouvement des eaux était commandé 
par la marée. Cette partie de Pointe-à-Pitre était bâtie sur un terrain 
marécageux. Le plancher de la maison de mes hôtes, à certaines heures du 
Jour, se trouvait à quelques centimètres seulement au-dessus d’une eau 
polluée sur laquelle flottaient des débris de toutes sortes ! Voici dans 
quelles conditions d’hygiène vivaient un couple de fonctionnaires et ses 
enfants. 


Sur le plan social, la situation de la Guadeloupe n’était pas meilleure 
que celle de la Martinique. La misère de A grande masse des 
Guadeloupéens était aussi grande que celle des Martiniquais. La seule 
différence entre les deux îles résidait dans le caractère particulier à chacune 
d’elles concernant les propriétaires terriens. En Martinique, la terre 
appartenant aux « békés » martiniquais tandis qu’en Guadeloupe, ce sont 
des sociétés françaises qui possédaient les plantations, et les usines, du 
moins pour l'essentiel. Ceci, a peut-être eu comme conséquence une 
conception spécifiquement guadeloupéenne du travail syndical. Mais, 
quant au fond, les objectifs étaient les mêmes : transformer les émeutes 
spontanées en mouvement revendicatif organisé, structuré. 


L'Union des syndicats fonctionnait dans de bonnes conditions. 
Ludger était un bon dirigeant, populaire, courageux, intelligent. Ici aussi, 
on rencontrait les mêmes difficultés et le patronat entendait bien ne plus 
rien céder. 

Le Parti Communiste n’était pas aussi puissant qu’en Martinique, 
mais 1l était bien implanté et solide, il ne connaissait pas de problèmes 
intérieurs majeurs. 

Il avait été prévu une tournée qui m’aurait fait parcourir toute l’île et 
visiter les communes dirigées par des camarades. 

Nous commençâmes par la capitale administrative. Pointe-à-Pitre, en 
effet, est la ville principale, et le port de l’île, mais tous les services publics 
et leurs directions sont situées à Basse-T'erre. 
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La Guadeloupe est divisée en deux territoires très distinct séparés par 
un minuscule détroit appelé la Rivière-Salée. L’un, appelé, Grande-Terre 
est peu accidenté, assez sec ; l’autre la Basse-Terre comporte de nombreux 
pitons volcaniques couverts d’une végétation luxuriante. L’un deux, la 
Soufrière est en activité. 

La ville de Basse-Terre est située dans la partie volcanique, non loin 
de la Soufrière. Pour se rendre de Pointe-à-Pitre à Basse-Terre, il faut 
franchir la Rivière Salée, longer la côte est de Basse-Terre et la contourner 
par le sud, la capitale se trouvant placée au sud-ouest de la région. 

La route suit le littoral sans pratiquement s’en écarter et offre un 
paysage magnifique. On aperçoit au loin, Pile de Marie-Galante, puis 
ensuite, beaucoup plus rapprochées les Iles des Saintes. 

La cité de Basse-Terre, à cette époque, n’était qu’une bourgade où j'ai 
observé très peu d’activité. Elle est placée entre une côte inhospitalière et 
les premières pentes des pitons volcaniques, donc entre la mer et la 
luxuriance de la forêt tropicale maritime. 

Nous y visitâmes quelques camarades sans trop y perdre de temps, car 
nous savions bien que là ne résidait pas l’essentiel de nos forces. Il s’agissait 
uniquement de fonctionnaires des administrations centrales. 

Sur le chemin du retour, par contre, nous fûmes reçus par le maire de 
Capesterre qui nous invita à sa table. Je retrouvai chez lui la même 
atmosphère que j'avais connue à la Martinique avec notre camarade 
Crétinoire : même bonhommie, mêmes problèmes. Puis ce fut la rentrée à 
Pointe-à-Pitre. 

Je visitai encore deux ou trois communes. Et, l’on me demandait 
surtout avec instance de me rendre au Moule où se posaient de graves 
problèmes. La population y était surexcitée et on craignait une émeute 
provoquée par l'attitude provocatrice du patronat de la région. Or, depuis 
la veille, je souffrais d’une violente dysenterie accompagnée de fièvre. Je 
décidai néanmoins de faire le voyage. 


Il me fallut faire des efforts considérables pour parvenir à supporter 
les cahots de la voiture et surtout pour tenir debout devant une grande 
foule rassemblée devant la mairie et à laquelle, il fallait expliquer la 
nécessité de demeurer disciplinée derrière les militants qui assuraient la 
direction du mouvement. Les adversaires provoquaient pour obtenir, 
comme par le passé, un bain de sang et le découragement. Dans mon état, 
ma prestation ne devait pas être brillante. Des camarades me succédèrent et 
finalement le meeting se termina assez bien. Un certain calme paraissait 
être instauré. Mais jusqu’à quand ? 

Le retour à Pointe-à-Pitre fut terrible pour moi. Et ce fut la fin de ma 
mission en Guadeloupe. Je restai une semaine cloué au lit, avec ma 
dystenterie sanglante, terrassé par la fièvre. Le médecin me visitait deux 
fois par jour et les camarades étaient aux petits soins. et navrés. 

Fort heureusement, je me rétablis et put prendre l’avion de retour. 
Cette fois-ci, l’escale de deux jours n’eut pas lieu à San Juan de Porto Rico 
mais à New York où je fus logé dans un grand hôtel situé au centre ville. 
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Jai gardé un mauvais souvenir de New York que j’ai trouvé sale, 
bruyant. Ne pouvant dormir dans ma chambre d’hôtel pourtant située au 
18° étage, je me suis longuement promené dans les rues principales 
inondées par un déluge de lumières. Cela ne m’a pas emballé et je ne 
souhaite absolument pas consacrer du temps à revoir cette agglomération 
inhumaine. 

Ce séjour aux Antilles m’avait donné à réfléchir sur le devenir des îles. 
J'avais trouvé deux populations présentant beaucoup de similitudes mais 
aussi des différences. Ce qui m'avait frappé, c'était le manque de contacts, 
l’absence de relations entre elles. Et ceci m’a paru vrai pour l’ensemble de 
P archipel. Par exemple, face à Basse-Pointe, en Martinique, on aperçoit, 
très nettement l’île de la Dominique, alors sous domination anglaise. J’en 
parlai avec Crétinoire : il n’y avait absolument aucune liaison entre 
Martiniquais et Dominicains. Ils s’ignoraient presque totalement. Ce repli 
sur leurs îles respectives me parut une des caractéristiques des Antillais. 
Or, la mer des Caraïbes comprend des dizaines d’îles qui sur le plan 
économique et ethnique connaissent des situations presques semblables. 
Géographiquement cet ensemble forme un tout. Il vient normalement à 
l'esprit que leurs perspectives d’avenir devraient s’inscrire dans une 
Fédération des Caraïbes. A cette époque-là, cette idée germait dans l'esprit 
de quelques-uns. 

De nos jours, il me semble que les particularismes sont toujours très 
forts, ils sont liés à l’histoire de ces peuples. Sans doute les problèmes 
seront-ils résolus par étapes successives, mais il n’est pas normal que leur 
vie politique, sociale, économique et culturelle dépende d'événements 
survenus à des milliers de kilomètres au-delà de l’océan, à Paris, pour ce 
qui concerne la Martinique et la Guadeloupe. Il y à aussi un danger dans 
cette région, c’est celle d’une main mise totale venant des Etats-Unis qui 
ferait de chacune des îles un Porto Rico ou même pire une Haïti. 

Grâce aux moyens modernes de communication, j'espère qu’aujour- 
d’hui les contacts sont meilleurs, qu’existent des échanges d’ expériences et 
que se développera la notion de défense des intérêts communs à tous les 
insulaires par une plus grande solidarité inter-îles pour finalement arriver, 
peut-être, à la naissance d’une grande communauté des Caraïbes. 
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CHAPITRE VIII 
LA VIE CONTINUE A PARIS (1951) 


Dès mon retour au Perreux, mon existence reprit son cours habituel. 
Cette année 1951 allait être marquée par une accentuation de la campagne 
anticommuniste. Nous étions la cible de tout le personnel politique, 
depuis les socialistes jusqu’à l’extrême droite sans oublier aussi les 
gauchistes. 


A la section coloniale, nous avions un nouveau responsable Léon Feix 
qui avait vécu plusieurs années en Algérie où il avait été déporté en 1939. II 
était très différent de Barbé. Je l’ai rarement vu faire référence à des textes 
théoriques. C’était un homme de terrain, de contacts humains et non de 
recherches livresques. Il aimait bien aussi laisser se décanter les situations, 
ne pas se presser pour donner une appréciation. Avec lui, les camarades se 
sentaient beaucoup plus à l’aise : l'atmosphère changea rue St-Georges. Le 
siège, en effet, ne se trouvant plus à la rue Maubeuge, il avait été transféré 
dans un nouvel immeuble qui venait d’être aménagé par le Parti. Le grand 
vestibule d’entrée de ce nouveau local avait été décoré : une grande fresque 
recouvrant tout un mur récemment réalisée par un artiste de renommée 
mondiale. La section coloniale y disposait de bureaux plus modernes et 
plus commodes. 


Paul Vergès en assurait toujours le secrétariat aidé par la camarade 
dactylo qui allait bientôt devenir son épouse. Je n’ai plus revu Paul depuis 
mon départ de Paris. Ce n’est que pendant la guerre d’Algérie que j’ai 
appris qu’il avait rejoint son Pays, l’île de la Réunion où ses camarades lui 
confièrent le poste de secrétaire général du Parti Communiste Réunion- 
nais. Il est maire de St-Denis le Port et je souhaite que des élections enfin 
honnêtes lui permettent d’occuper le siège de député. : 

Je continuai donc mes va-et-vient le Perreux-Paris ou Versailles, mes 
réunions du Perreux, mes voyages au Havre ou Rouen. 


André Tollet m'avait demandé de faire des conférences sur les peuples 
coloniaux aux élèves stagiaires de l’Ecole des cadres de la C.G.T. à 
Gif-sur-Yvette, dans la vallée de Chevreuse. La centrale syndicale 
possédait là une sorte de petit château qu’elle avait aménagé. Je m’y rendais 
donc de temps à autre. 
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Au cours de l’une de mes conférences, je constatai parmi les stagiaires 
la présence d’un Algérien. Cela ne pouvait que m'aider et je le mis à 
contribution. 

Or, le stage étant terminé, chaque élève rentrait chez lui. Je fis donc le 
voyage avec le délégué algérien. Je savais qu’il s’agissait d’un responsable 
national de l’organisation des Algériens en France qui souhaitait se 
pencher sur les problèmes ouvriers. La C.G.T. avait donné son accord 
pour l'aider. 

Nous parlâmes donc de l’Algérie pendant tout le trajet qui séparait 
Gif-sur-Yvette de la station de métro Denfert Rochereau. Cette 
conversation fut pour moi la confirmation de l’impression que j’ai évoquée 
lorsque j’ai raconté notre passage en Algérie en 1947. Ce militant d’un haut 
niveau, c'était clair, ne vivait que dans la perspective d’un mouvement 
décisif dans son Pays. Il s’y préparait. Il avait perdu toute confiance dans 
les moyens pacifiques d’action : élections, revendications syndicales, 
concertation : 1l n’y croyait plus du tout. Quoique reconnaissant les actes 
de solidarité venant de la C.G.T. et des communistes il était convaincu que 
la classe ouvrière française n’était pas susceptible d’apporter une aide 
décisive à la lutte du peuple algérien. D’après lui, les communistes en 
particulier n’en avait pas le pouvoir et il les soupçonnait même de n’en 
avoir pas l’intention. Il se méfiait en particulier des dirigeants syndicaux de 
PU.G.S.A. ! qu’il qualifiait de « colonialistes » et il n’aimait guère non 
plus le Parti Communiste Algérien. Il ne manqua pas de me rappeler les 
massacres de 1945 et de nouveau, j’entendis un Algérien nous reprocher 
notre présence au Gouvernement à ce moment-là. 

A lécouter, on devinait bien l’esprit qui animaient les nationalistes 
algériens de Paris : c’était la guerre à outrance qui allait commencer, une 
guerre sans merci, une guerre qu'ils entendaient mener sans les 
communistes, qu’ils tolèreraient peut-être, à la condition qu’ils soient 
écartés de toutes les décisions. Et cela avait pour moi un goût bien amer au 
souvenir de tous ces camarades admirables qui, dans les années 1920, 1930, 
s’étaient trouvés à la pointe du combat anticolonialiste et presque seuls ! et 
pourtant cette position du dirigeant nationaliste n’aurait pas dû me 
choquer car depuis des années déjà, comme je l’ai expliqué, il n’était 
probablement plus possible d’espérer une Algérie telle que nous la 
souhaitions, nous, les communistes. 

Je tentai bien de défendre notre point de vue, celui, du Parti 
Communiste Algérien, mais mon interlocuteur était totalement imper- 
méable à mes arguments. Il était inutile d’insister. 

Je ne pouvais, à ce moment-là, m'empêcher de songer à ce qui nous 
attendait lors de notre réinstallation en Algérie. J’avoue honnêtement que 
j'aurais voulu pouvoir être capable de convaincre mon épouse de rester en 
France, mais psychologiquement, je n’en trouvai jamais la possibilité. 


1. U.G.S.A. Union Générale des Syndicats d’Algérie, alors encore reliée à la C.G-T. 
française. 
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En octobre 1951, après bien des hésitations, Lili et moi, nous 
décidâmes d’abandonner notre pavillon du Perreux. Nous envisagions déjà 
notre rentrée en Algérie. Et pour les mois restants, nous acceptions de faire 
le sacrifice de vivre dans un petit appartement. Cela nous permettait de 
récupérer le pas de porte investi dans le pavillon et donc de récupérer une 
somme dont nous avions absolument besoin. 

Une occasion se présenta. Un commerçant de Neuilly-sur-Seine nous 
offrait l’échange de son appartement contre notre logement du Perreux et 
une somme importante. Notre propriétaire ayant été d’accord, l’affaire fut 
conclue. 

Notre nouveau logis minuscule se trouvait au premier étage d’une 
vieille maison située dans une petite rue de Neuilly. 

La famille n’a pas gardé un bon souvenir de ce séjour de huit mois 
dans cette maison envahie par les puces installées entre les lattes du parquet 
et par les rats, qui la nuit, couraient dans les escaliers. 

Vers le mois de février, l’état de santé de Lili, nous causa une grande 
inquiétude. Sa température était montée à 40°, j’allai trouver l’un des 
docteurs adhérents de notre cellule, c’était un dimanche et j’eus la chance 
de trouver les Kestenberg chez eux. Il s’agissait d’un couple de médecins 
tous deux membres du parti. Madame Kestenberg vint aussitôt à la 
maison, pronostiqua une importante infection et décida une hospitalisa- 
tion d’urgence. Avec beaucoup de gentillesse, elle s’occupa de toutes les 
formalités et emmena Lili, dans sa propre voiture, à l’hôpital Rotschild. 
Elle recommanda la malade à ses collègues et me promit qu’elle serait 
parfaitement soignée. Elle ne me cacha pas que c’était grave et me rassura 
en m’affirmant que fort heureusement, l’intervention médicale pouvait se 
faire dans de bonnes conditions, mais, il était temps. 

Je fus obligé de laisser Lili, seule à l'hôpital, car, je devais m’occuper 
des enfants, à Neuilly. 

A cette époque, il n’était pas question que je puisse abandonner mes 
tâches politiques. Il fallait donc que je m’organise. 

J'essayai de m’arranger, le soir, pour rentrer de plus bonne heure. et 
Colette, notre aînée, alors âgée de 13 ans et demie dut faire son 
apprentissage de mère de famille. Ce n’était pas gai pour les enfants. Ce 
l'était encore bien moins pour la maman qui souffrait à l’hôpital et se 
faisait beaucoup de soucis pour sa maisonnée. 


Benoît Frachon, secrétaire de la C.G.T. m'avait demandé de me 
rendre à Madagascar où le mouvement syndical avait été anéanti après les 
massacres de 1946... Ce voyage avait été retardé pendant plusieurs mois 
par mon état de santé. Mais, celui-ci s’étant normalisé, le départ devait être 
envisagé au plus tôt. J’avais obtenu de la commission des affaires sociales 
que me soit confiée une mission d’information à Madagascar. 

Je devais enquêter sur la condition des travailleurs malgaches et le 
respect de la législation du travail. Cette attribution de mission datait déjà 
de plusieurs mois et le moment approchait où je serai forclos. Les 
camarades tenaient beaucoup à ce voyage. La maladie de Lili venait encore 
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apporter du retard. On me demanda donc de partir dès que son état le 
permettrait. Et c’est ce que je fis. 

J'entrepris le voyage pour Madagascar le cœur bien gros. Mon épouse 
était encore à l’hôpital pour quelques jours et mes enfants allaient rester 
seuls à Neuilly. Ce départ fut l’instant le plus pénible de tout mon séjour à 
Paris. Avant de prendre l’avion je rendis visite aux Kestenberg pour leur 
SL la situation et les prier de bien vouloir s’occuper un peu de ma 
famille. | 
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CHAPITRE IX 
À MADAGASCAR 


Je débarquai sur l’aéroport de Tananarive avec ma valise et un lourd 
colis qui m’avait été confié par la C.G.T. : il contenait un lot important de 
cartes syndicales d’adhérents. Il me fallut parlementer longuement avec les 
services de police et ceux des douanes : ils ne voulaient pas me laisser 
entrer à Madagascar avec les cartes syndicales et exprimaient l’intention de 
les confisquer. Je ne lâchai pas le paquet. Finalement, ils cédèrent et je pus 
m’embarquer dans le minicar qui amenaient les voyageurs à Tananarive. 

Après un long trajet, au moins trente kilomètres, le véhicule pénétra 
dans la ville, puis nous déposa devant le siège d’Air France. Ne sachant que 
faire, j’entrai dans l’unique pièce servant à la fois de bureau de vente des 
billets et de salle d’attente. J’avoue que j'étais très inquiet. Mon arrivée 
avait été annoncée notamment par un jeune étudiant malgache vivant à 
Paris et qui gardait le contact avec des progressistes de son pays. Avant, 
mon départ, il m'avait assuré que quelqu’un viendrait me contacter au 
bureau d’Air France. 

Or, la salle était vide, tous les voyageurs étant partis, et je restais seul 
avec ma valise et mon paquet. Dans ces moments, on ne sait qu’imaginer. 
A cette époque, l’île vivait sous un régime policier très sévère. Il n’existait 
plus de syndicats, ni de partis politiques anticolonialistes. A la suite des 
événements de 1946, une situation d’exception avait été décrétée. En 1952, 
elle subsistait encore sous beaucoup d’aspects. 

La plupart des progressistes et des syndicalistes peuplaient les prisons 
et le bagne de Nossi-Bé, petite île située au nord-est de Madagascar. La 
seule organisation existante était un « Comité de défense des victimes de la 
répression » dirigé par une jeune étudiante. Dans ces conditions, il pouvait 
très bien arriver que la police ait intercepté la personne chargée de ma 
réception sous un prétexte quelconque. 

J’attendis ainsi un bon quart d’heure et ne voyais plus comme 
solution que la recherche d’une chambre d’hôtel en attendant de trouver 
un moyen de contact. 

C’est juste au moment où j'allais sortir qu’un jeune employé européen 
d’Air France entra dans la pièce et s’approchant de moi, prononça mon 
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nom. Il m’expliqua qu’il était radio qu’il avait été mis au courant de mon 
arrivée et venait d’ailleurs de le bee sur la liste des passagers. Il était 
communiste et était en contact avec les progressistes malgaches. Ceux-ci 
l’avaient chargé de me prévenir d’avoir à attendre, au local d’Air France, la 
personne qui avait été désignée pour me recevoir. Inutile de dire combien 
J'étais soulagé. Nous bavardâmes pendant environ dix minutes. 

Le jeune radio m’avait dit que notre ami malgache se présenterait 
devant la vitrine d’Air France et qu’il me le désignerait ; quant à lui, il se 
retirerait discrètement, n’ayant pas intérêt à trop se faire remarquer. 

Ce fut une toute jeune fille malgache, qui vint se placer sur le trottoir, 
à l’endroit indiqué. C’était bien elle qui devait me prendre en charge. Je 
vins la rejoindre, me présentai. En quelques mots elle m’indiqua ce qui 
avait été prévu. Elle allait me conduire, à quelques mètres de là, vers un 
tax1 appartenant à un ami. Celui-ci avait comme instruction de m’emmener 
dans un petit village des environs, mais en faisant des quantités de détours 
pour essayer de dépister d'éventuels suiveurs. C’est ce qui fut immédiate- 
ment réalisé. 


La jeune malgache me promit de venir me rendre visite le lendemain, 
puis disparut dans une rue voisine. La voiture s’élança donc à vive allure 
vers la sortie de la ville puis longea toute une série de rizières, traversant 
plusieurs villages. Finalement, le chauffeur qui m’affirma avoir réussi à 
semer les policiers chargés de nous suivre s’arrêta dans une petite 
agglomération et me déposa devant une vieille maison, assez coquette. J’y 
fus reçu par une dame malgache d’un certain âge, maigre, l’air maladif qui 
m'attendait et m'installa dans une chambre qu’elle avait préparée. 

Les premières informations qui me furent communiquées concer- 
naient les vexations policières que subissaient les Malgaches. Ils étaient 
soumis à une étroite surveillance et une atmosphère de délation rendait les 
relations difficiles. D’après l’amie qui me recevait, on avait adopté pour 
moi la seule méthode qui pouvait rendre un séjour quelque peu efficace. 
Elle consistait à me loger dans un lieu discret, en prenant toutes les 
mesures possibles pour que la police en ignore l’emplacement. Ce n’est 
qu’à cette condition, me dit-elle, que les Malgaches progressistes ou 
syndicalistes pourraient accepter de venir me voir. 

Mon hôtesse ne m'était pas inconnue. Mon camarade Lombardo, 
conseiller de l’Union française, qui était né et avait toujurs vécu à 
Madagascar, m’en avait parlé avant mon départ. C’était une femme 
courageuse et déterminée : malheureusement rongée par une phtisie 
qu’elle ne soignait d’ailleurs pas, son état de santé ne lui permettait plus de 
mener une grande activité. Chez elle se rencontraient des Malgaches 
anticolonialistes se trouvant encore en liberté. Ils y venaient avec mille 
précautions, toujours avec la crainte d’avoir été suivis. 

Le premier visiteur qui se présente fut la présidente du Comité de 
Défense des emprisonnés ; elle n’était autre que la jeune fille qui m'avait 
reçu devant le local d’Air France. On m'avait parlé d’elle aussi à Paris. Le 
jeune étudiant Ravohangy m’avait recommandé de ne rien entreprendre 
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avant d’avoir une discussion avec elle. C’est en elle qu’il mettait toute sa 
confiance : il me semble me souvenir qu’ils étaient fiancés. 

Là, je dois avouer mon incapacité, aujourd’hui, à me souvenir des 
noms des amis malgaches que j’ai eu l’occasion de rencontrer durant ce 
voyage. Ils ne m'étaient pas très familiers comme ceux de nos amis 
africains, par exemple, car, à Paris, je m’intéressais assez peu à Madagascar, 
en particulier. Madagascar, c’était surtout l’affaire de Pierre Boiteau et de 
Lombardo. Je veux rendre, à cette occasion, un hommage ému au regretté 
Pierre Boiteau qui alliait à des qualités humaines exceptionnelles, une 
valeur scientifique incontestée. Père d’une nombreuse famille, il a tout 
sacrifié au soutien des peuples colonisés et surtout à celui du peuple 
malgache au milieu duquel il à vécu. Agronome de grand talent, sa 
contribution, par exemple, à l’étude des méfaits de la date de la 
désertification de grands espaces, des problèmes de la faim, etc. a été très 
importante. Je suis persuadé que les Malgaches ne l’ont pas oublié. 

Concernant les noms propres malgaches, il s’y ajoute aussi, pour nous 
Français, une difficulté de lecture et surtout de prononciation : l’alphabet 
français ne correspond pas du tout à la phonétique malgache. Il n’est pas 
facile de les retenir et, là, encore une fois, je regrette la perte de mes notes 
en Algérie. Que mes amis Malgaches veuillent bien me pardonner, mais je 
ne les ai certes pas oubliés. Et les objets qu’ils m’ont offerts à titre de 
souvenir, notamment une statuette en bois de rose et une épingle de 
cravate en or représentant le dessin de l’île, se trouvent en bonne place, à 
ma vue. 

Le tableau de la situation que me fit ma jeune interlocutrice n’était 
guère réjouissant. Les mouvements (nationaux et syndicaux) avaient bien 
été détruits, les meilleurs militants se trouvant emprisonnés. La population 
était désorientée, vivait dans la crainte. Les contacts étaient très difficiles à 
établir. 

Elle me promit la visite de plusieurs anciens militants syndicaux et 
surtout m’annonça la venue d’un jeune homme qui avait reconstitué un 
syndicat de petits paysans. D’après elle, je pourrais m’appuyer sur lui pour 
organiser mon séjour. Nous connaissions ce camarade et nous avions 
entamé une correspondance avec lui. Je n’avais pas d’autre moyen pour 
commencer mon travail. 

Dès le lendemain, le militant se présenta, et nous étudiâmes, 
ensemble, un plan de campagne. Je devais accomplir tout mon séjour avec 
ce jeune homme à mes côtés. Nous verrons, par la suite, que ce ne fut 
probablement pas une bonne chose. 

Je reçus donc de nombreux visiteurs appartenant à diverses branches 
de salariés avec lesquels fut ébauchée la reconstitution d’un certain nombre 
de syndicats. 

Nous nous rendîmes, avec beaucoup de précautions, chez un ancien 
responsable cheminot qui avait accepté de réunir un certain nombre de 
camarades. La discussion fut confuse, le découragement paraissait dominer 
l'auditoire. Finalement, tout de même, le principe de la reconstitution du 
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syndicat fut adoptée et je laissai aux camarades un nombre important de 
cartes syndicales. Bien entendu je leur avais conseillé d’entrer immédiate- 
ment en rapport avec la Fédération des Cheminots (C.G.T.) à Paris pour 
obtenir son soutien, ses conseils. 


Quelques jours après, en compagnie du jeune camarade paysan nous 
filions sur Majunga. Nous fimes le trajet à l’aide d’un camion que nous 
avions loué. Bien sûr, le voyage fut pénible mais il me permit de connaître 
mieux le pays. Je ne décrirai pas les sites très variés que nous traversâmes, 
mais je pus constater les détériorations causées à la forêt malgache, si bien 
étudiées par Boiteau. J’ai retenu surtout l’image de la vallée fluviale de la 
Betsiboka qui, à son approche de l’Océan, rappelle beaucoup les paysages 
africains. 


A Majunga, ma visite ne servit pas à grand chose. On me trouva une 
chambre dans une maison d’un quartier malgache mais il me fallut prendre 
mes repas au restaurant. Tout ce que j'ai retenu de cette ville, c’est la 
présence d’une importante communauté indoue avec les femmes en saris 
châtoyants, et aussi d’un quartier chinois. 

On ne trouva pratiquement aucun contact et je décidai de rejoindre au 
plus tôt Diégo Suarez où j'étais attendu par les syndicalistes réunionnais de 
Parsenal. Je pris donc lavion, mon accompagnateur, lui, devant faire le 
trajet par la route. Ce voyage aérien fut marqué d’un incident 
spectaculaire. Alors que nous étions à mi-parcours, l’appareil se trouva 
soudain au centre d’une violente tornade. Nous volions au milieu des 
nuages noirs, l’obscurité nous entourait. Un véritable déluge s’abattait sur 
l’avion, les éclairs nous aveuglaient à chaque instant, c’était terrifiant. 

Le pilote fit basculer l’appareil et pendant un bon moment, j’eus sous 
mes yeux une aile et l’un des moteurs que j’apercevais à travers le hublot. 
Des cataractes d’eau noyaient toute la surface de l’avion. Or, je constatai 
que le moteur, se mettait à crachoter, à pétarader irrégulièrement, puis 
lhélice cessa de tourner. 

Ce fut alors une descente rapide en cercles étroits. Nous n’y voyions 
toujours rien. Cela dura un temps qui, dans de telles circonstances, me 
parut très long. Finalement, la surface de l’océan apparut brusquement à 
nos regards, nous nous en rapprochions avec une rapidité effrayante. Le 
pilote redressa son appareil alors que nous avions l'impression d’être au ras 
de l’eau. Le moteur, situé de mon côté se remit en marche et le voyage se 
poursuivit à basse altitude. Quand le calme fut revenu, le pilote nous fit 
savoir que nous retournions à Majunga car il ne pouvait atteindre la 
prochaine escale de Nossi-Bé, l’état des moteurs ne le permettait pas. Et ce 
fut avec un grand soulagement que tous les passagers retrouvèrent 
l'aéroport de départ. 

Le lendemain, je reprenais le même avion. Cette fois-ci nous 
parvinmes à Diégo sans encombre. J'y fus accueilli par le responsable 
syndical réunionnais qui m’emmena chez lui pour y être hébergé. Pour Jui, 
c'était une aubaine, j’arrivais juste au moment, où se déclenchait une grève 
à l’arsenal ; il comptait donc sur mon appui. 
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Diégo Suarez était une base navale importante très bien située à 
proximité de la route maritime conduisant la sortie de la mer Rouge vers 
les Pays d’Extrême-Orient. On y avait installé un arsenal où venaient se 
faire réparer les navires de guerre français stationnés dans ces régions ou de 
passage. 


Les travailleurs de larsenal étaient de deux origines. Il y avait une 
majorité d’ouvriers recrutés dans l’île de la Réunion voisine où régnait un 
chômage endémique. Les autorités maritimes préféraient ce recrutement à 
celui des Malgaches qui étaient peu nombreux dans les chantiers. Les 
Réunionnais expatriés se trouvaient dans la situation des travailleurs 
immigrés actuels. Vivant loin de chez eux, ils subissaient depuis des années 
les pressions de la direction de l’arsenal. Ils étaient sous-payés et astreints à 
un dur travail. 

Mais il existait aussi un nombre assez important d’ouvriers français 
venus des arsenaux de Toulon, de Brest, etc. Ceux-ci, percevaient les 
mêmes salaires et connaissaient le même régime que leurs camarades, en 
France, assortis de ce que l’on appelait les avantages coloniaux, très 
substanciels. Ceci créait une différence énorme entre les deux catégories. 

Les ouvriers français, pour la plupart étaient syndiqués et avaient 
formé une section syndicale adhérant à la C.G. 

Or, les travailleurs réunionnais longtemps soumis, avaient pris 
conscience de l'injustice subie. Ils s’étaient concertés et avaient constitué 
leur syndicat qui avait demandé son adhésion à la C.G.T., à Paris. La 
Fédération des Travailleurs de l’Etat concernée ne pouvait accepter dans 
une même entreprise deux sections syndicales constituées sur des bases 
raciales. Aussi j'avais été chargé par la direction de la Fédération de tenter 
de résoudre ce problème sur place et essentiellement de convaincre les 
travailleurs européens d’avoir à rejoindre un syndicat unique. 

Or, j'arrivais en plein conflit, un conflit n’intéressant que les 
Réunionnais. Dès que j’eus obtenu suffisamment d’informations pour 
pouvoir apprécier la situation, je demandai à être reçu par les dirigeants du 
syndicat des ouvriers français. J’espérais les convaincre d’avoir à se joindre 
aux grévistes dans un geste de solidarité. Et j’avais l’intention aussi 
d’aborder les problèmes de fond. Je pense avoir été assez prudent dans 
cette négociation car je connaissais bien les méfaits du racisme, à la colonie 
surtout. Or, je n’obtins que des invectives. D’après eux, la C.G.T. n’y 
connaissait rien il fallait vivre sur place pour comprendre, les Réunionnais 
étaient tous des « fainéants » et des « bons à rien », ils étaient bien assez 
payés pour la valeur du travail qu’ils exécutaient, les mettre à leur niveau 
était une insulte pour eux... 

Je ne pus rien en tirer. C’était un échec. Je me permis tout de même de 
leur dire que je connaissais ce type de problème aussi bien qu’eux car 
javais été le secrétaire général d’une Union syndicale africaine, et que 
jamais la C.G.T. n’accepterait un syndicalisme raciste. 

Le soir même, un grand meeting était prévu sur la place du quartier 
réunionnais. On tenta de l’empêcher en coupant le courant électrique. 
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Mais, la place s’était remplie quand même mêlant les travailleurs et leurs 
familles. L’atmosphère était surchauffée, on sentait ces gens à bout de 
nerfs. Le secrétaire réunionnais du syndicat prit d’abord la parole pour 
définir les revendications consignées sur un texte et pour exhorter les 
assistants à la fermeté dans la lutte mais au calme, à la discipline. Il leur 
demanda de bien suivre les directives données par le syndicat. 


Je lui succédai pour affirmer la solidarité de la C.G.T. française dont 
l’un des principes fondamentaux s’exprimait par la formule « A travail égal 
salaire égal ». Leur lutte était juste. Il fallait tenir dans l’ordre et le calme. 
Je terminai en annonçant que j’accompagnerai la délégation qui devait être 
reçue le lendemain par l’amiral commandant la base. 

Un tonnerre d’applaudissements et des hourras éclatèrent après mon 
intervention. Et nous eûmes la joie d’assister à une dispersion sans heurts. 
Mes camarades m’expliquèrent qu’ils avaient craint des violences 
souhaitées par les autorités afin de trouver un prétexte à une répression 
sanglante. 

Et le lendemain, nous nous présentâmes à l’amirauté. Je me trouvais 
avec deux délégués réunionnais. L’amiral nous reçut aussitôt. Assis en face 
de lui, je ne pouvais manquer de trouver assez cocasse cette situation de 
l'ancien marin que j'étais, et de plus, secrétaire successivement de deux 
amiraux... Îci, je ne venais pas aux ordres, mais pour soutenir une 
négociation difficile. Je fus d’ailleurs surpris de constater l'attitude 
apparemment bienveillante de ce militaire. Au cours, de la discussion, je 
compris assez vite, que cette grève l’ennuyait énormément, qu’il craignait 
des répercussions pour sa carrière et peut-être aussi, y avait-il des 
réparations urgentes en prévision pour des bâtiments de guerre en mission. 
Toujours est-il qu’il accepta de discuter correctement. Mes amis 
réunionnais, intimidés, n’osaient guère s’exprimer. Pensant avoir percé les 
pensées de l’amiral, je pris l’initiative de présenter les revendications dans 
une forme très tempérée, mais sans transiger sur le fond. 

Finalement, tout se termina très bien. Les Réunionnais obtenaient des 
avantages sérieux, même inespérés pour eux. C’était la victoire. Je crois 
que ce fut une de mes plus grandes joies de militant d’avoir pu aider ces 
gens à vivre mieux. 

Dès le lendemain, le travail reprenait à l’arsenal, et je quittai Diégo 
Suarez, pour Tamatave. 

De mon côté, j'avais laissé aux camarades réunionnais plusieurs 
centaines de cartes de la C.G.T. et à mon retour en France, je fis, bien 
entendu, un compte rendu à la direction fédérale de ce que j’avais constaté. 
Je n’ai pas su comment fut finalement réglé le problème du syndicat 
européen car quelques temps après nous rejoignions l’Algérie. 

Mon passage à Tamatave fut totalement inefficace. Je ne pus contacter 
que quelques individualités peu désireuses de se compromettre. Je dois 
dire qu’à Diégo j'avais connu une grande contrariété. Le jeune camarade 
des syndicats de paysans m’y avait rejoint par la route. Or, le responsable 
réunionnais, m’ayant pris à part, m’affirma que ce personnage qui me 
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suivait partout, n’était autre qu’un mouchard au service de la police. Je lui 
rétorquai qu’il m’avait été présenté par des personnes absolument sûres. Il 
ne voulut pas en démordre. Comme, il ne m’avait fourni aucune 
justification de ses dires, je pensai qu’il s’agissait d’un réflexe de méfiance 
dû à la situation de l’île. Néanmoins j'étais ébranlé et je pris des 
dispositions pour me trouver seul à Tamatave. C’est peut-être la raison de 
mon échec dans cette ville... 

À mon retour à Anosypatrana, le village où j'étais hébergé, je trouvai 
chez mon hôtesse la camarade Saramito, avocate, qui m’attendait. Je l’avais 
convoquée sur les directives d’André Marty. Venue à l’île de la Réunion 
pour défendre les emprisonnés politiques, elle s’y était attardée et les 
camarades réunionnais lui avaient confié la direction fédérale du Parti : ce 
qui était anormal, cette direction logiquement devant être tenue par un 
Réunionnais. Je devais donc la convaincre de rentrer au plus tôt à Paris. 
Bien sûr, la camarade, manifestement aurait préféré rester à la Réunion. 
Mais devant la justesse de l’argumentation, elle ne pouvait que s’incliner. Il 
faut dire aussi, honnêtement, qu’à cette époque-là, à l’échelon des 
organismes de direction, peu de camarades auraient été susceptibles de 
passer outre à une directive venant d’un membre du bureau politique du 
Parti. 

La camarade me fit bonne impression : on la sentait très attachée au 
Parti, compréhensive. Elle nous quitta sans plus attendre pour rejoindre 
l’île de la Réunion et organiser son retour en France. 

Il ne me restait plus que deux tâches à accomplir. 

D'abord, je devais rendre visite à un vieux camarade, ami de Pierre 
Boiteau qui me l’avait recommandé. Brouette, c’était son nom, avait passé 
toute sa vie à Madagascar, à l’extérieur de la petite ville d’Antsirabé. Il avait 
toujours eu des relations fraternelles avec les Malgaches et il était très 
populaire parmi eux. 

Je pris donc le petit train qui relie Tananarive à Antsirabé et me 
présentait chez Brouette qui me reçut avec joie. Nous parlâmes des jours 
passées, de Boiteau, des événements sanglants de 1946, de la situation 
actuelle de Pile. 


C'était déjà un homme âgé, mais ayant conservé la passion de toute sa 
vie : le refus de l’injustice, du racisme. Je le comparais à mon beau-père et 
au rôle qu’il a joué à Tizi-Ouzou, en Kabylie. 

Sa popularité était telle, qu’il réussit le tour de force en peu d’heures 
(je devais rentrer par le train du soir) de rassembler une bonne centaine 
d'ouvriers y compris des agricoles dans une grande cour où nous tinmes 
une véritable réunion publique. 


Je quittai Antsirabé en laissant à Brouette un paquet de cartes de la 
C.G.T.. L’exemple de cet homme avait renforcé ma détermination et ma 
confiance dans la valeur de notre engagement. 

Il ne me restait plus qu’à effectuer quelques démarches officielles afin 
de recueillir la documentation destinée à alimenter le rapport que je devais 
déposer devant la Commission parlementaire. Cela ne me demanda qu’une 
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demi-journée. C'était une corvée désagréable pour moi, mais je ne pouvais 
m'en dispenser. Bien entendu, les fonctionnaires visités me firent un 
accueil glacial et ne me transmirent que des imprimés comportant des 
données destinées d’ailleurs à la publication. Je dus m’en contenter. 

Entre-temps, j'avais reçu, d’autres visites au village. Une Union locale 
des syndicats était en préparation à Tananarive : c’était donc un espoir de 
redémarrage du mouvement. 

J'avais signalé à mes amis malgaches, essentiellement, à la jeune 
présidente du Comité de défense, le cas du syndicaliste paysan qu’ils 
m’avaient présenté comme un camarade sûr et qui était accusé de 
mouchardage. Tous furent étonnés, mais aucun ne prit la défense 
systématique du suspect. La seule décision fut celle de la prudence et de la 
vigilance donc finalement le contrôle de ses faits et gestes. 

Au moment de mon départ, c’est avec émotion que j’écoutai mes amis 
malgaches me remerciant de ma présence parmi eux, en ces jours difficiles. 
Une petite cérémonie avait été organisée par eux, très touchante, ils 
tenaient à m’offrir une petite statuette comme souvenir de mon séjour dans 
leur île. 

J’avais choisi un avion qui passait par Djibouti et j’avais prévenu nos 
camarades de là-bas afin de Les voir un peu, à l’escale. 

Dès que la passerelle fut mise en place, trois d’entre-eux montèrent à 
bord et me prièrent de les accompagner, la durée de l’arrêt permettant un 
petit tour rapide de la ville. C’est ainsi qu’il me fut montré toute la 
désolation de cette agglomération bâtie sur une terre aride, sous un climat 
torride. Et, en particulier, les quartier somaliens paraissaient invivables. 
Les camarades me firent part des problèmes qu’ils connaissaient dans ce 
coin de terre isolé où l’administration faisait régner son absolutisme 
opposant deux populations l’une à l’autre : les Afars et les Somalis, et 
maintenait des conditions de vie inhumaines pour les unes et les autres. 

Mais il fallut se quitter, à regret, comme toujours et ce fut l’arrivée à 
Paris après des escales au Caire et au Pirée. 


FIN DE NOTRE SÉJOUR PARISIEN 


Japprochais de la fin de mon mandat. 

La C.G.T. me demanda encore une fois de me déplacer en Afrique : 
ce fut pour la représenter au congrès de l’Union des syndicats du Congo 
Brazzaville. J’assistai donc à cette assemblée syndicale et demeurait deux 
jours seulement sur place. Je n’ai guère gardé de souvenirs de cette mission 
sinon l'impression d’un mouvement syndical jeune aux idées assez 
confuses mais possédant quelques militants plus clairvoyants et décidés. 

A mon retour, en France, se posa le problème de la fin du premier 
mandat à l’assemblée de l’Union française. Mes camarades Raymond 
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Barbé, président du groupe et Léon Feix responsable de la Commission 
coloniale savaient que je ne désirais pas le renouveler et que je souhaitais 
quitter Paris. 

Lili, avait d’ailleurs eu une entrevue avec Léon Feix à ce sujet. On 
n’insista donc pas pour me proposer un second mandat. 

Cependant, est-ce le produit de mon imagination ? 

J’eus Pimpression que les camarades considéraient ma détermination 
comme un lâchage. Je devais ressentir longtemps cela. Et pendant, de 
nombreux mois, en Algérie, je ne serai pas « bien dans ma peau » et 
souffrirai d’une sorte de culpabilisation. 

J’allais donc rentrer en Algérie, avec ma famille, mais j'y rentrerai avec 
l'angoisse au cœur. J'étais persuadé, en effet, qu’une inévitable explosion 
bouleverserait, un jour, ce pays. Ma discussion avec un dirigeant 
nationaliste algérien, les appréciations qui furent celles de Léon Feix, lors 
de ma dernière entrevue avec lui, ma propre vision des réalités algériennes 
ne me permettaient aucun doute à ce sujet. 

Cependant, je ne pouvais pas continuer à laisser mon épouse séparée 
des siens et je ne pouvais plus, non plus, je l’écris honnêtement, continuer 
à mener ce style de vie qui nous détruisait tous les deux. 
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4 


L'ALGÉRIE DES ANNÉES 
TERRIBLES 


(1952-1966) 


CHAPITRE 1 
LE RETOUR EN ALGERIE 


Nous nous retrouvâmes à Alger à la fin de juillet 1952. 

À notre arrivée, nous fûmes reçus par notre oncle et notre tante, les 
mêmes qui nous avaient hébergés en 1947. Ils n’habitaient plus le tout petit 
appartement de Notre Dame d’Afrique mais logeaient dans une belle villa 
à étage qu'ils avaient fait construire à La Madrague, résidence estivale 
située au bord de la mer. 

Quelques années auparavant, ce site était réservé à la grande 
bourgeoisie coloniale qui s’y installait pour y passer les mois les plus 
chauds de l’année. Un petit port y avait été aménagé et il s’y trouvait aussi 
une plage très agréable. Depuis des décades, ces familles riches venaient là 
se livrer aux joies de la baignade et de la pêche, bénéficiant de la fraîcheur 
marine. 

En cette année 1952, tous les terrains vacants situés en bordure de mer 
étaient devenus des chantiers. Tout avait été loti et des dizaines de villas 
étaient en construction. Celle de lPoncle était terminée. 

La réussite sociale de notre parent réalisée en si peu d’années était 
frappante. Il avait pu créer une entreprise de maçonnerie assez importante, 
acheter un terrain à la Madrague, y édifier une grande villa et de plus, 
acquérir un grand terrain très bien placé sur l’avenue de Notre-Dame 
d’Afrique. Deux ou trois ans plus tard, le couple sera propriétaire d’un 
petit immeuble de trois étages comprenant quatre locaux commerciaux et 

uatre beaux appartements loués. Il se réservera tout le troisième étage 
d'où, depuis les fenêtres de l’immense salle de séjour et surtout depuis la 
terrasse s'étendant sur toute la longueur du bâtiment, il bénéficiera d’un 
magnifique spectacle. La baie d’Alger, dans son ensemble, s’étalera sous 
leurs yeux ! 

Ma famille y sera hébergée lors de mon internement au Camp de 
Lodi. 

Cette prospérité de la corporation du bâtiment qui avait tellement 
profité à notre oncle m’apparut immédiatement comme un signe du temps. 
Ce n’était pas un hasard, ni un fait isolé. Très vite, dès notre retour, je 
notai des transformations importantes dans le niveau de vie de très 
nombreux Français d’Algérie. Je pourrais citer le cas de la majorité de nos 
Fe : mon épouse en compte trente cinq !… ce qui fait trente cinq 

amille ! 


255 


Sur le plan de lhabitat, par exemple, la plupart d’entre eux se 
trouvaient maintenant correctement logés, ce qui n’était pas le cas 
uelques années auparavant. Je retrouvai l’ancien secrétaire du syndicat 
ie tonneliers que j’avais connu au chômage en 1947 : il occupait, en 1952, 
un poste de planton au Gouvernement général, il était donc devenu un 
petit fonctionnaire et disposait à Bab el Oued d’un appartement 
convenable. 

Un autre couple dont l’époux avait passé sa jeunesse dans les rues 
sordides du quartier de la Marine aujourd’hui disparues, l’épouse ayant été 
placée, toute jeune, chez des riches bourgeois de la rue Michelet comme 
bonne à tout faire, vivait maintenant dans une belle villa à deux étages au 
quartier des Sources, dans le faubourg de Birmandréis. Là aussi, comme à 
la Madrague, nous découvrimes une zone entière en chantier. Les villas y 
poussaient comme des champignons. Ce même phénomène se reproduisait 
un peu partout autour d'Alger. Si on y ajoute les constructions de grands 
ensembles comme Diar Mahçoul, il est clair qu’il s’agissait d’une tendance 
générale : les Français d’Algérie pauvres et moyens connaissaient une 
amélioration de leurs conditions d’existence qui nous apparut spectacu- 
laire à nous qui rentrions après une longue absence. 

Bientôt chaque couple possèdera sa voiture automobile. 

Je pense qu’il n’est pas possible d’expliquer ce phénomène par un 
boum économique qu’aurait connu l’Algérie de cette époque. Je n’ai pas 
constaté, sur place, la naissance de nouvelles industries importantes : 
l’Algérie demeurait un pays colonial à vocation agricole telle qu’elle était 
auparavant. 


Alors ? 

Eh bien, je suis persuadé, comme je l’avais laissé entendre dans la 
troisième partie de mon témoignage, que les tenants du système colonial, 
se sentant menacés, ont pris toutes les mesures pour attacher à la terre 
algérienne cette population qu’une politique criminelle avait attirée dans ce 
pays. Ils s’en faisaient ainsi des alliés pour les combats imminents qu’ils 
prévoyaient. 

De quelle manière s’y sont-ils pris ? 

D'abord, on a multiplié dans toute la mesure du possible les emplois 
administratifs. Certaines soi-disantes réformes en donnèrent le prétexte. Je 
l’ai constaté dans les secteur que j’ai pu connaître : enseignement, santé, 
service financiers, police, C.R.S., voierie, etc. Les traitements, assortis du 
33 % algérien et de primes, étaient assez substanciels. 

Ce mouvement s’accélérera aux cours de la guerre, à partir de 1958 
surtout. À cette date, tous les jeunes Français d'Algérie pouvaient très 
facilement trouver un emploi d’un niveau supérieur à celui correspondant 
à leurs capacités réelles. Un décret permit le recrutement d’enseignants, 
d’agents des impôts ou d’autres administrations pourvus d’un simple 
B.E.P.C. (Brevet d’enseignement du Premier cycle) délivré à la fin de la 
troisième année des collèges, après un examen qui ne souffrait aucune 
comparaison avec l’ancien Brevet élémentaire. 
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On avait annoncé, il est vrai, qu’il s’agissait, en principe, de faciliter 
l'accès des Algériens à la fonction publique. S’il est exact qu’un certain 
nombre d’entre eux profitèrent de ce décret, en réalité, ce fut un flot de 
jeunes Français d'Algérie qui fut recruté. 


Dans le secteur privé, la même politique fut suivie, favorisant la 
multiplication des cadres européens. 

Ün fait typique illustre cette tendance. Le gouvernement général avait 
institué un système de prêts immobiliers à intérêts très bas. Un nombre 
considérable d’Européens en ont bénéficié. C’est grâce à cela qu’ils ont pu, 
aussi rapidement faire construire leur villa. C’est grâce à cela aussi que de 
nombreux petits immeubles ont pu être édifiés, celui de notre oncle par 
exemple. 

J'ai connu très, très peu d’Algériens qui ont ainsi accédé à la propriété. 
Les chiffres devraient être publiés, ils seraient édifiants ! Peut-être, le 
gouvernement algérien possède-t-il encore les dossiers de prêts : il y a là 
une enquête intéressante à faire. 

Pour ma part, je me suis vu refusé ma demande de prêt parce que 
j'étais communiste ! Il en fut de même pour tous mes camarades. Je 
possède encore la lettre de rejet de mon dossier. Cela est la démonstration 
du caractère politique de cette mesure dite « sociale ». 

Quand j'évoque l’élévation du standing des Européens d’Algérie, je 
ne nie pas celle de certaines couches d’Algériens. Si je considère le cas de 
mes collègues algériens, instituteurs, il est certain que leur traitement était 
exactement le même que celui des instituteurs européens, assorti aussi du 
33 % supplémentaire. Certains collègues algériens, pères de famille très 
nombreuse, percevaient des allocations familiales doublant presque leurs 
émoluments. 

Mais, il ne faut jamais oublier que ces couches relativement à la masse 
globale du peuple algérien ne représentaient qu’un faible pourcentage, 
environ 10 %. Les Européens occupaient 90 % des emplois publics et 
86 % des postes d’encadrement du secteur privé alors que l’Algérie 
comptait 90 % d’Algériens contre 10 % d’Européens. 

Les chiffres éclairent bien cette situation. Ceux que je cite sont tirés de 
documents publics établis par les services officiels. En 1954, sur une 
population totale d’environ huit millions et demi d’Algériens — six 
millions et demi d’entre eux, vivant à la campagne, auxquels il faut ajouter 
un million d’autres parmi ceux vivant dans les villes (soit au total près de 
90 % des Algériens) ne disposaient que d’un revenu annuel de 20 000 
francs de l’époque par habitant. C’était l’un des niveaux de vie les plus bas 
du Monde. 

Pendant ce temps, le revenu moyen annuel des Européens se chiffrait 
à 360 000 francs par habitant, soit dix huit fois plus ! 

Une autre statistique illustre cette inégalité navrante. La consomma- 
tion annuelle de céréales par habitant n’a pas cessé de décroître de 1871 à 
1954 pour les Algériens pauvres, c’est-à-dire près des neuf dixièmes de la 
population. Cette consommation est passée de 5 quintaux de 1871 à 2 


257 


quintaux en 1954 ! En 1940, elle était de deux quintaux et demi, donc cela a 
diminué pendant que le standing des Européens marquait une progression 
certaine. Il faut noter la grande importance des céréales pour les Algériens, 
elles constituent la base de leur alimentation. Cette baisse constante de la 
consommation des céréales marque un appauvrissement continu des 
masses populaires algériennes. 


Donc, dans la période même ou, d’après mes constations, le niveau de 
vie s’était élevé pour les Européens et certains Algériens, le caractère 
colonial de l’Algérie s’aggravait pour l’immense masse des Algériens. Et 
cela, je n’allais pas tarder à le percevoir. Ce fut d’abord en parcourant 
Alger et ses environs immédiats. Partout les bidonvilles s’étaient accrus. 
Ceux que je connaissais déjà s’étaient agrandis notamment à El Kettar, sur 
les hauteurs du Hamma, etc. D’autres étaient nés qui n’existaient pas 
auparavant ou qui étaient peu visibles comme ceux garnissant, en 1952, 
l’un des flancs du Ravin de la Femme Sauvage ou fleurissant dans d’autres 
proches banlieues d’Alger. Cette prolifération était un signe de l’accentua- 
tion de la misère dans les campagnes, chassant les malheureux vers les 
agglomérations où ils espéraient trouver un moyen de survivre. Nous 
aurons l’occasion d’observer l’état des populations de l’intérieur lorsque 
nous nous rendrons chez mes beaux parents à Tizi Ouzou et surtout dans 
mon futur poste d’instituteur. 


Mais, je persiste à croire que le mieux être dont ont bénéficié certaines 
couches d’Européens et aussi d’Algériens a été voulu par la colonisation. 
Et je pense que malheureusement, celle-ci aura réussi à séparer encore plus 
les deux communautés vivant dans le pays, faisant naître chez ces 
Européens la hantise d’être, un jour, chassés de cette terre si douce pour 
eux. Il n’est qu’à écouter parler les actuels Pieds Noirs de « leur Algérie » 
et de tout le bien-être qu’ils y ont connu. Il ne faut pas oublier qu’en 1954, 
le revenu moyen annuel par habitant, s’il était de 360 000 francs pour un 
Européen d’Algérie, celui des Français, en France, n’était que de 274 000 
francs. Et il faut noter que le coût de l’alimentation, en Algérie (fruits, 
légumes, volailles, poisson, etc.) était bien moins élevé que dans la 
Métropole. 


Je voudrais faire remarquer aussi que les couches d’Algériens 
bénéficiant d’un niveau de vie plus élevé — ou du moins un très grand 
nombre d’entre eux — avaient vu s’élever considérablement certaines 
charges inhérentes à leur milieu sociologique. J’ai déjà évoqué la grande 
solidarité existant au sein de la famille algérienne qui déborde largement 
celle que nous connaissons en France. Mes collègues instituteurs 
dépensaient des sommes considérables pour aider des parents restés au 
village. Ils étaient d’autant plus sollicités que la misère était plus grande à la 
campagne ou dans les bidonvilles. Et leur culture, leur mentalité, leurs 
traditions leur imposaient de répondre favorablement à toutes les 
demandes. Un refus aurait été déshonorant. Personnellement, je trouve cet 
esprit de solidarité sécurisant beaucoup plus positif et valable que 
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l’individualisme forcené que l’affreuse société de marché dite de la « libre 
entreprise » a fait naître it nos pays. 

J'ai trouvé, presque à chacune de mes visites, un cousin, un oncle, 
souvent aussi des enfants de la parenté, hébergés chez les collègues 
algériens qui me recevaient chez eux. 

Compte tenu de ces charges considérablement accrues par l’accentua- 
lisation de la misère dans le pays, les Algériens mieux pourvus ne 
pouvaient pas profiter, comme les Européens, de leur niveau de vie 
sensiblement égal à celui de ces derniers. Ces charges s’aggraveront encore 
au cours de la guerre de libération nationale car la contribution financière 
de ces couches aux dépenses du F.L.N. sera considérable. 


Mon appréciation concernant le cas de très nombreux Français 
d'Algérie qui avaient toujours manifesté leur hostilité à l’égard des riches 
colons et qui maintenant, se sentaient liés à eux par des intérêts communs 
(notamment celui de continuer à vivre dans de bonnes conditions dans ce 
pays qu’ils considéraient comme le leur) ne signifie pas, de ma part, une 
mise en accusation. Je pense, au contraire qu’ils ont été les victimes d’une 
politique criminelle inaugurée par un Bugeaud qui n’était que l’exécuteur 
de puissances financières moins voyantes ayant leur siège à Paris. Au fil 
des décades, on a attiré en Algérie des milliers d’immigrants dans le but de 
faire de cette terre une colonie de peuplement. Cela aurait pu aboutir à un 
pays dans lequel les Algériens auraient été réduits à quelques tribus 
folkloriques et à quelques couches « assimilées ». Ce but n’a pas été atteint 
surtout par suite de l’admirable vitalité et de l’incroyable faculté de 
résistance du peuple algérien. Il s’y est ajouté, il faut le dire, les 
incohérences, les hésitations des divers gouvernements français qui se sont 
succédés à Paris de 1830 à 1962. 


Etant arrivé en Algérie en fin juillet, je ne retrouvai pratiquement 
aucun de mes camarades enseignants : ils se trouvaient en vacances en 
France, selon la coutume. Cependant, un service réduit fonctionnait à 
l'Inspection académique et les formalités concernant ma réintégration ne 
souffrirent pas de retard. Sur le plan financier, par exemple, je fus pris en 
compte à la date de la cessation de mon mandat, mettant fin à mon 
détachement. Dès le mois d’août donc, je percevais mon premier 
traitement. Pour mon épouse et moi, ce fut un vrai pactole comparé avec 
ce que nous touchions à Paris. Nous ne songeâimes plus qu’à nous 
réadapter en commençant par nous habiller et reconstituer notre intérieur. 
Un de nos camarades habitant Belcourt nous avait trouvé un petit 
logement dans ce quartier et c’est là que nous installâmes les quelques 
meubles dépareillés que nous avions ramenés de Paris. Je dois noter que je 
retrouvais ce camarade occupant un emploi administratif à l’Hôpital 
Mustapha, à Alger, alors que je l’avais quitté en 1943 au moment où il 
venait d’être embauché (à titre précaire) à l’Institut Pasteur. Il n’avait plus 
aucun rapport avec le Parti Communiste Algérien. 

Tout en gardant des liens affectifs avec le mouvement communiste (il 
lisait « Alger Républicain »), 1l s’était replié, avec son épouse sur ses 
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problèmes individuels et commençait à construire sa villa à Birmandreis. 
Pourtant, tous deux avaient été très actifs dans les années 1941-42-43, 
hébergeant notamment pendant plusieurs mois, le camarade Caballero 
alors condamné à mort et vivant dans la clandestinité. 

J’allais retrouver ce comportement chez la plupart des cousins de Lili 
ayant milité au P.C.A. depuis 1936. Certains même allaient plus loin et 
étaient carrément passé du côté des colonialistes accusant le Parti de les 
avoir trompés. Dans leur esprit, la Nation algérienne « en formation » 
entrevue par le P.C.A. depuis 1939 serait une Nation arabe dont ils 
seraient exclus et plusieurs m’affirmèrent que le Parti le savait très bien et 
qu’on les avait « fait marcher » ! Ce seront de futurs sympathisants de 
L’O.ASS. 


A Tizi Ouzou je retrouvai mon beau père plus communiste que 
jamais. Chez lui, rien n’était changé. Le petit magasin atelier était toujours 
exactement le même et il recevait toujours autant de visiteurs. Seuls y 
manquaient mes deux beaux frères aînés. L’un d’eux se trouvait à Abidjan 
employé de banque et l’autre avait été embauché à l'Hôpital psychiatrique 
de Blida. Cet établissement moderne créé après 1936 avait pris un grand 
développement après 1945. D'ailleurs, le nombre important d’emplois 
créés ainsi à Blida vient à l’appui de ce que j'ai écrit plus haut. 

La majorité des bénéficiaires furent des Européens pauvres, souvent 
sans formation professionnelle et parfois chômeurs. Nous avions connu 
certains d’entre eux, dans les années 1939-40, vivant dans de petits 
logements vieux et inconfortables ; en 1952, pratiquement tous construi- 
saient leur villa. 

A Tizi Ouzou, nous ne trouvâmes pas de grands changements. Déjà, 
en 1936, lorsque j’y résidai, il y existait assez peu d’Européens vraiment 
pauvres. La ville européenne de 1952 continuait sa petite vie bourgeoise 
avec la même mentalité. Il m’est apparu qu’une classe de Kabyles riches 
s’apercevait davantage, certains de ses éléments ayant pris une assez grande 
ampleur sur le plan des affaires : commerce en gros, transports. 

Mais ce qui avait encore moins changé, c’était la « Tribu », le quartier 
des Kabyles pauvres ; les villages des alentours étaient toujours aussi 
déshérités. Ils étaient tels que je les ai décrits dans la première partie de 
mon témoignage, abritant une population tout aussi misérable. 

Mon beau-père, le camarade Caracéna, s’escrimait à vouloir 
convaincre les uns et les autres. Avec les Européens, il s’attachait à démolir 
le slogan : « l’Algérie, c’est la France », utilisant des arguments simples ; il 
leur disait : « Puisque l’Algérie, c’est la France, pourquoi existe-t-il une 
monnaie algérienne qui n’a pas cours en France, des timbres algériens ?.. 
Pourquoi les fonctionnaires ici, perçoivent-ils 33 % de plus que leurs 
collègues français ?.. Pourquoi tous les hauts fonctionnaires présents à 
Tizi Ouzou, le sous-préfet, le commandant de la gendarmerie, le chef de la 
sûreté, le receveur des contributions, celui du trésor, le président du 
Tribunal, etc. et le maire aussi, pourquoi sont-ils tous des Français ? Alors 
que l’arrondissement de Tizi Ouzou comprend plusieurs centaines de 
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milliers de Kabyles pour quelques milliers d'Européens seulement : ceci 
est le contraire de la démocratie. La France est un pays démocratique mais 
pas l’Algérie. Non, l’Algérie, ce n’est pas la France, c’est une colonie 
dominée par la France ». 

Bien sûr, il ne persuadait guère d’interlocuteurs, mais les embarrassait 
et c’est lui qui avait le dernier mot. 

Avec ses amis Kabyles, sa préoccupation était d'exprimer sa méfiance 
à Pégard des mouvements nationalistes. D’après lui, 1l s’agissait d’organisa- 
tions à l'idéologie confuse, dirigées souvent par des bourgeois ou des 
bourgeois en puissance qui aspiraient essentiellement à chasser les Français 
pour instaurer un régime dans lequel les profiteurs ne feraient que changer 
de nom. 

Les victimes de la colonisation, disait-il, seraient tout aussi exploitées 
par la nouvelle bourgeoisie algérienne qu elles l'étaient en 1952 par le 
patronat français. Et il préconisait la solution communiste de l’époque en 
marquant les avantages du socialisme pour sortir du système colonial. Je 
crois que là aussi, 1l n’obtenait plus la même audience que celle que j'avais 
connue en 1936. 

Au cours de toute cette période de réadaptation à l’Algérie et jusqu’en 
1954, je me trouvai aux prises avec un problème intérieur qui me troubla 
beaucoup. Ce fut une véritable crise morale frisant parfois la dépression. Je 
m'étais persuadé que mon départ de France constituait, de ma part, un 
lâchage, vis-à-vis du Parti Communiste français. Je m’estimais malhonnête 

à son égard. Les camarades m’avaient fait venir à Paris, le Parti m’avait 
permis d’acquérir une formation politique non négligeable. Je constituais, 
selon moi, un certain capital et je n’avais pas le droit de len priver. 

Je vécus pendant des mois dans la conviction d’être jugé comme tel 
par mes camarades. Et cela au point que je n’osai pas entretenir une 
correspondance avec eux. Après mon arrivée à Alger, j Je n’ai écrit qu’une 
seule fois à l’un d’eux, à Pierre Boiteau. Celui-ci m'avait adressé, avec une 
gentille lettre d'accompagnement une broche d’or que m’offraient nos 
amis malgaches. Il avait dû avoir mon adresse par le canal de l’Assemblée 
de l’Union Française. Je lui répondis donc pour le remercier et lui 
renouveler ma grande sympathie pour lui. Ce fut le seul contact que j’eus 
avec un membre du P.C.F. jusqu’en 1968, après notre installation 
définitive en France, excepté quelques mots échangés avec Elie Mignot et 
Lachenal au cours d’un brève visite à la fête de L’Huma en 1961. 

Dans une telle disposition d’esprit, je ne me pressai guère d’entrer en 
contact avec le Parti communiste 1. Les mois d’août et septembre 
s’écoulèrent vite : nous nous partagions entre Tizi Ouzou, la Midue et 
le petit appartement de Belcourt. Il nous fallait attendre le mouvement du 
Personnel de septembre pour savoir où je serai nommé. 
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CHAPITRE II 


EN POSTE A SAINT-FERNINAND 
(1952-1954) 


Finalement, ma désignation parut dans la presse : dès octobre 1952, je 
serai amené à exercer mes fonctions d’instituteur, à titre d’adjoint, à l’école 
de garçons de Saint-Ferdinand. Il s’agissait d’un village situé dans le Sahel 
d’Alger, à environ une trentaine de kilomètres de la capitale. 

Nous nous rendîmes immédiatement sur les lieux. Nous fûmes reçus 
par mon collègue, directeur de l’école, Monsieur Molinès. Il appartenait à 
une promotion de l’Ecole normale de Bouzéréah de trois ou quatre années 
plus âgée que la mienne. Molinès et son épouse formaient un couple 
comme le nôtre, car elle, n’exerçait pas non plus. Dès l’entrée, je ne lui 
cachai rien de mes convictions et de ma récente appartenance à un groupe 
parlementaire communiste. Cela ne le dérangeait nullement, au contraire. 
Il m’apprit qu’il était le correspondant d’« Alger Républicain» à 
Saint-Ferdinand et donc que nous étions de la même famille politique. Il 
n’était pas adhérent au Parti communiste algérien, mais il représentait bien 
le type de communiste français d’Algérie peu ouvert aux réalités 
algériennes. Les nombreuses discussions que j'aurai avec lui me 
permettront de bien appréhender ce cas qui, à mon avis, a été l’une des 
causes de la défiance, puis de l’hostilité manifestées par les nationalistes 
algériens à l’encontre du P.C.A. 

Molinès nous apprit que nous disposerions de l’appartement de 
fonction existant dans l’ancienne école de garçons. Un bâtiment neuf avait 
été récemment construit à la limite du village, il abritait deux classe et deux 
logements. 

Jusqu’à l’année précédente, Saint-Ferdinand connaissait exactement le 
même type de scolarisation que j’avais trouvé en 1933 à Cap Matifou. Une 
classe unique de garçons et une classe unique de filles recevaient les enfants 
européens de l’agglomération et de ses environs immédiats. Les locaux 
dataient de 1880 et se trouvaient en bordure de la place publique. Il n’y 
avait rien de prévu pour les petits Algériens qui restaient analphabètes ! 

Les deux classes nouvelles allaient permettre l’admission de ces 
derniers dans la limite des places. Ainsi, il avait fallu attendre cent 
vingt-deux ans pour qu’une partie seulement des enfants algériens de la 
commune soit scolarisés. 
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Ce progrès non négligeable venait en application de certaines 
réformes dont on discutait au Parlement français depuis 1946. J'ai déjà 
essayé d’expliquer dans la troisième partie de mon témoignage comme les 
projets impulsés par les éléments progressistes de la Résistance française 
concernant l’avenir des pays coloniaux dépendant de la France avaient été 
amendés de telle manière qu’au lieu d’aider ces peuples à s’émanciper, on 
leur imposa une nouvelle forme de sujétion qui devait prendre le nom de 
néocolonialisme. Les principes de cette vaste opération politique avaient 
été étudiés dès 1944, à la fameuse Conférence de Brazzaville présidée par le 
Général de Gaulle. On se contenta d’octroyer « certaines réformes » qui 
constituaient parfois un progrès mais maintenaient intactes les bases du 
système colonial. 

Dans des pays comme l’Algérie, le Viet Nam, les éléments les plus 
conscients de la population n’acceptèrent pas cette farce. Pour eux, après 
les espoirs qu’avait fait naître la fin de la … guère mondiale, il n’y 
avait plus qu’une solution possible, celle qui permettrait une émancipation 
totale de leurs peuples. Ils ne croyaient plus aux promesses et se refusaient 
à de nouvelles déceptions. C’est le sens qu’il faut donner aux 
manifestations algériennes de 1945 puis à l’héroïique combat des 
Vietnamiens. Le peuple malgache aussi réagit courageusement. 

En ce qui concerne l’Algérie, personnellement, je regrette que nos partis 
communistes n’aient pas immédiatement apprécié l’importance fondamen- 
tale des événements de mai 1945 en analysant leurs causes profondes et en 
prévoyant toutes les conséquences prévisibles dans un proche avenir. Mais 
à cette époque, nous ne disposions pas des données acquises aujourd’hui. 

Quand je lis les « Mémoires d’un Combattant » de Hocine Aït 
Ahmed, je ne peux m'empêcher de constater combien je me sens près de la 
pensée de ce chef de guerre du Front de libération nationale algérien. Cette 
lecture me rappelle des discussions dont j’eus des échos, à Paris, au siège de 
la C.G.T., lorsque Djermane, le secrétaire du Syndicat des dockers était 
venu se plaindre de la « main mise » exercée sur l’Union générale des 
syndicats d'Algérie par les syndicalistes européens. 

Des hommes comme Aït Ahmed, comme Djermane seront amenés à 
prendre des positions anticommunistes, pourquoi ? Mais dès maintenant, 
je veux dire combien il serait utile d’ouvrir un débat sur cette question. Je 
souffre à cette idée que, selon moi, nous avons perdu de magnifiques 
occasions de jouer un rôle prépondérant au sein du mouvement de 
libération nationale algérien. Je ne peux effacer de mon souvenir ces 
discussions amicales se déroulant chez mon beau-père, à Tizi Ouzou, qui 
recevait la visite d’Algériens de toutes conditions y compris des croyants 
vénérés, grands connaisseurs de la pensée islamique, y compris aussi des 
petits bourgeois Kabyles de la ville et des environs. Comme je n’oublierai 
jamais les relations que j’eus, entre les années 1932 et 1939 avec tous les 
Algériens que j’ai eu l’occasion de connaître, On sentait, à ce moment-là, 
que les communistes qui allaient vers eux avec une pensée et un 
comportement sans équivoque, ne laissant planer aucun doute sur leur 
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volonté d’être à leurs côtés, dans leur camp, pour mener la lutte contre le 
colonialisme, pour mettre fin aux indignités qu’on leur faisait subir. que 
ces communistes, même Français, étaient considérés comme des amis 
sincères sur lesquels ils pouvaient compter. 

Et il fut une époque où nous étions pratiquement les seuls à proclamer 
publiquement notre rejet du système colonial. 

Comme je l’ai constaté sur place, les mouvements nationalistes n’ont 
commencé à se développer sur le territoire algérien qu’après le 
débarquement allié de novembre 1942. Aït Ahmed l’écrit en toutes lettres 
dans ses mémoires : « Le véritable coup de fouet pour moi fut le même 
que pour la majorité du Peuple algérien : le débarquement allié en Afrique 
du Nord, le 8 novembre 1942 » (page23). Il explique qu'auparavant... 
« les Masses étaient dépolitisées ou plutôt n’étaient pas politisées… » Il n’y 
avait que « quelques noyaux urbains du Parti du Peuple algérien » 
(P.P.A.). 

Et c’est là qu’il faudra chercher l’explication de ce fait historique : 
pourquoi le mouvement communiste algérien qui avait pris un essor 
considérable au moment du Front populaire a-t-il perdu, par la suite, la 
confiance d’un grand nombre d’Algériens qui ont rejoint le Mouvements 
nationalistes jusqu’à prendre des positions anticommunistes ? 


Pour l'instant, je veux en revenir aux réformes octroyées aux 
Algériens après 1945 et à celle qui m'intéresse particulièrement, celle de 
l’enseignement. Je dois dire, tout de suite, que ces réformes ne furent pas 
acceptées par les Mouvements nationalistes du fait qu’elles étaient 
« octroyées » et qu’elles s’inscrivaient dans le cadre d’une Algérie 
néocoloniale qu’ils rejetaient. 

Me trouvant à Paris préoccupé surtout des problèmes d’Afrique noire 
et des problèmes syndicaux, je n’avais pas connaissance de la politique du 
Parti communiste algérien. Ce ne fut que par la lecture d’Alger 
Républicain et de Liberté à partir d’août 1952, que je pus avoir quelques 
informations. 


Je crus comprendre que le P.C.A. se battait sur des positions qu’il 
jugeait réalistes et consistant à tenter d’obtenir le maximum de 
démocratisation, le maximum de réformes et surtout la mise en application 
réelle de ces réformes lorsqu'elles paraissaient positives. Car, comme 
toujours, dans un régime colonial, les promesses sont nombreuses mais les 
réalisations bien rares ! 

Or, le Pouvoir colonial harcelé par la grosse colonisation entendait 
bien n’« octroyer » que ce qui ne mettait pas en cause les fondements 
mêmes du système imposé aux Algériens. Il acceptait bien des élections, à 
combien injustes puisques les élus des Français d’Algérie et ceux des 
Algériens se trouvaient à égalité alors que les premiers étaient neuf fois 
moins nombreux que les seconds ! Et de plus, chaque élection était 
truquée dans le Collège des Algériens où il se trouva des candidats élus 
avec un nombre de suffrages supérieur à celui des électeurs ! 
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En ce qui concerne la scolarisation, on avait enfin, supprimé 
l’« Enseignement des indigènes » et fusionné les deux systèmes d’écoles. 
C'était donc la promesse de l’accès aux écoles offert à tous les enfants 
d'Algérie à quelque communauté qu’ils appartiennent. 


Que se passa-t-il dans la réalité ? 


Le nombre d’enfants algériens admis dans les écoles demeura très 
faible par manque de place. Pour appliquer la réforme, il aurait fallu 
construire des milliers et des milliers de classes et former plusieurs dizaines 
de milliers d’instituteurs. Cela exigeait des crédits considérables qui ne 
furent jamais débloqués. Cette situation provoqua d’interminables 
discussions qui aboutirent à l’élaboration d’un plan de scolarisation en dix 
ans. Le syndicat des instituteurs lui-même, pourtant réformiste, ne cessa 
de protester contre les insuffisances de ce plan, prouvant que les modalités 
prévues ne permettraient une scolarisation totale que... dans une dizaine de 
décades ! | | 


Seuls, les enfants algériens étaient victimes du manque de classes et de 
maîtres. En effet, l’école était vraiment unique mais on y accédait par deux 
voies. Tous les enfants de six ans connaissant bien la langue française 
étaient admis au Cours préparatoire. Les enfants algériens des couches 
plus instruites seulement avaient une connaissance suffisante du français, 
ils représentaient à peine un dixième des scolarisables. Ceux-là conti- 
nuaient comme par le passé, à suivre la filière normale. Dans les années 
1933 à 1942, j'avais déjà quelques petits Algériens de cette catégorie dans 
mes classes. 

Mais les neuf dixièmes restant devront, après la fusion, passer 
obligatoirement par une classe spéciale dite « d’initiation ». Or, si les cours 
préparatoires étaient calculés pour recevoir toute la population scolaire 
âgée de six ans, parlant bien le français, les classes d'initiation ne pourront 
accepter les enfants que dans la limite des places. 

J'allais faire l’expérience du système à Saint-Ferdinand. 

Dans les débuts de la mise en application du plan de scolarisation, 
seulement 10 % des enfants algériens pouvaient trouver place dans une 
école. Quelques années après, d’après les chiffres officiels, la progression 
du pourcentage était insignifiant, sans nier un certain effort de 
constructions scolaires. 

Il est un autre problème fondamental qui restait en suspend. C’est 
celui du contenu de l’enseignement. La Réforme prévoyait bien une 
extension de la diffusion de la langue arabe dans les écoles. Aucune mesure 
ne fut prise permettant une avancée rapide dans cette direction. Cela 
commença par une discussion byzantine sur le fait de savoir si on 
utiliserait l’Arabe algérien (Arabe parlé ou dialectal), l’Arabe régulier ou 
l’Arabe littéraire ! Et puis, il se posa là encore un problème de crédit et de 
personnel … et surtout une mauvaise volonté évidente... sinon un refus 
systématique de procéder à une « arabisation » massive de l’enseignement. 
En 1952, le nombre de maîtres d’arabe exerçant en Algérie était dérisoire. 
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A Saint-Ferdinand, il n’y en avait aucun. A Ténès, en 1954, ils étaient deux 
pour l’agglomération comptant cinq écoles, soit environ vingt cinq classes. 
Il s’agissait, là encore, d’une promesse aléatoire. 


Mais il y avait pire. Le contenu même de l’enseignement n’avait pas 
changé. C’était toujours une formation culturelle spécifiquement française 
ne laissant aucune place à la prise en compte des valeurs algériennes issues 
de la longue histoire des populations autochtones du pays, c’est-à-dire de 
90 % des habitant. Même avec une vague référence à la langue arabe, on 
poursuivait la « francisation » et on l’aggravait encore en étendant la 
scolarisation. Et surtout se perpétuait, sur le plan scolaire, la négation des 
réalités de la Nation algérienne et donc la confirmation de a situation 
coloniale. C’était l’école de l’« Algérie française » inacceptable pour les 
Algériens. Cela était perceptible notamment en histoire. Les meilleurs 
livres mis entre les mains des enfants traitaient bien de l’histoire de 
Algérie mais on y insistait d’abord sur les temps très anciens. 


Après un peu’de préhistoire, on abordait la séquence carthaginoise 
puis surtout l’occupation romaine longuement développée sans analyser 
au fond ce qu’elle fut réellement. Le cas des rois berbères Massinissa, 
Jugurtha était relaté comme des faits isolés relevant plutôt de l’exploit 
personnel que de « hauts moments » de la résistance d’un peuple dressé 
contre l’envahisseur. 

Et après une présentation tendancieuse de l’invasion arabe, on 
gommait pratiquement douze siècles pour aborder ce que la colonisation 
appelait la « véritable » histoire de l’Algérie, celle de l’Algérie française ! 
Avec toutes les contres vérités bien connues. 


Pour les douze siècles gommés, l’accent était mis sur « L’anarchie 
générale » existant dans tout le pays, sur l’occupation turque et la piraterie 
des Raïs… Mais nulle part n’était posé le problème de savoir pourquoi les 
populations algériennes qui avaient été, pour l’essentiel réfractères au 
mode de vie et à la culture romaines, adoptèrent d’une manière aussi 
définitive ceux de l’Islam importés par les Arabes. Ceux ci, au demeurant, 
ont dû livrer certes de durs combats mais ils ne furent pas de très longue 
durée et il ne faut pas oublier que les armées arabes ne comprenaient pas 
un nombre considérable de combattants. En réalité les conversions à 
L’Islam furent rapides et l’histoire de l’Algérie, à partir des huitième et 
neuvième siècles sera celle des Algériens islamisés. L’« occupation » 
turque ne sera jamais qu’une situation formelle sans grand impact sur le 
pays profond. 


Aucun livre d’histoire, non plus, ne rendait un compte exact de ce que 
furent les siècles de lumière aux cours desquels la pensée arabe assura le 
relai entre les acquis de l’Antiquité gréco-romaine et ceux de notre époque. 
Sans ce relai, où en serions-nous aujourd’hui ? 


Peut-on gommer ainsi l’existence d’Universités aussi célèbres que 
celles de Tlemcen, de Tahert, etc. ? Peut-on minimiser les apports à la 
Culture universelle dus à un Iban Khaldoun dont les « Prolégomènes » 
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fixent des méthodes de pensée préparant le devenir des sciences humaines 
modernes... Ibn Khaldoun qui vécu à Tlemcen, à Bougie. 

L'Algérie, le Maghreb de ces soi-disants siècles du néant, connurent 
des savants, des philosophes, des médecins comme Averroës, Ibn Battüba, 
Ibn Tufayl, etc. Ils véhiculèrent vers l'Occident les connaissances d’un 
Avicenne.. de tous ces penseurs arabes vivant au Moyen Orient ou en 
Asie centrale. 

Alors que notre Moyen Age français s’enorgueillissait de son 
ignorance, des savants arabes préparaient le Monde moderne : mathémati- 
ques, astronomie, géographique, médecine, chimie, physique. 

Je n’ai jamais lu nulle part cette constatation faite par des officiers de 
l'Armée française ayant débarqué en Algérie en 1830: « Partout, 
témoignent-ils, nous avons vu même dans les plus petits villages des écoles 
où l’on apprend aux garçons le Coran, la lecture et l’écriture de la langue 
arabe ! » À la même époque, nous n’en avions pas autant en France. Mon 
grand-père né en 1860 et ma grand-mère née en 1871 ne sont jamais allés à 
l’école. 

Certes, l’ Algérie de 1830 n’était pas un pays développé, mais lequel, à 
cette époque pouvait se vanter de l’être réellement ? La situation de 
beaucoup de paysans français était-elle si différente alors, relativement à 
celle des paysans kabyles, par exemple ? 

Et qui peut affirmer que sans le blocage du processus historique 
algérien dû au régime colonial, ce pays n’aurait pas trouvé, au cours de ce 
siècle et demi de servitude, les moyens d’aller de l’avant au lieu de régresser 
comme ce fut le cas sur les nombreux plans. 

J'ai développé un peu cet aspect de l’une des réformes en cours (!) 
pour bien montrer qu’il ne s’agissait que d’un trompe l’œil. 

Alors, quelle attitude fallait-il adopter à leur égard ? Et ceci est 
fondamental car de là dépendait la crédibilité que l’on pouvait rencontrer 
auprès des Algériens quand on abordait ces problèmes avec eux. 

La réponse à cette question ne sera pas facile pour moi quand une 
circonstance imprévue me mettra, en automne 1953, au contact des 
dirigeants nationalistes algériens locaux. 


Pour linstant, en fin septembre 1952, nous nous installions dans le 
logement vétuste mais vaste de la vieille école de Saint-Ferdinand. 
J'exercerai mes fonctions dans la salle de classe attenante à l’appartement : 
la porte de notre cuisine donnait sur la cour de récréation. Cela me 
permettait de surveiller les élèves qui mangeaient, à midi, pendant 
l’interclasse. 

Nos enfants allaient eux aussi reprendre le cours de leur scolarité, 
Joëlle à la classe maternelle annexée à l’Ecole de filles, Yvan dans le cours 
moyen tenu par M. Molinès. Nous fûmes obligés d’inscrire Colette au 
Collège d'Enseignement général de Douéra, fonctionnant dans l’Ecole de 
garçons de ce gros village situé à une dizaine de kilomètres de 
Saint-Ferdinand. Nous allions être dépendants des uns et des autres pour 
le trajet qu’elle allait effectuer chaque jour, pour se rendre à Douéra. Fort 


267 


heureusement, l’aide de M. Molinès nous fut précieuse et cela fut facilité 
encore par l’amitié qui ne tardera pas à lier nos deux filles. Suzanne 
Molinès était du même âge que Colette et celle-ci fut rapidement intégrée 
dans le groupe des élèves de Saint-Ferdinand fréquentant le C.E.G. de 
Douéra. 


Le 1* octobre 1952 fut pour moi une journée mémorable. Je me 
retrouvais dans une classe après une interruption de dix ans. Depuis le 
débarquement allié de novembre 1942 qui avait provoqué la réquisition de 
mon établissement scolaire, je ne m'étais plus retrouvé face à de jeunes 
enfants. Et je n’avais au préalable que sept ans d’expérience pédagogique 
en classe primaire. J'étais donc très inquiet et cela d’autant plus que l’on 
m'avait confié la classe d’initiation nouvellement créée que j'allais 
inaugurer. 

Le recrutement avait été effectué par M. Molinès. Il avait été 
submergé par un flot de parents algériens venus faire inscrire leurs garçons 
âgés de six ans et souvent plus. Le tri n’avait pas été facile. Il accepta en 
priorité les enfants de six ans et dut refuser un nombre considérable de 
gosses, faute de place. Il gonfla les effectifs au maximum pour satisfaire le 
plus possible de demandes et ma classe allait contenir près de soixante 
élèves ! Deux classes de plus, au moins, auraient été nécessaires pour 
scolariser les garçons de six à douze ans. Et pourtant Saint-Ferdinand ne 
connaissait pas de concentration importantes d’Algériens. Cette partie du 
Sahel Algérien était occupée pour l’essentiel par des moyens colons qui 
possédaient pratiquement toutes les terres de la Commune. Je n’ai connu 
que quelques petits propriétaires algériens, trois ou quatre, pas davantage. 
Il n’existait pas de douar important et les Algériens de Saint-Ferdinand 
étaient, pour la plupart des ouvriers agricoles utilisés par les colons. Il y 
avait aussi quelques ouvriers au service d’artisans européens locaux et 
quelques petits commerçants d’orgine kabyle. 

Mes élèves seront donc, pour 90 %, des fils d'ouvriers agricoles qui 
constituaient la frange salariale la plus exploitée d’Algérie. 

Grâce aux efforts de M. Molinès qui réussit à obtenir la création de 
deux classes nouvelles, Saint-Ferdinand pouvait être considéré comme 
privilégié sur le plan de la scolarisation. Il devait bien rester encore plus de 
60 % des enfants algériens non scolarisés, en particulier les filles, mais 
relativement au reste du pays, c'était un pourcentage méritoire. 

Je ne pense pas qu’en France on puisse imaginer en quoi consistait 
exactement une classe d'initiation. L’instituteur avait devant lui de 
cinquante à soixante pauvres gosses ne connaissant pas un mot de Français, 
souvent même davantage. Des gosses mal habillés, mal chaussés, pas 
toujours très propres. J’ai déjà écrit, à propos de mon passage à Bangui, en 
Afrique, en quoi consistait la misère pour des gens privés de tout y 
compris d’eau courante, vivant dans la promiscuité d’un habitat beaucoup 
plus que rudimentaire, sans rien de prévu pour évacuer les nuissances. Les 
colonialistes ont toujours utilisé cet argument odieux : « Ce sont des gens 
sales ! » N’importe quelle ethnie vivant dans de telles conditons de misère 
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connaîtrait la même impossibilité de préserver hygiène et propreté 
corporelles. 

Le premier jour de leur présence à l’école, ces enfants étaient 
terrorisés. Les uns réagissaient par des cris et des pleurs et il n’était pas 
facile de les rassurer et de les calmer. La grande majorité d’entre eux était 
résignée et passive. Il fallait toute une période pour leur faire comprendre 
les gestes nécessaires au fonctionnement normal d’une classe. 

Les instituteurs, pour la plupart d’origine européenne, connaissaient 
rarement la langue arabe. D'ailleurs, les instructions officielles interdi- 
saient l’usage de l’arabe en classe d'initiation. Il n’y avait donc aucune 
communication verbale possible entre maître et élèves. Au début, tout 
devait se jouer par gestes et attitudes. Il fallait mimer et faire mimer des 
scènes très simples pour obtenir la compréhension des enfants et leur faire 
acquérir des mots, des expressions, de petites phrases d’un usage très 
courant. 


L'objectif fixé par les programmes officiels imposé à cette classe était 
d’amener, en un an, les élèves à possèder une connaissance de la langue 
française suffisante pour leur permettre d’accéder au Cours élémentaire 
première année. Pour les mettre à égalité avec les élèves provenant du 
Cours préparatoire classique (les Petis Européens pour l’essentiel), il fallait 
donc ajouter à l’enseignement du Français ceux de la lecture, de l’écriture 
et du calcul. Cela paraît une gageure et pourtant c’était la tâche qui 
incombait aux maîtres des classes d’initiation. et il faut reconnaître qu’à 
force de patience et de dévouement, un grand nombre d’entre eux 
obtenaient des résultats surprenants... 

Beaucoup de ces instituteurs parvenaient, chaque année, à conduire 
plus de 50 % de leurs élèves à un niveau qui leur permettra de suivre un 
Cours élémentaire normal. 

Ils étaient aidés, dans cette réussite par deux facteurs importants. 
D'abord, de très nombreux petits Algériens recevaient de leurs parents une 
incitation permanente à prendre le travail scolaire très au sérieux. C’est 
chaque jour que je recevais des pères de familles venant s’informer du 
comportement de leurs fils et ils ne badinaient pas avec la discipline. Il me 
fallait souvent les calmer pour éviter aux enfants une correction trop 
sévère. La plupart de ces pères étaient des ouvriers agricoles totalement 
illettrés ! 

La première année, je fus d’ailleurs assez surpris de cette attitude : 
j'avais plutôt tendance à croire que l’école française était mal reçue et que 
la scolarisation était ressentie comme une contrainte. Mais en 1953 et 
surtout au Camp d’internement de Lodi, en 1956, j’en découvrirai 
l'explication. Les milieux nationalistes avec lesquels j’entrerai alors en 
contact me fourniront la raison qui les poussaient, eux-même, à 
encourager les Algériens à profiter au maximum des possibilitée qui 
s’offraient à eux pour sortir de l’anaphalbétisme et pour acquérir le plus de 
connaissances possibles. Le pays avait besoin de gens instruits, de gens 
sachant lire. Tant pis, si au début, cette lecture ne pourra être faite qu’en 


269 


Français. Mieux valait un lettré en Français qu’un analphabète complet et 
un ignorant. C’était donc sur un mot d’ordre nationaliste qu’à Saint- 
Ferdinand, en particulier, les parents d’élèves accordaient tant d’impor- 
tance à la scolarisation de leurs enfants. 


Un deuxième facteur favorable à la bonne marche de cette classe 
résidait dans une méthode pédagogique remarquable et parfaitement au 
point. L’enchaînement des exercices d’abord uniquement mimés, puis 
débouchant peu à peu sur la lecture et l’écriture était étonnament gradué. Il 
s’agissait d’une méthode active, les enfants jouaient leurs exercices. La 
manière de jouer à trois la conjugaison d’un verbe permettait de 
différencier très rapidement les trois personnes du singulier. Les enfants 
étaient placés en triangle, se faisant face et on leur enseignait un jeu de 
mains désignant la personne accomplissant une action simple : manger, par 
exemple. En quelques séances on obtenait facilement «je mange, tu 
manges, 1l mange ». 

Pour ma part, je m’adaptai assez bien à cette classe si nouvelle pour 
moi. Dans l’ensemble, les enfants étaient gentils et ne posaient pas de gros 
problèmes. Il s’est trouvé, bien sûr, des sujets perturbés et donc 
perturbateurs ou réfractaires au rythme d’une vie scolaire. Ce sont des 
difficultés normales de notre métier. 


Il faut signaler aussi un autre aspect du travail d’un instituteur dans ce 
genre de classe. C’est celui de veiller constamment à l'hygiène et à la santé 
des enfants. Chaque matin, c’était la visite des têtes : en cas de présence 
persistante de lentes : on demandait aux parents de couper les cheveux de 
leur fils et de supprimer tous les œufs. 


L’instituteur était tenu encore de soigner les teignes, les gales et le 
trachome. Nous disposions de quelques médicaments permettant de faire 
les applications nécessaires. Le trachome était l'affection la plus 
dangereuse. Il est provoqué par un virus déposé par les mouches dans le 
coin des yeux. Dans les pays comme l’Algérie, au Sud surtout, cette 
maladie faisait des ravages, provoquant de nombreuses cécités. Au 
moment de l’entrée en classe, nous instillions une goutte de collyre spécial 
dans les yeux des enfants atteints. 


Je crois que les deux faits que je viens de citer expliquent pour 
beaucoup l’attitude des parents d’élèves à l’égard du personnel enseignant 
même s’il était Français et même Français d’Algérie : elle était faite de 
confiance et de sympathie. Il faut dire aussi que s’il s’est trouvé des 
instituteurs racistes et colonialistes (ceux-là étaient vite catalogués) par 
contre la majorité des instituteurs de toutes origines ont fait consciencieu- 
sement leur métier. Et cela est tout à leur honneur car ce n’était pas 
toujours facile. Le manque de crédits les obligeait souvent à déployer des 
trésors de débrouillardise et leur imposait un surcroît de travail. Et bien 
souvent, dans l’intérieur du pays surtout, ils se heurtaient à la malveillance 
des colonialistes qui leur reprochaient d’instruire les petits « ratons » et 
d’en faire de futurs révolutionnaires dangereux pour leur sécurité ! 
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Je n’oublierai jamais un incident dont je fus le témoin peu après ma 
sortie de l’Ecole normale. Avec mon camarade Monacelli, nous avions 
entrepris une longue promenade dans la région de Ménerville, porte de la 
Kabylie. En fin de journée, Mona avait prévu un hébergement chez l’un de 
ses oncles, petit colon dans la plaine des Issers. Nous nous présentâmes à la 
ferme. L’oncle était bien là, mais il nous reçut très mal. Nous eûmes droit à 
une violente diatribe pouvant se résumer ainsi : « Vous, les instituteurs 
vous ne servez qu’à instruire de futurs révoltés. Si on vous laisse faire, 
bientôt, ils nous “foutrons” dehors... Mais ça ne se passera pas comme 
ça ! »… - 


Devant cet accueil, il ne nous resta plus qu’à réenfourcher nos vélos et 
à rentrer à Ménerville tard dans la nuit. Et cela se passait en 1933, à une 
époque où à peine 5 % de petits algériens pouvaient trouver une école ! 


Je pense donc que les Algériens étaient parfaitement conscients du 
rôle joué par la majorité des enseignants. Certes, ils dispensaient un 
enseignement assimilateur, mais ils permettaient aux élèves d’acquérir des 
connaissances utiles que nombre d’entre eux sauront bien utiliser dans le 
combat libérateur. Aït Ahmed, par exemple, a conservé un souvenir ému 
du directeur de son école de Kabylie, un Français. 


À ce sujet, je voudrais dire mon opinion sur une légende qui a été 
utilisée par les colonialistes pour justement inciter les enseignants à 
rejoindre leur camp en bloc. Il s’agit du meurtre d’un de nos collègues, dès 
novembre 1954, dans les Aurès. On a beaucoup écrit sur le cas de cette 
première victime européenne des « événements » d’Algérie et on a 
beaucoup insisté sur le fait qu’il s’agissait d’un instituteur. 


Or, le récit fait par son épouse, publié dans le bulletin du Syndicat 
national des instituteurs à Alger explique bien que son mari n’était pas visé 
par l’attaque du commando contre le car dans lequel ils se trouvaient. Les 
maquisards avaient décidé de liquider un caïd haï dans la région. C’est lui 
qu’ils firent descendre du car et qu’ils commencèrent à rouer de coups. Or, 
ne pouvant supporter cette scène, l’instituteur voulut s’interposer après 
être descendu du véhicule. 


Bien sûr, un groupe discipliné se serait contenté de l’immobiliser, de 
le bousculer même ; il ne laurait pas abattu. Malheureusement, les 
montagnards de l’Aurès, pressés d’en finir avec le caïd, surexcités, ne se 
maîtrisèrent pas et firent feu sur lui. Ce fut un incident regrettable, 
déplorable mais auquel on ne peut pas attribuer une volonté préméditée 
d’attenter à la vie d’un enseignant en tant que tel. Je ne pense pas qu’il ait 
existé des cas de meurtres d’instituteurs sur les lieux de leur fonction. J’en 
connais malheureusement un : c’est celui de mon malheureux collègue, 
directeur de l'Ecole des Sources (Birmandreis), toute proche de l’établisse- 
ment que je dirigeais alors. Il fut abattu sauvagement, devant tous les 
élèves alignés dans la cour, au moment de la rentrée de huit heures, le 
matin ! Oui, mais c’était un collègue algérien et les tueurs étaient ceux de 
PO.A.S., ultra colonialistes et racistes. 
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On m'a signalé aussi (sans que j'en obtienne la confirmation et je 
souhaite que ce soit inexact) le meurtre d’un de mes anciens adjoints de 
l’école du Vieux Ténès quelques mois après notre départ de la région. Il 
s’agit d’un jeune français, M. Tordo, que j'avais estimé car il faisait très 
correctement sa classe. Mais il avait été affecté à l’unité territoriale en sa 
qualité de lieutenant. Or, cette U.T." se fit remarquer par son attitude 
répressive : c’est ce que m’ont appris quelques uns de mes anciens élèves 
rencontrés après la fin de la guerre... Ce n’est donc pas l’instituteur qui a 
été abattu mais le lieutenant, officier d’une unité combattante. 

Je crois qu’il n’est pas inutile de souligner l’attitude très souvent 
honorable prise par un grand nombre d’enseignants, au cours des 
événements. Il s’est trouvé des collègues parmi les activistes et les ultras de 
l’Algérie française. Mais ils ne formaient qu’une minorité regroupée dans 
un syndicat indépendant. La grande majorité est restée fidèle au Syndicat 
national des instituteurs (S.N.I.) qui a toujours adopté une attitude 
modérée... Et au sein du S.N.I. existait une tendance non négligeable 
animée par les camarades Siblot, Braïki, Monacelli, Nondédéo, Faradii, 
etc. qui, avec un grand courage, n’a pas cessé de lutter pour une paix 
donnant satisfaction au peuple algérien. Il y a eu aussi l’appel des 221 
enseignants algériens et français lancé en 1955-56, au moment où les 
combats s’amplifiaient et gagnaient tout le pays. Les signataires savaient les 
risques qu'ils couraient ; d’ailleurs la plupart d’entre eux seront expulsés, 
internés ou emprisonnés. 


*k 
* # 


En cette année 1953, après les quelques mois de réadaptation, nous 
étions revenus à notre style de vie des années 1937-42. Sur le plan matériel, 
les conditions étaient tout de même très différentes. Nous vivions 
beaucoup plus à l’aise. Notre Mutuelle avait fait construire un Centre 
médical très moderne où nous pouvions bénéficier gratuitement de tous les 
soins. Alger n’était pas loin et un service de cars permettait des va et vient 
commodes. 

Nos fréquentations, à Saint-Ferdinand, se limitaient à la famille 
Molinès et à une famille de petits colons, parents des Molinès dont la petite 
fille devint l’amie de notre petite Joëlle. 

Je ne vais pas revenir sur le problème du colonat, sur celui des terres 
accaparées et confisquées aux Algériens qui avant la conquête française ne 


1. Unité Territoriale — U.T. — Il s'agissait de formations militaires composées de 
réservistes Français d’Algérie (actuels Pieds Noirs). Ces territoriaux effectuaient des 
patrouilles de surveillance ou de contrôle. Ils devaient se mettre à la disposition de leur 
unité un certain nombre de jours et de nuits par mois. Bien des « Pieds Noirs » ont 
rechigné devant cette obligation et n’étaient certes pas des volontaires. D’autres ont fait du 
zèle et se sont associés à des actes de répressions racistes. 
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connaissaient pas la propriété privée du sol. J’ai suffisamment développé 
cette question fondamentale dans la première partie de mon témoignage. Je 
ee. seulement que dans le Sahel d’Alger où se trouvait Saint- 
Ferdinand, les colons français possédaient 93 % des terres cultivables ! 

Mais je ne peux pas parler de Saint-Ferdinand sans évoquer ce 
spectacle auquel nous assistions lors de toutes nos promenades dans la 
campagne : le colon, tranquillement assis dans sa camionnette, surveillant 
une ou plusieurs file de travailleurs agricoles algériens sarclant, retournant 
la terre au crochet ?, sulfatant les vignes, etc. sous un soleil de plomb, 
depuis le lever du jour jusqu’à la nuit. 

Depuis, peu, ces travailleurs avaient acquis quelques droits sociaux. 
Mais l’absence d’un contrôle sérieux permettait au colons d’agir selon leur 
bon plaisir et les malheureux pouvaient difficilement se défendre. En 
certains endroits des syndicats d’ouvriers agricoles, aidés par l« Union 
générale des syndicats d'Algérie » (U.G.S.A.), avaient pu se constituer et 
agir efficacement comme ce fut le cas dans la région de Blida avec le 
camarade Ali Khodja ou celle d’Orléansville (AÏ Asnam) avec le camarade 
Marouf. 

Je ne peux pas, non plus, sur le plan de l’attitude patronale à l’égard 
des travailleurs souscrire aux opinions émises par de nombreux Français 
d’Algérie selon lesquelles, seuls les gros colons (quelques dizaines bien 
connus) porteraient la responsabilité de l’exploitation éhontée de la main 
d'œuvre algérienne, du racisme, des injustices, etc. Ce que j'ai vu à 
Saint-Ferdinand comme ailleurs m’a bien montré que les colons petits et 
moyens se conduisaient, en général comme les autres, avec peut-être des 
exceptions vers plus ou moins de partenalisme. Mais la plupart ont « fait 
suer le brunous » souvent avec plus de rapacité que les gros. Une 
comparaison peut d’ailleurs être faite entre les petits colons et les petits 
patrons français qui emploient, en général, les salariés les plus exploités de 
France. 

Les colons jouissaient aussi de nombreux avantages. Le calcul des 
impôts, par exemple, leur permettait d’être souvent exonérés, parfois 
totalement. En cas de mauvaises récoltes, ils percevaient des primes (et en 
Algérie, on se gaussait de cette notion de « mauvaise récoltes » toujours 
appréciée par les colons relativement à une excellente récolte). Ils 
bénéficiaient de carburant détaxé, de primes à l’achat de matériel. 

Les instituteurs pouvaient constater, entre autres, que les bourses 
scolaires étaient attribuées aux fils et filles de colons alors qu’on les refusait 
à leurs propres enfants. Avec trois enfants et un seul traitement pour faire 
vivre notre ménage, je n’ai jamais pu obtenir une bourse scolaire... pour 
aucun d’eux ! Or, grâce à mon collègue Molinès, j’ai eu connaissance des 
dossiers de demandes de bourses concernant des fils de colons dont nous 


2. Crochet : C’est un outil très utilisé en Algérie pour le jardinage, l’entretien des 
vergers, des vignobles. Il s’agit d’une sorte de houe dont la plaque métallique est remplacée 
par deux dents d’acier très solides. 
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pouvions, tous les jours, constater la richesse évidente (plusieurs voitures 
automobiles à l’époque, nombreux serviteurs, vie opulente, etc.) ; j’étais 
scandalisé par les revenus déclarés à la Direction Ke Impôts. Tous ces 
dossiers étaient acceptés sans difficulté par la Commission des Bourses ! 

1953 m'offrit l’occasion d’une expérience nouvelle. Molinès me 
conseilla de m’intéresser au problèmes des colonies de vacances. Pour 
obtenir la direction d’un Centre de vacance, il fallait possèder le diplôme 
de directeur et pour cela, il était nécessaire de conquérir d’abord celui de 
moniteur. Pendant les vacances de Pâques 1953, j’effectuai un stage de 
moniteur dans un site merveilleux du Djurjdura *, Tala Guilef, la Fontaine 
du Sanglier en langue kabyle. Je me retrouvai là avec trente jeunes de 18 à 
25 ans, presque tous des Européens. j’en avais quarante ! Mais tout se 
passa très bien et je n’éprouvai des difficultés que lors de certains jeux au 
cours desquels je me montrai très maladroit. 


La directrice du stage, M” Parcot, était déléguée régionale pour 
l'Algérie des C.E.M.E.A. *, filiale de cet organisme français. Récemment 
venue de France, c’était une chrétienne progressiste, très libèrale. Elle 
s’était entourée d’une équipe de la même orientation et comprenant 
quelques enseignants membres du Parti communiste algérien. Pendant la 
guerre d'Algérie, ce collectif eut une attitude plus qu’honorable et 
personnellement, j’eus à plusieurs reprises, l’occasion de bénéficier, de sa 
part, d’une aide alors bien précieuse. 

Au cours des discussions très larges clôturant chaque exposé traitant 
des problèmes pédagogiques se posant dans les collectivités d’enfants, 
J'interviens souvent. Et, de ma part, c’était pour exprimer mon inquiétude 
à l’égard d’un libéralisme que je jugeais outrancier concernant des enfants 
qu’il convenait d’initier au respect des règles indispensables dans de telles 
collectivités. En cela, je n’ai pas changé d’avis. Pour moi, l’homme est un 
être social, il est fait pour vivre en groupe, en société. Il n’est pas fait pour 
former à lui seul une entité isolée, s’enfermant dans l’univers étroit qu’il se 
crée au fil des ans et des circonstances. La société n’est pas une somme 
d'individus cloisonnés dans leur « soi », dans la conscience de leurs droits 


3. Le Djurdjura est une chaîne de montagne qui domine la Grande Kabylie. Son aspect 
est celui de montagnes jeunes : pics, arêtes très découpées, aplombs verticaux atteignant 
jusqu’à 600 mètres de hauteur, fines rocheux. Le Leila Khedidja culmine à 2 307 mètres. 
Les neiges couvrent les sommets de fin novembre à début mai. On y trouve des sites 
splendides et, depuis les sommets, on découvre des paysages lointains, la mer, Alger. 


4. Les C.E.M.E.A. (Centres d’Entraînement aux Méthodes d'Education Actives) sont 
une organisation laïque liée aux associations entourant l’Ecole publique : Ligue de 
l'Enseignement, etc. Ils ont pour vocation de former des animateurs de collectivités : 
colonies de vacances, hôpitaux psychiâtriques, etc. 

Il existe aussi une organisation catholique, l’U.C.V. Quoique chrétienne convaincue, 
M""* Parcot dénonçait le sectarisme et l’esprit rétrograde de cette dernière. Cependant, tout 
en étant très démocrate et antiraciste, le C.E.M.E.A. d’Alger, tant par le fond que par la 
forme, enseignait une pédagogie et des activités (chants, jeux, rythmes de vie, etc.) 
absolument français, les mêmes qu’à Paris ou Marseille. donc totalement assimilation- 
nistes. 
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exclusifs, dans leur égoïisme. Cette conception est sécrétée par les 
fondements mêmes de la société capitaliste. 

La société de l’homme est collective ; les comportements totalement 
individualistes sont anormaux et dangereux pour tous. Chaque fois que 
l’homme s’éloigne de ses besoins collectifs d’homme, il perd son caractère 
humain, il n’est plus un homme. Il devient un danger pour ses semblables 
ou un marginal inutile. C’est le péril que nous courons aujourd’hui dans 
nos pays. Et cela d’ailleurs, selon moi, amène à une fausse conception de la 
liberté. Quand l’homme est entièrement enfermé dans égoïsme individuel, 
il lui devient impossible de vivre dans une société humaine. Dans une 
société constituée uniquement par une somme d’égoisme, il ne peut pas 
exister de libertés réelles mais seulement des libertés formelles utilisées 
pour la propagande des tenants du système en place. Seuls, peuvent 
bénéficier d’une soi-disant liberté les biens pourvus, les riches, le gens 
sans scrupule. Les autres sont frustrées, écrasés, déséquilibrés. Une telle 
société doit disparaître au plus tôt, il y va de l'avenir de l'Humanité. 

Je sais, bien entendu, qu’une société humaine comme je la souhaite 
constitue un idéal difficile à concevoir avec nos données actuelles, mais Je 
pense qu’il est possible de s’en rapprocher toujours plus : c’est là le sens de 
mes combats. Et le socialisme, aujourd’hui, me paraît le meilleur moyen 
d’aller dans cette direction. C’est un combat permanent, parfois décevant 
car complexe et se déroulant souvent en dents de scie avec des avancées, 
des périodes de stagnation voire de reculs, mais il vaut la peine d’être 
mené. Il va dans le sens des progrès amorcés il y a des millions d’années et 
qui n’ont aucune raison de ne pas être poursuivies. 


Ma satisfaction serait de savoir que j’ai transmis à la descendance les 
acquis de mes prédécesseurs enrichis de mes propres apports. Je trouve 
réconfortant de s’estimer être le maillon d’une chaîne née dans la 
préhistoire de l’homme s’allongeant au fil des temps. Cela constitue ma 
raison de vivre, d’espérer. 


C’est dans cette direction que je voudrais voir se former la jeunesse. 

Ma controverse, avec M" Parcot, portait donc sur la meilleure 
manière d’obtenir des enfants d’hommes susceptibles de bien s’insérer, à 
l’âge adulte, dans une société nettement humaine. Les méthodes actives, 
telles qu’elles nous étaient exposées, me paraissaient axées sur la formation 
d’être trop individualistes, pas assez préparés aux responsabilités d’une vie 
réellement collective, dans laquelle chacun n’envisage ses droits que 
relativement à ceux des autres. Une vie collective laissant à chacun la 
liberté de son comportement social mais toujours avec la préoccupation 
d’être assuré de ne gêner personne, de ne brimer personne, de n’offusquer 
personne, de n’« écraser » personne. 

Ce comportement suppose l’apprentissage du respect de certaines 
règles sans lesquelles il n’existe pas de société possible. Et je crois que les 
enfants d’homme sont des hommes en formation et non encore formés. 
Leur besoin fondamental comme celui de tous les jeunes êtres vivant dans 
la Nature est celui d’apprendre, d’acquérir toutes les notions qui feront 
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d’eux des adultes. Ils doivent acquérir notamment cette mentalité sociale 
qui permet d’avoir, en toute circonstances, l’attitude convenant à la 
situation vécue face à autrui ou face à la collectivité, attitude respectant les 
besoins et la liberté des autres. 

J'étais partisan aussi de l’utilisation pédagogique d’une certaine 
émulation collective tout en étant bien conscient des limites à ne pas 
dépasser et du danger d’une systématisation de ce moyen. 

Ce genre de discussion plut beaucoup à M" Parcot et à son équipe. 
Nos désaccords subsistèrent mais au cours des stages suivants et au 
moment de l’organisation de mes différentes colonies de vacances, je pus 
mesurer toute la sympathie qui marqua nos rapports. J’adhérai d’ailleurs 
au groupement d’Alger des C.E.M.E.A. 

Mes interventions ne furent pas inutiles car elles me permirent 
d’obtenir l’amitié de deux jeunes stagiaires algériens dont l’un était 
membre du P.C.A. Au cours de nombreuses discussions avec eux (nous 
avions formé un groupe d’affinité), je pus m’informer de l’état du moment 
dans lequel vivait la jeunesse algérienne, apprendre quels étaient ses 
espoirs, ses inquiétudes, les moyens qu’elle entrevoyait pour sortir du 
régime colonial. Pour eux, c’était clair, toutes les illusions dans une issue 
démocratique, par le canal élections notamment, avaient été balayées par 
les réalités historiques. Au colonialisme s’imposant par la force, il fallait 
opposer la force du peuple algérien, la lutte, y compris la lutte armée dès 
que ce serait possible. Et je ne pouvais que les comprendre et les 
approuver !| 


Bien entendu, l’activité promenade était celle qui m’enthousiasmait le 
plus car elle nous permettait de jouir des magnifiques spectacles que nous 
offrait le Djurdjura. Les « doigts » du Thalthat (la Main du Juif), quatre 
pitons s’élevant à la verticale, vus de près, forment un ensemble 
impressionnant. Du sommet de certains aplombs verticaux, on domine 
d’une hauteur de plusieurs centaines de mètres, des fonds verdoyants au 
milieu desquels scintillent des lacs reflétant le ciel intensément bleu. Les 
sites varient à chaque détour de piste. J’avais déjà parcouru la sente avec 
mon camarade Monacelli ; quinze ans après, rien n’avait changé. Je ne 
pouvais imaginer en ce pue s 1953 que peu de mois plus tard, la 
mitraille, les ne le napalm allaient apporter ici la destruction, la mort, 
la souffrance ! 

Au cours des grandes vacances d’été qui suivirent, M"*° Parcot me fit 
affecter au titre du moniteur, à une colonie de vacances dirigée par un 
camarade instituteur, membre du P.C.A. Braud m’aida beaucoup et grâce 
à ses conseils tout se passa très bien malgré mon âge avancé pour un 
moniteur. Il avait accepté de prendre mon fs Yvan dans sa colonie, ainsi 
celui-ci put bénéficier d’un bon séjour de montagne. 

Nous étions installés sur les sommets de Chréa faisant partie de 
l'Atlas blidéen, au milieu d’une magnifique forêt de cèdres 4 Liban 
multicentenaires, à une altitude de 1 500 mètres. Le massif s’élevait 
directement au-dessus de la plaine de la Mitidja. Celle-ci donc s’étalait à 
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nos pieds et nous profitions d’une splendide vue aérienne comprenant 
notamment la ville de Blida, et à l’horizon, la Méditérranée. 

Les nombreuses promenades avec les enfants m’amenèrent dans des 
lieux qui me rappelèrent les scènes et les sites que j’avais connus en 1933, 
alors que jeunes communistes, nous venions encourager les montagnards 
dans leurs résistance contre la répression exercée par l’administration 
coloniale. 

En 1953, absolument rien n’avait changé dans ces montagnes situées à 
moins de quarante kilomètres d'Alger. Je revis les mêmes villages aux 
petites maisons basses coincées les unes contre les autres. Les murs étaient 
faits de pierres sèches et la toiture consistait en larges pierres plates 
soutenues par des grosses branches ou des petits troncs d’arbres. Les 
groupes d'habitations s’abritaient au creux de petits vallons aux flancs 
arides et pierreux. Quelques arbres alentour, de tout petits espaces cultivés 
constituaient les seules possibilités de ressources pour les habitants. 

Pauvres gens ! Presque nus, vêtus de guenilles, sans école, sans soins. 
et pour tout réconfort, le magnifique spectacle permanent de la plaine la 
plus riche de l’Algérie avec ses mosaïques de champs, de vignes, de vergers 
bien irrigués, ses nombreuses routes la silonnant en tous sens, ses villes 
florissantes (Blida, Boufarik...) Plaine se découvrant entièrement sous 
leurs yeux éblouis. plaine qui était celle de leurs grands-pères : ils en 
avaient été chassés pour faire place aux colons ! Qui ne peut comprendre, 
admettre la haine accumulée au fil des générations dans le cœur de ces 
montagnards ? Peut-être alors acceptera-t-on de porter un jugement plus 
serein, plus juste sur les violences refoulées éclatant brutalement au 
moment des heures décisives du combat libérateur ? 


1953 avait été pour nous celle où nous pûmes acheter notre première 
automobile, une modeste quatre chevaux qui contenait à peine toute la 
famille. Elle facilitat énormément nos déplacements et améliora notre 
existence. Nous pouvions désormais amener nos enfants sur les plages 
voisines de Sidi Ferruch, de Zéralda et la voiture fut précieuse pour les 
approvisionnements. 

Nous entrions dans une deuxième année scolaire. Je reprenais ma 
classe d’initiation et rien de nouveau ne paraissait devoir survenir dans 
l'immédiat. 

Je m’aperçus, fin octobre, qu’un militant nationaliste vendait 
publiquement L'Algérie Libre à chaque parution. Je l’achetai une première 
fois, puis je demandai au vendeur de me réserver le journal régulièrement. 
Bientôt, nous sympathisâmes et échangeâmes nos points de vue sur la 
situation. J'étais informé par la lecture quotidienne d’« Alger Républi- 
cain » et aussi par celle de Liberté, organe du Parti Communiste Algérien. 

Le militant nationaliste était un épicier kabyle. Un certain jour de 
novembre 1953, il vint me trouver pour me demander d’intercéder auprès 
du directeur de l’école afin d’obtenir l’ouverture d’un cours d’adultes. Il 
souhaitait que j’assure moi-même ce service. Cela ne me déplaisait pas car 


277 


j'aurais ainsi un contact avec la population et de plus, je percevrais une 
petite rétribution bienvenue pour notre ménage. 

A cette époque, l'Education nationale avait organisé des cours du soir 
pouvant se tenir dans les écoles où existaient des maîtres volontaires, sous 
la responsabilité du directeur. Molinès accepta immédiatement et entreprit 
des démarches nécessaires. 

Dès le début de décembre trente Algériens étaient réunis dans ma 
classe, trois fois par semaine, à partir de 21 heures. L’atmosphère devint 
rapidement sympathique car je ne masquai rien de mes options 
anticolonialistes. A la fin de la première soirée, le vendeur de l’« Algérie 
libre » qui, par la suite, fut un des meilleurs élèves, tint à me faire connaître 
qu’il était le responsable de la cellule du M.T.L.D. de Saint-Ferdinand, que 
tous les élèves étaient des membres de son parti et que je pouvais leur faire 
confiance. Dès lors, le sens était donné au contenu des cours : après les 
séances de lecture et d’écriture, c’étaient des échanges de vue sur les 
problèmes algériens. Mes élèves étaient de tout petits commerçants, 
quelques ouvriers dont le forgeron et surtout des ouvriers agricoles. 
Beaucoup parlaient à peine le Français. 


A cette époque, le mouvement nationaliste principal, le « Mouvement 
pour le triomphe des libertés démocratiques » (M.T.L.D.) issu du « Parti 
du Peuple Algérien » (P.P.A.) de Messali Hadj, était en crise. C’était 
pourtant l’organisation la plus près des larges masses algériennes. Des 
tendances se querellaient. Il y avait les « légalistes » qui avaient encore 
certaines illusions sur les possibilités d’utiliser les réformes « néocolonia- 
listes » pour faciliter la lutte en faveur de l’indépendance et il y avait tous 
ceux qui ne comptaient plus que sur la route armée, sur la « violence 
populaire » opposée à la violence colonialiste. Il y avait aussi les vieux 
cadres sclérosés autour du chef historique, Messali Hadj, qui se 
confinaient dans une attitude coupée des réalités, de plus en plus 
imprégnée de religiosité. 

Aït Ahmed explique dans ses mémoires comment les « révolution- 
naires », tout en restant dans l’organisation du M.T.L.D., se trouvèrent 
regroupés au sein de POS. (Organisation Spéciale) clandestine dont le but 
était de préparer l’insurrection. 

Mes élèves n’étaient pas des stratèges ni des théoriciens ! C’étaient des 
hommes prêts à tout pour sortir de leur misère et de leur indignité. Ils se 
préparaient tout simplement à agir physiquement pour en finir. 

J'eus à défendre, auprès d’eux, l’existence du Parti Communiste 
Algérien. Ils m’opposèrent immédiatement des faits concrets qui me 
génèrent beaucoup : toujours la fameuse présence de ministres commu- 
nistes devant le Gouvernement massacreur de mai 1945... et aussi des 
exemples de membres européens du P.C.A. se conduisant comme les 
autres colonialistes, des noms étaient cités que je ne connaissais pas. 

Le responsable de la cellule M.T.L.D. me parla de Molinès. Pour lui, 
c'était le représentant du P.C.A. à Saint-Ferdinand puisqu'il était le 
correspondant d’Alger Républicain. Or, sur place, il ne fréquentait que les 
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Européens, colons pour la plupart. Il n’avait aucun contact avec les 
Algériens. Son langage, ses attitudes étaient ceux de tous les autres ; il ne se 
distinguait en rien d’eux. La rubrique locale d’Alger Républicain ne 
contenait rien qui puisse intéresser Algériens. Pour eux, c’était un 
colonialiste comme les autres et tout le P.C.A. était englobé dans cette 
vision des communistes, propagée d’ailleurs par les dirigeants nationalistes 
depuis le sommet de leur organisation. 

Je fus bien embarrassé pour lui apporter des explications convain- 
cantes concernant la complexité des problèmes rencontrés par le Parti 
communiste Algérien qui ne pouvait pas refuser de prendre en compte le 
sort de la masse des Européens d’Algérie ne bénéficiant pas directement de 
la surexploitation coloniale. Ce sont ces Européens qui avaient présidé à sa 
naissance, qui avaient assuré sa structuration sans laquelle il n’aurait pas pu 
s’algérianiser. Notre combat, tout en prenant en compte le principe du 
respect des nationalités, de leur droit absolu à l’indépendance, s’inscrivait 
fondamentalement dans le contexte de la lutte des classes. En Algérie, le 
P.C.A. devait donc ce déterminer en fonction de ces deux critères : le droit 
à l’indépendance de l’Algérie mais aussi la reconnaissance des droits des 
minorités nationales et la défense des classes exploitées. 


Les nationalistes, eux, ne visaient qu’à la conquête de l’indépendance 
au profit des seuls Algériens sans tenir compte des conséquences présentes 
(et futures) de la lutte des classes. C’est ce que j’essayai de développer tout 
en n’oubliant pas de faire remarquer l’attitude de ces communistes 
européens qui dès 1920 et dans les pires périodes de l’Algérie coloniale, ont 
eu le courage de dénoncer les crimes, le racisme, l’exploitation subis par le 
peuple algérien et on lutté pour son émancipation. Je leur rappelai que 
dans les années 1930, par exemple, je n’avais trouvé que des communistes 
pour mener ce combat, dans un parti en voie de structuration, mais déjà 
présent dans toute l’Algérie. Par contre, je n’avais rencontré que deux 
condisciples algériens de l’Ecole normale de Bouzarréa soutenant des 
thèses nationalistes ; mais ils n’étaient adhérents à aucun parti et 
affirmaient essentiellement leur identité par leurs attitudes religieuses. 
Effectivement, si Messali Hadj avait déjà créé l’« Etoile Nord Africaine » à 
Paris (avec l’aide du Parti Communiste Français), cette organisation était 
surtout agissante dans la région parisienne ; en Algérie, il n’en existait que 
quelques groupuscules peu connus, comme l’a écrit Aït Ahmed dans ses 
mémoires. Et c’est pourquoi, d’ailleurs, je n’en ai pas parlé dans la 
première partie de mon témoignage. 


Je tentai d’expliciter la personnalité de Molinès mise en cause par eux. 
C'était un très brave homme, consciencieux, humain. S’il était imprègné 
d’une mentalité l’empêchant de fraterniser avec les Algériens, cela tenait à 
ses origines, à son éducation, à sa culture. Comme beaucoup d’Européens 
d'Algérie, ses tendances progressistes issues de traditions familiales nées en 
Espagne, n’allaient pas jusqu’à lui permettre d’appréhender dans toutes 
leur conséquences l’ensemble des données du problème colonial. A titre 
individuel, il n’aurait jamais fait de mal à un Algérien, il reconnaissait 
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pleinement linjustice du système. Mais il était installé dans la situation 
présente et pour lui, une solution ne pourrait intervenir qu’à terme, ce qui 
Jui permettait d'envisager une longue période de statu quo marquée de 
progrès mesurés. 

Ses parentés, de plus, le liaient à des colons de la commune et de la 
région et ses affinités allaient plutôt vers eux (tout en connaissant et 
reconnaissant leur nocivité) que vers les Algériens. 

Je suis bien persuadé de n’avoir convaincu personne à ce sujet 
quoique j'était assuré qu'en toutes circonstances, ils respecteraient et 
même protègeraient l’enseignant, le directeur de l’école. 

Je m’efforçai finalement de mettre l’accent sur tous les points de 
convergence entre les nationalistes et les communistes. Et bientôt, il ne fut 
plus question, entre nous que les problèmes pratiques, que de discusions 
sur des situations concrètes du moment axées sur les nécessités de la lutte 
quotidienne. Je les ai aidés notamment à acquérir quelques notions 
concernant l’histoire de leurs pays, la géographie, l’économie de l’Algérie, 
l'explication du fait colonial, etc. 


Ayant reçu de mon camarade Charles Siblot, militant actif du P.C.A. 
un avis m’annonçant son passage à Saint- Ferdinand pour y discuter de 
l’enseignement de la langue arabe dans les écoles, j’organisai une petite 
réunion, chez moi, à laquelle j’invitai Molinès, le responsable de la cellule 
du M.T.L.D. et un condisciple de Bouzaréa présent au village. Siblot se 
présenta comme agissant au nom du P.C.A. qui préparait une campagne en 
faveur de la diffusion de l’Arabe dans toutes les écoles. La discussion fut 
très intéressante et le secrétaire du M.T.L.D. fut agréablement étonné de 
voir comment les communistes voyaient cette question. Il fut d’accord 
avec nos propositions. Molinès acquiessa lui aussi et c’était en toute 
sincérité : nous devions en reparler par la suite Quand au condisciple, il ne 
dit pratiquement rien, mais après la réunion il m’exprima ses craintes, son 
désaccord et son regret d’avoir été mêlé à cette discussion. 

Je terminerai ce passage concernant mes relations avec les nationa- 
listes algériens de Saint-Ferdinand en évoquant une remarque que me fit le 
camarade Abdelkader Babou alors membre du Bureau politique du P.C.A. 
Il était venu nous visiter à Ténès en 1955 en vue d’ organiser, sur place , le 
passage du Parti à la clandestinité. Il s’était trouvé, quelques mois 
auparavant, incarcéré à la prison de Blida avec des militant nationalistes 
dont plusieurs étaient originaire de Saint-Ferdinand, notamment le 
responsable de la cellule M.T.L.D., le forgeron, etc. Et ceux-ci, me dit 
Babou, lui avaient fait part de leur satisfaction d’avoir pu connaître un 
instituteur communiste qu’ils considéraient comme un allié sincère. 
Babou accordait une grande importance à ce fait et évidemment cette 
appréciation m'alla droit au cœur. Et je ne puis m'empêcher de regretter, à 
nouveau, en cette circonstance, toutes les occasions perdues, au fils des 
années, qui nous auraient permis de conserver et même d’accentuer la 
confiance que de nombreux Algériens avaient ou auraient accordée à notre 
Parti. 
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Bien entendu, ce cours d’adultes devait faire jaser parmi les Européens 
du village. Molinès m'en fis, un certain jour, la remarque, très 
amicalement, me disant en plaisantant que la cellule nationaliste de 
Saint-Ferdinand avait trouvé un excellent lieu de réunion ! Mais, et c’est 
tout à son honneur, il trouvait cela sympathique. Il tenait surtout à me 
mettre en garde et à m’inciter à la prudence. Je savais maintenant toute sa 
réprobation à l’égard du colonat. Mais son insertion dans la société 
européenne d’Algérie comme sa crainte du peuple algérien qu’il jugeait 
immature et encore très éloigné des mentalités qui lui permettraient d’user 
de larges conquêtes démocratiques, ne lui laissaient que peu d’occasions 
d’exprimer ouvertement son rejet de l’injustice. Sa position demeurait 
donc intellectuelle et quasi confidentielle. Il faut tout de même lui 
reconnaître le courage d’avoir accepté la charge de correspondant du 
journal « Alger Républicain », connu partout comme étant le quotidien du 
Parti communiste algérien. 


Je le vis pour la dernière fois à Lodi où il venait rendre visite à son 
neveu, militant actif du P.C.A., interné comme moi. Malheureusement, il 
ne put pénétrer dans le camp car ce dimanche-là, nous étions punis ! Les 
visites des familles avaient été interdites. Les parents des détenus avaient 
accompli un voyage de plusieurs heures en chemin de fer ; ils durent 
piétiner toute la journée dans la neige pour attendre le train du soir les 
ramenant à Alger ou ailleurs. 

Je me suis un peu attardé sur le cas de mon collègue Molinès car il me 
paraît représenter une frange importante de Français d’Algérie aux idées 
généreuses mais qui se trouvaient dans l’impossibilité de les mettre en 
application car ils étaient prisonniers du contexte colonial. Cette frange a 
conservé sa sympathie au P.C.A. jusqu’au bout et au cours de la guerre 
nationale, elle n’a pris part à aucune violence anti-algérienne et souvent, 
bien au contraire, elle a aidé des personnes algériennes de leur 
connaissance maltraitées ou victime de la répression. 

J'en donnerai plus loin un autre exemple au travers des activités de 
L’Unité territoriale de Bouzaréa en 1957. 

Je sais que je n’ai pas pu convaincre mes amis nationalistes et obtenir 
d’eux qu’ils prennent en compte des cas comme ceux de Molinès qui les 
auraient incités à reconsidérer, peut-être, leur opinion concernant les 
Français d’Algérie appréciés par eux comme étant, en bloc, des 
colonialistes irréductibles et des usurpateurs. 

Je le regrette beaucoup et je regrette que, depuis 1920, nous n’ayions 
pas réussi à obtenir un démarquage plus net entre les militants 
communistes européens et les Français d’Algérie fondamentalement acquis 
au système colonial. Je sais la gageure que cela représente : comment 
réussir un travail de masse chez les Européens si, dès l’entrée, on se coupe 
de la majorité d’entre eux ? Mais ne touche-t-on pas là aux fondements 
mêmes du problème algérien ? Car, la question est de savoir quel était le 
rôle historique dévolu au peuplement européen d’Algérie. Ce peuplement 
était-il algérien ? Pouvait-il le devenir dans un contexte colonial ? Par 
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Algérien, j'entends fils de la Nation algérienne réelle. celle issue de plus 
de 20 siècles d’histoire. Combien d’années, en 1953, pouvait-on Re ee à 
l’existence de l’Algérie coloniale ? Combien d’années pouvait-on prévoir 
qu’elle subsisterait dans ce contexte des réalités néocolonialistes, de la 
prolongation du monde capitaliste des multinationales et de la France bien 
installée dans ce monde-là ? 


Le Peuple algérien pouvait-il attendre, lui, des réformes hypothèti- 
ques, insuffisantes, sabotées, presque toujours inefficaces ? Pouvait-il 
supporter la perpétuation de sa sujétion à une nation étrangère ? 

Le Peuple algérien à tranché et, pratiquement dès 1954, la grande 
masse des Européens s’est placée en situation de peuplement étranger à 
l'Algérie, opposé à la Nation algérienne en guerre pour sa libération. Le 
verdict de l’histoire fut sans appel. Je crois qu’il était prévisible comme je 
l’ai sommairement déjà évoqué dans ce récit. 


Aujourd’hui, je crois qu’il faut bien voir les différences existant entre 
le cas algérien et celui des Républiques de l’Orient soviétique. Car, il faut 
dire que ces républiques ont constitué pour beaucoup d’entre nous un 
exemple exaltant. et un bon espoir de réussites semblables en Algérie. Je 
viens de terminer la lecture du livre de mon ami Henri Alleg : « Etoile 
rouge et Croissant vert ». Il constitue un monument de documentation et 
d’appréciations. Sa lecture est passionnante. Elle m’a incité à effectuer le 
voyage. pour aller voir! Je suis certain d’en revenir convaincu et 


enthousiaste. 


Mais nulle part, je n’y ai trouvé des situations semblables à celles que 
j'ai connues en Algérie. Les seules similitudes consistent dans les mêmes 
conséquences désastreuses découlant des systèmes coloniaux pour les 
peuples qui en sont les victimes : analphabétisme, misère, oppression, 
répression, manque de soins, régression, etc. 

Pour tout le reste : histoire, géographie, mentalités, formes du régime 
colonial et structures importées, problèmes ethniques et linguistiques, 
caractères du peuplement étranger imposé par les colonisateurs (ses 
origines, rôle qu’il a joué sur le plan économique, social, et politique, son 
importance numérique, ses points de concentration), régimes politiques 
des métropoles. etc. : tout diffère et rien ne permet de déceler des 
situations comparables. Et il ne faut pas oublier l’impact de la Révolution 
d’octobre 1917... puis les événements riches de conséquences que ces pays 
ont vécus dans les années 1917 à 1921... 

Pour ce qui m'intéresse particulièrement, la population importée 
d’origine russe ou de nationalités diverses n’avait rien de comparable au 
peuple « Pieds noirs ». J’emploierai désormais ce terme puisque c’est de 
cette manière que celui-ci souhaite marquer son identité. 

Ce peuplement « Pieds Noirs », je le répète encore, forgé de toutes 
pièces par une volonté délibérée venu de Paris dès les années 1830-40 a été 
créé pour faire une Algérie française dans laquelle le peuple algérien 
n’aurait plus aucun rôle majeur à jouer. On a systématiquement fait naître 
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une mentalité spécifique alimentée par des slogans devenus presque des 
dogmes pour ces « Français » d’Algérie : 


— « Les Arabes » ne parviendront jamais aux réalités modernes ; 

— Leur religion leur impose des formes de vie arriérées, ils ne peuvent 
pas « évoluer » ; il faut se passer d’eux le plus possible, s’en méfier, les 
surveiller étroitement ; 

— l'Algérie n’a pas d’ histoire ; la Nation algérienne n’a jamais existé et 
n’existera jamais : 

— «les Arabes » ne seront jamais capable de s’adapter à une économie 
moderne, leur langue ne permet aucune étude scientifique ou mathéma- 
tique ; 

— Sans les Pieds Noirs, l’Algérie s’effondrerait et sombrerait dans 
l'anarchie et la ruine ; 

— «Les Pieds Noirs » ont fait l’Algérie, ils y ont créé toutes ses 
richesses, ils en ont fait un pays moderne ; 

— La véritable Algérie, c’est donc l’Algérie française ! D'ailleurs, les 
« Arabes » sont des envahisseurs (?) : ils ne sont pas chez eux (?) … d’où 
l’on peut conclure : « S’ils ne sont pas satisfaits, ils n’ont qu’à... retourner 
en Arabie » ?... 

Toutes ces contre-vérités ont été démantelées par des historiens 
honnêtes appartenant à divers horizons politiques et philosophiques. La 
plus grotesque, par exemple, consiste à ignorer l’origine ethnique de la 
grande masse des Algériens qui sont les descendants des antiques Berbères 
occupant le pays depuis des millénaires. Désigner les Algériens par le nom 
d’« Arabes » est aussi stupide que d'appeler Romains les habitants de la 
France sous le prétexte qu’ils ont été latinisés voici plus de deux mille ans ! 

Cette mentalité ainsi forgée dans un contexte colonial particulier à 
l'Algérie avait donné naissance à un peuplement très spécifique né 
d’ethnies essentiellement méditerranéennes. Les Pieds Noirs se sont 
trouvés piégés, dans un pays qui, pensaient-ils était devenu le leur ; mais 
de mon point de vue, quant au fond, ils n’étaient que des étrangers sur le 

lan de l’histoire, des mentalités, de la culture, de la place occupée dans 
Fe etc. Pour eux, 1l n’y avait pas de Nation algérienne, elle n’avait 
jamais existé ! Il y avait leur Algérie. et ils se référaient à la nation qui 
assurait leur sécurité : la France. Tout en sentant bien au fond 
d'eux-mêmes qu’ils n'étaient pas réellement des Français. Cela s’est bien 
senti à certaines époques. En 1936-39, par exemple, un nombre important 
de colons et autres colonialistes d’Oranie ont effectué des démarches 
auprès du général Franco jugé par eux comme un meilleur protecteur : leur 
but était d’ envisager la rattachement de cette région à l'Espagne ! 

Etaient piégées surtout les larges couches de Pieds Noirs pauvres et de 
condition moyenne. Ils ont été mobilisés au cours des guerres meurtrières 
de 1914-18 et de 1939-45. En 1943, tous les hommes valides se trouvant en 
Algérie furent rappelés sous les drapeaux et ils firent campagne en Tunisie, 
en Italie, en France, etc. Ce qui ne doit pas faire oublier que des dizaines et 
des dizaines de milliers d’Algériens le furent aussi. 
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Pendant des décades et des décades, ces couches ont été exploitées par 
les colons et les autres profiteurs de la colonisation. 

Enfin le piège s’est refermé sur eux au cours des années 1954-62, les 
entraînant, dans leur grande majorité, à la rescousse du colonat, des 
tenants du système. Englués comme ils l’étaient dans leurs formes de vie, 
dans leurs mentalités, ils ne pouvaient pas réagir autrement. Cependant un 
nombre notable d’entre eux et en particulier beaucoup de membre Pieds 
Noirs du Parti Communiste Algérien n’ont pas suivi ce mouvement 
général : soit leur clairvoyance exceptionnelle, soit l’attachement à leur 
parti, soit un sentiment très élevé d’humanisme et d’horreur de l’injustice 
les ont placés dans le camp algérien, dans celui de la lutte pour 
l’indépendance. Personnellement je pense qu’il serait regrettable de ne pas 
reconnaître leur grand mérite. 


Mais il n’est pas possible, d’autre part, de mettre en accusation les 
Pieds Noirs dans leur ensemble et en particulier la très grande majorité 
d’entre eux aux origines modestes : ouvriers, fonctionnaires, petits 
commerçants, artisans, professions libérales de petit et moyen niveau, 
certains tout petits colons vivant d’une exploitation familiale (il y en avait 
encore un certain nombre), etc. Tous ces gens ont été trompés sur le 
contenu réel de l’Algérie coloniale. Dès leur naissance, ou dès leur arrivée 
en Algérie, on les a enfermés dans un réseau serré d’idées fausses, on les a 
insérés dans un ensemble socio-économique qui leur était spécifique. On 
les à privés de tous les moyens de pouvoir comprendre et même de 
connaître la réalité concernant le peuple algérien qui dans le fond leur était 
étranger et inconnu. 

Ils ont été utilisés par la colonisation lorsqu’elle avait besoin d’eux et 
cela sans qu’ils prennent conscience du rôle qu’on leur faisait jouer. Ils ont 
été des jouets sacrifiés d’un cœur léger à l’ultime moment. Ces Pieds Noirs 
là ont terriblement souffert de leur rejet de l’ Algérie en 1962. C’était pour 
eux un arrachement aggravé par leur dispersion sur un territoire français 
vaste, varié et en somme étranger pour eux. Aujourd’hui encore quand ils 
disent « chez nous », ce « chez-nous » c’est Algérie que leur cœur ne 
pourra jamais oublier. 

Ils ont été les victimes d’une politique coloniale, victimes de 
capitalistes sans cœur, des colons rapaces. Victimes d’un crime historique 
consistant à créer artificiellement un peuplement étranger dans un pays en 
vue de rendre définitif l’asservissement (voire la disparition) de ses 
véritables habitants jugés trop indociles. C'était ce que l’on appelait 
cyniquement une colonie de peuplement. Je pense, qu’aujourd’hui, 
beaucoup de Pieds Noirs ont appréhendé la vérité : nombreux en effet, 
sont ceux qui ont adhéré au Parti communiste français. 

Mon opinion concernant les Pieds Noirs ne fait que renforcer ma 
sympathie pour le Parti communiste algérien qui a dû se créer, s’organiser, 
agir dans un tel contexte. et aussi dans celui d’une stratégie lui venant de 
l'extérieur. Animé par sa foi en la possibilité d’une Nation algérienne, 
formée plus tard, de toutes les ethnies y vivant, il à œuvré jusqu’au 
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sacrifice suprême de plusieurs de ses militants et à la répression sans pitié 
frappant des quantités d’autres, pour le rapprochement entre toutes les 
communautés, pour la fraternisation, contre les horreurs et les violences. 
Même si, aujourd’hui, on peut lui reprocher cette vue utopique et surtout 
ce « PLUS TARD » qui, dit-on, laissait supposer l’acceptation du régime 
colonial. jusque-là ; nul ne peut nier, en toute honnêteté, la générosité, le 
sens de la justice, le courage qui animaient ses combats. 


Sa référence aux implications de la lutte des classes pour déterminer 
son orientation ne peut pas lui être imputé à crime. Car, l’Algérie coloniale 
était capitaliste et les problèmes fondamentaux ne pouvaient pas échapper 
aux conséquences des antagonismes de classes. Je pense que tout le 
problème était de parvenir à déterminer le rôle et la place des différentes 
classes existantes en Algérie relativement au combat qui, dans un pays 
colonial, doit être la préoccupation primordiale : celui de la lutte pour la 
libération nationale. Je ne reprocherai jamais au P.C.A. de s’être A ti à 
vouloir entraîner les Pieds Noirs salariés et appartenant aux couches 
moyennes et pauvres dans une lutte commune avec les masses algériennes. 
Cette lutte menée sur le base fondamentale de la supression de la situation 
coloniale de l’Algérie et en même temps sur la réalité des conflits de 
classes, ne pouvait que déboucher, à terme, sur la libre détermination du 
peuple algérien de rester ou non lié à la France et de choisir, lui-même, les 
strutures nationales qui lui conviendraient. 


C’est ainsi que l’entendaient les communistes les plus conscients 
perduadés que dans le cours du processus, les luttes communes 
modifieraient les mentalités de nombreux Pieds Noirs et aussi celles de 
nombreux Algériens, forgeant ainsi les bases d’une Nation algérienne 
spécifique et riche des apports réciproques. 

C'était évidemment un idéal généreux qui, s’il avait été atteint, aurait 
donné naissance à une Algérie susceptible de taire rapidement des bonds 
spectaculaires sur tous les plans : économique, social, culturel. une 
Algérie devenue une nation pilote dans le bassin méditerranéen. 


Malheureusement, je crois, les analyses permettant d’entrevoir ces 
merveilleuses possibilités ne tenaient pas suffisamment compte des réalités 
algériennes du moment comme de celles aussi du Monde des années 
1945-54. Notre méthode d'investigation marxiste ne peut être basée que 
sur des données existantes, réelles, permettant une orientation pour la 
période en cours. Mais je pense qu’il est dangereux, dans un cas complexe 
comme celui de l’Algérie surtout de proposer à des Communautés vivant 
dans un cadre colonial, une ligne de conduite déterminée par l’adaptation 
de textes ou d’expériences concernant des périodes historiques ou des 
situations tout à fait différentes. 

Cela peut apparaître comme une sorte de prophétie risquant de 
provoquer d’amères illusions. et c’est ce qui est arrivé en Algérie. Comme 
beaucoup de Pieds Noirs, et avec eux, j’ai attendu l’indépendance avec 
espoir. Quand les réalités ont éclaté à nos yeux, 1l a bien fallu se résigner, … 
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puis partir comme les autres. deux, trois ou quatre ans après eux, sans 
doute, après avoir tenté de nous accrocher. Mais nous avons quitté 
l'Algérie. le cœur bien gros ! 

Notre conception hautement proclamée du futur algérien n’était pas 
accessible, à mon avis, à la grande masse du peuple algérien, celle des 
montagnes, des régions deshérités, des bidonvilles, soit près de 90 % de la 
population. Tous les chefs nationalistes l’ont utilisée pour démontrer que, 
sous une phraséologie « hypocrite », nous souhaitions quant au fond la 
prolongation « jusqu’aux calendes » d’un système néocolonialiste. Car, 
pour eux, « Nation en formation » signifiait Nation non formée et donc 
devant attendre cette formation pour obtenir son indépendance, c’est-à- 
dire un processus dont personne ne pouvait fixer la durée pas plus que les 
péripéties. Pour les nationalistes donc, c’était encore une promesse 
aléatoire s’inscrivant dans un virage du Mouvement communiste devenu 
« impérialiste » (!). Beaucoup en étaient convaincus, d’autres étaient des 
anticommunistes motivés par leur philosophie ou leur religiosité, d’autres, 
tout simplement se trouvaient être des représentants d’une bourgeoisie 
avide de tirer profit de la future indépendance. 

D’après mes contacts avec la population et avec des amis nationalistes 
de tous les milieux, je suis persuadé que cette position du P.C.A. qui a 
alimenté la propagande anticommuniste parmi les Algériens, lui a fait 
perdre de nombreuses sympathies qu’il aurait pu conserver. Sans elle aussi, 
il aurait pu en conquérir beaucoup d’autres y compris dans les milieux 
nationalistes. et jusqu’à certains éléments du sommet. 

En réalité, comme je l’ai déjà exprimé : depuis mai 1945, le fait 
dominant en Algérie, celui qui était à l’ordre du jour, c'était le désir 
impératif qui avait gagné toutes les couches du Peuple algérien : celui 
d’accéder à l’indépendance nationale par tous les moyens possibles. C’est 
cette donnée, qui certainement, aurait dû servir de base à toutes nos 
orientations. 
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CHAPITRE III 


AU VIEUX TÉNÉÈS : SÉISME 
2 NOVEMBRE 1954, L’'INSURRECTION NATIONALE 
L'ACTION LOCALE DU P.C.A. 


Nous étions entrés maintenant dans l’année 1954, année historique 
pour l’Algérie, celle du déclenchement de l’insurrection. Cette année avait 
débuté comme les autres. Les Européens, dans leur totalité, poursuivaient 
leur train-train quotidien habituel, absolument inconscients, convaincus 
de la pérennité de leur présence en Algérie garantie par la puissance 
militaire de la France. Comment supposer qu’une « horde » de « fanati- 
ques » algériens puissent inquiéter sérieusement les centaines de milliers de 
Pieds noirs tenant tous les leviers de commande du pays, appuyés par une 
armée moderne pourvue d’une matiére sophistiqué... Et pourtant ! 

La plupart des Algériens eux-mêmes, interrogés en janvier 1954, 
auraient affirmé qu’un tel événement n’était pas encore possible. Les forces 
en présence étaient trop inégales, pensaient-ils, ce serait un massacre de 
plus dont les conséquences seraient beaucoup trop graves pour que l’on 
puisse prendre la responsabilité de la provoquer. 

Et cependant, il s’est trouvé un groupe de dirigeants nationalistes qui 
ont jugé le moment venu car ils étaient persuadés que le peuple algérien ne 
pouvait plus attendre et aussi parce qu’ils craignaient que certains cadres 
de leur propre mouvement, le M.T.L.D., se laissent prendre au chant des 
sirènes néocolomialistes. 

Finalement, l’histoire a montré qu’ils ont eu raison. 

En ces mois d’été 1954, ces hommes mettaient au point leur dispositif, 
bien aléatoire à l’origine, qu’ils devaient déclencher quelques mois plus 
tard. 

Dans la même période, nous nous préparions à un nouveau 
changement dans notre vie familiale. Pour des raisons diverses (financières, 
logement, plus d'indépendance dans l’organisation de mon travail), je 
tentai d’obtenir une direction d’école à laquelle mon ancienneté et ma note 
professionnelle me donnaient droit. Je participai donc au mouvement du 
personnel de mai 1954. J'avais demandé cinq ou six petites directions dans 
la région d’Alger, portées vacantes. A tout hasard, j’y avait ajouté celle du 
Vieux Ténès, mais j'étais persuadé de ma nomination sur l’une des petites 
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écoles sollicitées en premier. Or, en juin 1954, mon journal « Alger 
Républicain » publia la liste complète du mouvement des instituteurs et 
j'appris ainsi que l’on m'avait affecté au poste de directeur de l’école du 
Vieux Ténès comprenant quatre classe. Cette décision m’apparut injuste 
car des postes que j'avais placés avant celui-ci avaient été offerts à des 
collègues plus jeunes. 

Nous aurions aimé aller visiter notre nouvelle résidence au début des 
vacances scolaires. Mais cela nous fut impossible car l’on m’avait proposé 
la direction d’une colonie de vacances organisée par les « Pupilles de 
l'Ecole publique » à Cherchell, pour deux sessions. Nous allions donc être 
immobilisés à Cherchell pendant près de trois mois en comptant les 
périodes d’installation puis de liquidation de la colonie. 

C’est qu’au cours des vacances de Pâques, j’avais participé à un stage 
de formation de Directeur de Colonies de vacances, dans la même 
ambiance qu’à Tala Guilef évoquée plus haut. Pourvu du diplôme 
indispensable, je pouvais maintenant diriger une collectivité d’enfants ou 
d’adolescents. 


La colonie de Cherchell laissa de bons souvenirs dans notre famille. 
En qualité de directeur, je pus, en effet, nous inclure dans le collectif. Nos 
deux plus jeunes enfants furent intégrés dans des groupes de colons, 
Colette joua un rôle d’aide monitrice et mon épouse s’occupa de la lingerie 
où 1] y avait fort à faire. 

Ce séjour nous permit de connaître Cherchell et ses environs. C’est 
une petite ville riche en vestiges historiques. Au cours des millénaires, elle 
connut plusieurs civilisations. Ce fut d’abord celle des Berbères installés là 
depuis un âge préhistorique lointain. Certains éléments réfugiés dans les 
montagnes environnantes (Massif du Chenoua dont le pied plonge dans la 
mer, Massif du Dahara au nord et à l’ouest de la ville) ont encore conservé 
leur langue d’origine et des coutumes qui leur sont propres. 

Puis les Carthaginois, s’y installèrent pour y établir un comptoir 
florissant. Leur présence s’étendit sur de nombreux siècles. Ce furent 
ensuite les Romains qui laissèrent de nombreux vestiges. Le musée 
archéologique de Cherchell est riche et des ruines ont été mises à jour en 
divers endroits. Il est dommage qu’au cours des siècles, les monuments 
aient été demantelés pour servir à la construction de maisons ou de murs. 
Et cela a continué pendant l’occupation française puisqu’il ne manque pas 
de demeures de colons ou autres bâties avec des pierres romaines. 

Tipaza située au pied du Chenoua, était la rivale de Cherchell dans 
l’antiquité. On y voit encore les traces du port romain et les restes de très 
nombreux monuments et édifices qui en font un site précieux pour 
l’histoire de l’Algérie s’ajoutant aux célèbres ruines de Timgad, Djemila, 
Lambèse, Hippone, etc. 

Cherchell fut la capitale d’un royaume berbère qui pendant une 
période fit allégeance à l’Empire romain. C’est ainsi que Juba IT, qui régna 
à Césarée (c’est le nom qui fut alors donné à Cherchell avait été élevé à 
Rome. Mais les fastes de la vie romaine ne s’étendirent guère au-delà des 
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limites des villes : dans les montagnes toutes proches, la culture, la langue, 
le mode de pensée berbères demeuraient intacts. 

Au cours d’une excursion de la journée organisée avec les « grands » 
de la colonie, j’eus l’occasion de connaître ces montagnards du Dahra. Ils 
me parurent peu différents de ceux que j'avais trouvés dans les Monts de 
Blida-Chréa et leurs conditions de vie étaient exactement les mêmes, sauf 
qu’ils n’avaient pas la Mitidja sous leurs yeux mais seulement les paysages 
normaux des montagnes de ces régions : pentes dénudées, érodées, 
maigres oueds souvent à sec serpentant dans des vallons abrupts et étroits, 
quelques petites forêts, quelques points verts aux endroits humides, des 
points d’eau et toujours de tout petits champs et des petits troupeaux 
assurant une maigre subsistance. 

Nous avons été hébergés dans une école installée sur un petit plateau 
et recevant des enfants de tous les groupes d’habitations de l’environne- 
ment, tout au moins ceux pouvant y trouver une place. Il n’y existait, en 
effet, que deux classes pour une considérable étendue de territoire abritant 
de nombreux petits villages couvrant quelques deux dizaines de kilomètres 
à la ronde. 


Des groupes armés circuleront, plus tard, dans ces montagnes, 
bravant les puissantes unités françaises basées à moins de trente kilomètres 
de là, à Cherchell où se trouvait notamment l’Ecole de formation des 
Officiers de Armée de terre. 

Pendant notre séjour à Cherchell, je fis la connaissance du vendeur de 
journal du P.C.A. Libertés. Le pauvre était handicapé, marchant avec des 
béquilles. C'était le frère du camarade Sâäadoun pour lequel je fis campagne 
dans la région de Ténès à l’occasion des élections cantonales, dernière 
consultation à laquelle des communistes aient pu participer en Algérie. Je 
devais retrouver le jeune frère Sâäadoun en 1956, dans des circonstances que 
j’évoquerai plus loin. 

Nos deux sessions de colonie de vacances se déroulèrent sans 
incidents notables. Les enfants dans leur grande majorité étaient des petits 
Pieds noirs en provenance de la ville d'Alger ; il en était de même pour 
l'encadrement. Ceci est encore un exemple typique du caractère colonial 
de l’Algérie et de la place occupée par les Européens dans l’esprit des 
colonisateurs. Les petits Algériens qui auraient eu un bien plus grand 
besoin d’un séjour aéré et d’un mois de bonne alimentation, en étaient 
pratiquement exclus. 

Parmi les moniteurs (une trentaine pour les deux sessions) il ne se 
trouva que trois Algériens. L’un deux, un jeune étudiant, sympathisa avec 
notre famille. Il devait connaître un sort tragique. Nous apprîmes, en 1959, 
qu’il avait été exécuté par l’A.L.N. dans les Monts de Blida. C'était 
pourtant un garçon sincère, loyal, et bon patriote. Il avait rejoint très vite 
les rangs des maquisards et avait conquis ses galons d’officier Il fut la 
victime des fameuses « purges » dont on a beaucoup parlé mais au sujet 
desquelles toute la lumière est loin d’être faite. Malheureusement, il semble 
bien que des combattants sans reproche aient été sacrifiés par des chefs 
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sectaires, bornés et fanatiques. Tragédie que l’on retrouve dans toutes les 
guerres du type de celle que connut le peuple algérien de 1954 à 1962 ; on 
retrouve des faits semblables, par exemple, dans les récits des combats 
s'étant déroulés en Russie de 1918 à 1920. 

Nous avions hâte de liquider l’après colonie afin de nous rendre à 
Ténès pour y organiser notre installation. Nous étions donc encore à 
Cherchell lorsque parvint la nouvelle du séisme ayant dévasté la région 
d’Orléansville (El Asnam). Très vite, l’on put connaître l’étendue de Îa 
catastrophe qui devait se solder par plus de deux mille morts, des milliers 
de blessés, des destructions immenses. Nous apprîimes aussi que Ténès 
avait été sérieusement touché, d’ailleurs l’épicentre du séisme se situait 
entre les deux villes. 

Très inquiet, j’écrivis à mon prédécesseur qui, je le savais, ne devait 
déménager qu’en fin septembre bloqué lui-même par un collègue qui 
attendait la fin des travaux de construction de son logement. Dans sa 
réponse, il nous fit connaître que l’école du Vieux-Ténès n'avait 
pratiquement pas souffert et nous précisa la date de son départ définitif. 

Nous décidâmes, dès notre retour à Saint-Ferdinand après la 
liquidation totale des problèmes posés par la colonie, de faire le voyage de 
Ténès pour une première prise de contact. Toute notre petite famille 
s’embarqua dans la quatre À pa et nous partimes pas trop rassurés car 
les grandes secousses sismiques dataient de quelques jours seulement et 
nous savions que d’autres soubressauts importants persistaient. 

On se rend normalement à Ténès par la route du littoral qui, à partir 
de Cherchell a été construite au flanc du massif du Dahra venant plonger 
dans la mer. Les lacets succèdent aux lacets : c’est un parcours merveilleux 
mais fatiguant en voiture. 


Notre curiosité nous incitant à découvrir la ville d’Orléansville 
détruite nous fit préférer la voie de l’intérieur qui passe par El Affroun, 
Affreville, Orléansville puis Ténès. 

Partant de Saint-Ferdinand, après la dégringolade qui vous fait 
dévaler les pentes sud du Sahel d’Alger, on pénètre dans la Mitidja que l’on 
traverse jusqu’à sa limite ouest, vers El Affroun. Puis, on aborde un massif 
de petites montagnes qu’il faut franchir pour pénétrer dans la vallée du 
Chélif que l’on atteint à Affreville. Le Chélif est le plus long cours d’eau 
algérien. Il prend sa source sur les pentes nord de l’un des massifs 
constituant l’Atlas saharien. Il traverse les Hauts Plateaux, puis devient 
l'axe d’une longue plaine se prolongeant à l’ouest jusque dans le 
département d'Oran vers Relizane. Enfin, il se dirige dans la direction du 
sud, vers la mer qu’il atteint à proximité de Mostaganem. 

Cependant, ce n’est quand même qu’un oued. De mai à septembre, il 
ne roule que très peu d’eau. Mais ses colères sont brutales. Nombreux sont 
les récits de bergers emportés avec leurs troupeaux, surpris par une crue 
imprévisible à la suite d’un violent orage. 

La plaine dite du Chelif, très étendue en longueur, comprend de 
nombreuses terres de colonisation comportant d’immenses domaines 
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bénéficiant d’une eau abondante qui provient surtout du barrage d’Oued 
Fodda. Comme pour la Mitidja, les Algériens y avaient été dépossédés de 
ce qui faisait l’essentiel de leurs ressources. 

Orléansville (EI Asnam aujourd’hui) était réputée comme la capitale 
de cette région très coloniale. Elle était réputée aussi pour son climat 
excessif : assez froid l’hiver mais torride en été ; des températures de 45° et 
bien davantage étant fréquentes en juillet-août. 

A partir d’Affreville, nous commençâmes à souffrir de la chaleur. Les 
terres irrigables sont séparées par de longs intervalles arides, alors 
abandonnés aux paysans algériens : ondulations striées par l’érosion sur 
lesquelles n’existent aucun arbre, couvertes d’une maigre végétation 
totalement desséchée dès le mois de juin. Des villages algériens subsistaient 
dans ce demi désert ; leurs habitants vivaient à la limite du possible, avec 
quelques moutons et quelques pauvres céréales. Les zones irrigables, elles, 
étaient verdoyantes, bien cultivées et avaient donné naissance à des villages 
de colonisation comme Rouïna, Oued Fodda, Duperré. Toutes ces terres 
appartenaient à des colons pieds-noirs. 


C’est entre Rouïna et Duperré que nous pûmes apercevoir les 
premières marques laissées par le séisme. Il s’agissait de profondes 
crevasses zigzaguant à travers champs. Nous aurons, plus tard, l’occasion 
d’observer des phénomènes géologiques absolument ahurissants. Entre 
Ténès et un village situé sur la route littorale qui mène à Mostaganem, tout 
un flanc de montagne a glissé vers la mer. La route a été coupées comme au 
couteau et la partie emportée s’apercevait, presque intacte, au niveau des 
eaux. Un paysan des environs a eu la stupéfaction de découvrir un petit 
champ de fèves là où il avait semé du blé ; le champ de blé se trouvait, lui, 
beaucoup plus bas après avoir glissé et pivoté en demi-cercle. Dans 
l’arrière-pays de ‘l'énès, deux montagnes séparées par un oued se sont 
rapprochées à se toucher rendant difficile le passage des eaux. 

Mais la vision d’Orléansville fut terrifiante. Pas une seule construc- 
tion n’a résisté. Nous traversâmes un monceau de ruines, une ville morte. 
partout des guitounes, des baraquements en construction... des équipes 
civiles et militaires s’affairant à créer des conditions de vie provisoirement 
acceptables pour les sinistrés. Nous ne nous arrêtâmes même pas, prenant 
sans retard la direction de Ténès. 

A partir de là, la route, sur une grande partie de son parcours serpente 
dans une région ondulée, quasi désertique ; parfois aucun arbre n’apparaît 
dans l’espace se trouvant à portée du regard. Nous ne rencontrâmes que 
deux ou trois villages de colonisation implantés là où existaient des points 
d’eau suffisants. Ils avaient été très touchés par le séisme. Mais les 
habitations qui souffrirent le plus se trouvaient dans les montagnes, en 
particulier celles qui étaient situées près de l’épicentre du phénomène. Il 
s’agissait de maisons du type dont j'ai déjà parlé, recouvertes de larges et 
lourdes pierres plates soutenues le plus souvent par de maigres branches, 
les arbres étant rares dans la région. Tous les toits se sont effondrés 
écrasant les malheureux habitants. D’après ce que j’appris, on n’a pas pu 
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faire un recensement précis des victimes montagnardes du séisme... et les 
secours centrés sur les agglomérations importantes leur sont parvenus bien 
trop tardivement. Les oubliés furent certainement très, très nombreux ! 
Après !: village de colonisation de Montenotte, la route aborde des 
gorges profondes taillées par un oued qui rejoint la mer à Ténès après avoir 
contourné la falaise au sommet de laquelle a été construit le Vieux Ténès. 


Nous savions que l’école se trouvait en contrebas de la route, 
immédiatement après la sortie des gorges. Elle fut facile à découvrir. 
D'autant qu’on nous l’avait décrite comme une construction de style arabe 
portant en son milieu une sorte de minaret surmonté d’une coupole et 
abritant une horloge. Nous pûmes constater qu’elle n’avait guère souffert 
du tremblement de terre : quelques petites lézardes seulement étaient 
visibles. 

Mon prédécesseur était en plein déménagement et nous eûmes peu de 
temps pour obtenir de lui les informations que nous en attendions. Il se 
contenta de nous affirmer que les habitants du Vieux Ténès étaient des 
« sauvages », qu'il n’y avait rien à tirer des enfants lesquels ne 
connaissaient que le bâton ! Sur le plan scolaire, d’après lui, il n’y avait rien 
à espérer. Ses prédécesseurs comme lui-même n’avaient obtenu aucun 
résultat positif, prenant à témoin un ménage occupant le deuxième 
logement de fonction, qui se trouvait au Vieux Ténès depuis de très 
nombreuses années. L’époux de ce couple était l’ancien directeur de 
l’école ; il avait pris sa retraite depuis fort longtemps ; son épouse exerçait 
encore et sera mon adjointe pour la durée de l’année scolaire à venir, la 
dernière de sa carrière. 

Cette prise de contact me mettait aux prise avec la réalité de 
nombreuses écoles relevant de l’« Enseignement des Indigènes » jusqu’à la 
fusion mise en place aux approches de l’année 1950. Ce qui était le cas de 
l'Ecole de garçons du Vieux Ténès. Car, s’il est exact que la plupart des 
collègues français exerçant dans ces écoles ont fait preuve d’un 
dévouement et d’une compétence remarquables, hautement appréciés par 
les Algériens, il s’en est trouvé un certain nombre d’autres qui ont pratiqué 
leur métier avec la haine au cœur à l’égard des populations ou pour le 
moins avec du mépris pour ces gens jugés arriérés et « indécrotables ». 
Dans ces conditions, il n’est pas besoin d’insister sur la valeur de 
l’enseignement qu’ils prodiguaient. Comme me le conseillaient mes 
prédécesseurs du Vieux Ténès : 


« L'essentiel était la discipline, Pautorité : les petits “indigènes” ne 
connaissant que le bâton. Il fallait être très sévère et imposer le respect du 
maître. et des Européens. La moindre faiblesse serait fatale, ce serait une 
faute grave. Quant aux résultats scolaires : rien à espérer. D'ailleurs, à 
quoi bon donner trop d’instruction à ces gosses qui se retourneraient 
contre “nous” ensuite. Nous voyons bien ce que pensent les “intellectuels” 
“arabes” ! Pour ce qui concerne la population du village : il faut s’en 
garder, la surveiller car elle est dangereuse : un tas de fainéant prêts à tous 
les mauvais coups ! » 
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Il faut dire que le personnel enseignant de l’ex-Enseignement des 
Indigènes était très composite. À l’issue de la guerre de 1914-18 par 
exemple, on avait recruté n'importe qui, anciens militaires en fin de 
contrat, par exemple. De plus, les épouses des instituteurs exerçant dans 
cet enseignement pouvaient obtenir un poste dans l’école de leur mari ; il 
leur suffisait de posséder le Certificat d’études ; elles accédaient au cadre 
des “Moniteurs”. L’épouse de l’ancien directeur du Vieux Ténès était une 
monitrice et J’ai eu l’occasion de juger ses méthodes pédagogiques (!)... 
Grâce aux protestations du Syndicat des Instituteurs, on avait fini par 
supprimer ce mode de recrutement et ce cadre était en voie d’extinction en 
1954. Mais on allait bientôt le remplacer par celui des instructeurs ! 

Il est certain que les ménages pourvus d’une mentalité raciste au 
départ ne pouvaient que jouer un rôle néfaste dans ces écoles de village, 
éloignées du contrôle des inspecteurs primaires en nombre insuffisant. Ils 
étaient de plus au contact direct de l’administration coloniale des 
communes mixtes dont le but était surtout répressif. 

On a même cité des cas absolument scandaleux. En Grande Kabylie, 
des directeurs d’écoles ont ajouté à leur métier celui ignoble, de « prêteurs 
à gages ». Au moment de la soudure, entre deux récoltes, ils prêtaient des 
sommes d’argent aux montagnards harcelés par les collecteurs d'impôts, en 
leur faisant signer des reconnaissances de dettes très surévaluées. Dans la 
région d’Aumale, certains ont spéculé sur les moutons ! 

Pour mieux situer, peut-être, ce problème de l’ex « Enseignement des 
Indigènes », je pense utile de signaler qu’une école de filles avait été 
récemment construite à Vieux Ténès, au cœur du village alors que celle de 
garçons se trouvait à l’extérieur. Les institutrices vivaient donc au milieu 
même de cette population jugée « dangereuse ». Or, dès les premiers 
contacts, la directrice et son mari, un colère aussi, exprimèrent un avis 
très différent relativement aux affirmations des enseignants de l’école de 
garçons. 


M: Pichon qui exerçait dans une école de Ténès-ville et son épouse 
jugeaient sévèrement les collègues d’à côté. Ils reconnaissaient, bien sûr, 
que les enfants étaient très durs et difficiles à scolariser. Enfants de la 
misère, la plupart étaient fils de chômeurs. Ténès avait, à une certaine 
période, connu un notable essor économique. Les minerais de la région 
d’Orléansville arrivaient au port par un chemin de fer à voie étroite dont le 
dernier tunnel, à la sortie des gorges, se trouvait à quelques dizaines de 
mètres des premières maisons du village. Un tonnage important de 
minerais était embarqué à Ténès. Une main-d'œuvre nombreuse était alors 
nécessaire. Venues de montagnes environnantes, beaucoup de familles 
s’intallèrent au Vieux Ténès, les hommes exerçant divers métiers manuels 
sur le port ou dans des entreprises vivant de cette activité maritime. 

Mais les sociétés minières jugèrent préférable d’expédier leurs 
minerais directement à Alger. De ce fait, le chemin de fer fut supprimé et le 
port de Ténès perdit l’essentiel de sa raison d’être. La quasi-totalité des 
travailleurs se trouva au chômage, sans secours. À notre arrivée, cela durait 
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depuis des années. Cette situation ne pouvait pas ne pas influer sur la 
mentalité des victimes et des enfants. Ils exprimaient leur colère, leur 
révolte, leur désespérance comme ils le pouvaient. Il est certain que les 
Européens s’aventurant au village (c’était si rare d’ailleurs !) ne pouvaient 
pas s'attendre à être accueillis avec bienveillance ! 

Cependant, M' et M" Pichon étaient formels, bien qu’habitant au 
centre de la petite agglomération, jamais ils n’avaient été l’objet de la 
moindre attitude agressive. Ils s’y sentaient parfaitement en sécurité. Et sur 
le plan scolaire, malgré de grosses difficultés, les institutrices faisaient 
correctement leur travail et obtenaient des satisfactions non négligeables. 

Il nous restait une visite à faire avant notre retour à Saint-Ferdinand. 
Nous devions, en effet, rencontrer le directeur de l’école de garçons de 
Ténès-ville, d’abord par courtoisie car il s’agissait d’un de mes condisciples 
de l'Ecole Normale de Bouzaréa et aussi parce que les deux aînés de nos 
enfants devaient être inscrits au C.E.G. (Collège d'Enseignement général) 
annexé à cet établissement. Les C.E.G. avaient remplacé les C.C. (Cours 
complémentaire) ; comme ces derniers, ils conduisaient les élèves à 
l'examen du Brevet Elémentaire, préparaient au Concours d’entrée à 
l'Ecole normale et depuis quelques années, leurs études étaient cloturées 
par l’obtention du B.E.P.C. (Brevet d'Etudes du Premier Cycle) d’un 
niveau bien inférieur à celui du Brevet élémentaire. En 1952, le C.E.G. 
constituait la seule possibilité s’ouvrant aux familles modestes vivant dans 
de gros villages ou dans les campagnes environnantes. Inscrire un enfant 
dans un collège ou un lycée supposait de gros frais s’il n’était pas boursier, 
sans compter la séparation, les voyages, Pboréhension de l’internat. 

M' et M"° Fichet nous reçurent très gentiment ; Yvan et Colette furent 
inscrits sans difficulté. Malheureusement, les locaux scolaires, à l’inverse 
de ceux du Vieux Ténès, avaient été en partie détruits. Les réparations, 
même provisoires, allaient durer plusieurs semaines et la rentrée ne pouvait 
pas être envisagée avant le 15 octobre. 


Là encore, on nous fit la leçon concernant le Vieux Ténès. On nous 
laissait prévoir de grosses difficultés et on nous conseillait de continuer ce 
qu’avaient fait les prédécesseurs : ne pas tenter l'impossible, se contenter 
de laisser vivoter l’école sans se soucier des résultats. Je préférai ne pas 
entamer de discussion à ce sujet et nous nous quittâmes très cordialement. 

Le retour se fit par le littoral. Depuis Ténès jusqu’à quelques 
kilomètres avant Cherchell, sur près de 100 kilomètres, c’est en 
enchantement. Sauf dans la traversée de quelques rares toutes petites 
plaines formées par des oueds, près de leur embouchure, plaines ayant 
donné naissance à de petits villages, la route surplombe la mer et épouse 
tous les contours des contreforts montagneux plongeant dans les eaux. Les 
lacets succèdent aux lacets et à chaque virage, le paysage change. La côte 
est très variée. On se trouve parfois bien haut au-dessus des flots et la 
transparence des eaux laisse apercevoir nettement le fond sous-marin 
parsemé d’herbes et d’algues de toutes formes, de rochers ou de galets 
blancs. Sur certaines parties du parcours, la côte est formée de les 
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rocheuses aux aplombs impressionnants, ailleurs, ce sont des roches 
fragmentées, us qui s'élèvent au-dessus de l’eau. La chaussée 
contourne de nombreuses petites criques bordées de plagettes de sable 
doré ou de galets. 

À cette époque, on croisait très peu de véhicules et, sur la plus grande 
partie du trajet, on ne voyait personne. Un ou deux pêcheurs à la ligne 
aperçus, postés sur un rocher, étaient les seuls indices rappelant une vie 
humaine. Ici, c’était le règne de la nature, une nature intacte ne connaissant 

ue les colères de la mer ou le calme troublé seulement par le léger clapotis 
u ressac. 


Nous aurons souvent l’occasion de faire ce voyage Ténès-Alger et 
chaque fois avec un plaisir renouvelé. On ne se lasse pas d’un tel spectacle ! 

De retour à Saint-Ferdinand, nous n’avions plus qu’à préparer le 
déménagement confié à une société spécialisée. Malheureusement, mon 
épouse ne put nous accompagner lors de notre première installation. Il lui 
fallait, en effet, poursuivre pendant une dizaine de jours encore un 
traitement médical en cours. Je me retrouvai donc à Vieux Ténès avec deux 
de nos enfants et dès notre arrivée, nous commençâmes à organiser notre 
appartement. Il était grand mais mal ordonné, composé de nombreuses 
petites pièces. La salle d’eau, très rudimentaire, ne comportait qu’un vieux 
lavabo métallique et la plomberie était en mauvais état. Chaque enfant 
disposa d’une chambre et chacun s’employa à y ranger ses affaires. La 
première journée s’écoula très rapidement et la nuit nous procura un 
sommeil paisible. 


Le lendemain, je commençai à me préoccuper des problèmes qui 
m’attendaient à l’école. Bien entendu, mon voisin, ex-directeur, se crut 
obligé de me venir en aide en multipliant les mises en garde. J’avais mesuré 
les inconvénients de cette présence dans les locaux scolaires. Je décidai de 
ne rien brusquer, de tout faire pour conserver de bonnes relations. 
Effectivement nous parvinmes à maintenir des échanges très courtois 
durant toute l’année. Sachant que cela ne devait durer qu’un an, je ne 
pénétrais jamais dans la classe de la vieille collègue. Mais, c’est surtout le 
comportement extraordinairement social de mon épouse, toujours 
disponible pour rendre un service qui donna le ton à nos contacts 
quotidiens. Fort heureusement, ils déménagèrent en juin 1955 car, l’année 
suivante les choses auraient changé : les événements avaient, en effet, pris 
un caractère beaucoup plus aigu et les positions des uns et des autres 
étaient devenues violemment antagonistes. 

Je constatai l’état de vétusté, de délabrement du matériel : tout sentait 
l’abandon, le laisser-aller. La Commune de Ténès ne faisait aucun effort 
pour l’entretien des locaux et les achats de fournitures scolaires. La cour 
formant une pente dangereuse était poussièreuse, parsemée de petits 
cailloux. L’écoulement des eaux, mal conçu, se faisait très difficilement et 
était une source de mauvaises odeurs. Tout cela promettait beaucoup de 
travail et la multiplication des interventions auprès des services munici- 
paux. Je savais que j’aurais d’abord à m’adresser à mon collègue Fichet qui 
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était conseiller municipal. Mais déjà, je ne me faisais pas d’illusions. Il me 
faudrait batailler contre le maire de Ténès, une grosse personnalité de la 
colonisation puisqu'il était vice-président de l’Assemblée algérienne, donc 
très influent. 

Le soir venu, nous nous préparions à passer notre deuxième nuit à 
vieux Ténès. Nous avions mangé de bonne ee et 1l faisait encore jour. 
Yvan et Colette lisaient dans leur chambre et je m’occupais à ranger des 
paperasses. 

Tout à coup, un grondement sourd se fit entendre. Il paraissait 
provenir des gorges situées à peu de distance de l’école ; puis, il sembla se 
rapprocher augmentant d’intensité, mais maintenant, nous avions l’im- 
pression que le bruit se produisait dans les profondeurs de la terre. Les 
enfants, effrayés, m’avaient rejoint. 

Quelques secondes après, le sol devint mouvant sous nos pieds. Les 
murs, les lampes électriques pendues au plafond se mirent à osciller. Au 
grondement souterrain s’ajoutèrent des bruits divers ; objets projetés à 
terre, craquements, aboiements et hurlements de tous les chiens des 
environs. et ils étaient nombreux ! La cloche de l’école se mit à tinter. Il 
est difficile d’exprimer l’angoisse qui vous saisit dans ces instants. Je crois 
qu’elle provient surtout de cet instinct ancestral qui nous conforte dans 
une sécurisation naturelle concernant la solidité du sol qui nous porte. 
Notre mémoire à enregistré des réflexes nés de notre vie sur un support 
ferme, indestructible. Or, nous avions l’impression de flotter sur une terre 
instable, fragile, sur laquelle notre équilibre de bipèdes n’était même plus 
assuré ! 

Nous nous précipitâmes à l’extérieur jusqu’au milieu de la cour de 
l’école où se trouvaient déjà nos deux voisins. Ils notaient soigneusement 
le nombre de secousses enregistrées depuis les tout premiers débuts : il 
s’en produisait, en moyenne, une tous les deux ou trois jours. Les cadences 
étaient plus rapprochées dans la première semaine du séisme. D’après eux, 
celle que nous subissions en ce moment était très forte et il convenait 
d’attendre un long moment à l’extérieur, après le calme revenu, avant de 
réintégrer l’appartement. 


Ces manifestations telluriques durèrent plusieurs mois et pendant 
toute cette période, chacun se demandait si un soubressaut plus fort que les 
autres n'allait pas causer de nouvelles catastrophes. Notre fils, Yvan fut 
marqué par ces angoisses répétées : aujourd’hui encore il souffre d’un 
tremblement des mains qui n’a jamais pu être guéri. 

Le lendemain nous apprîmes que de nombreux murs déjà lézardés 
s’étaient écroulés. Mais depuis pas mal de jours déjà, les habitants vivaient 
sous des guitounes placées en des lieux sûrs. L'école, de nouveau avait tenu 
bon et ne portait aucune trace de cet ébranlement. 

Le premier octobre venu, nous pûmes effectuer la rentrée scolaire 
normalement. Comme je l’avais prévu, les premières journées furent très 
pénibles. Les enfants étaient excités, violents, plus enclins au vagabondage 
dans les espaces environnants qu’aux obligations d’une journée de classe et 
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à la contrainte d’heures entières passées dans une salle, assis sur un banc. 
Les récréations étaient bruyantes, agitées, épuisantes pour le maître de 
service. Il ne fallait pas espérer obtenir des élèves modèles dans l’espace de 
quelques mois ou même de plusieurs années scolaires ! 

Sur le plan du niveau, par exemple, j'avais dans ma classe dite du cours 
moyen, des élèves sachant à peine lire et écrire, un nombre important 
d’entre eux étaient âgés de 14 et même 15 ans ! Il est clair qu’il ne fallait pas 
compter sur des miracles. Cette situation se répercutait de classe en 
classe, depuis celle d’initiation et c’est évidemment à partir de cette 
dernière qu’il était nécessaire de promouvoir une bonne base de départ. 
C'était exclu pour cette année avec la vieille maîtresse qui en était chargée. 
Cela se réalisera l’année suivante avec un nouveau collègue jeune et 
dynamique, un jeune Algérien sportif originaire de la région. Mais, pour 
l'instant, 1l me fallait commencer par me faire admettre de mes propres 
élèves et leur faire accepter le minimum de règles sans lesquelles aucun 
travail scolaire ne peut se faire. et cela en usant de méthodes prenant le 
contre-pied de celles utilisées par mes prédécesseurs. 

Cependant, ce fut l’après séisme qui facilita de meilleurs contacts avec 
eux. En effet, les gestes de solidarité à l’égard de la région sinistrée se 
multiplièrent provenant du monde entier. Les dons en argent, en matériel, 
en produits alimentaires et pharmaceutiques affluaient de toutes parts. 
Divers organismes les répartissaient et au Vieux Ténès, nous étions bien 
placés pour assurer les distributions. La Ligue de l’Enseignement, les 
Pupilles de l’école publique nous envoyèrent de grandes quantités de 
couvertures, des vêtements, du lait en poudre, du matériel scolaire, etc. 
Nous pûmes organiser une distribution de lait à tous les élèves et cela deux 
fois par jour, au moment des récréations. 

Après les tâtonnements du début, nous comprîmes qu’il fallait utiliser 
rationnellement les marchandises et notamment les produits alimentaires. 
De là surgit cette idée de créer une cantine scolaire à laquelle on ferait 
participer la population en demandant à plusieurs personnes du village de 
faire partie du conseil d’administration. C’est qu’entre-temps, j’avais pris 
contact avec les camarades communistes de Ténès et cela me plaça dans 
une situation nouvelle qui fut riche de conséquences. 

En effet, au cours d’un passage à Alger, quelques jours avant notre 
départ de Saint-Ferdinand, j'avais rencontré mon collègue Siblot. Il me 
conseilla d’entrer en relation à Ténès avec le docteur Massebœuf, un 
camarade, qui m'’aiderait à m'’insérer dans cette région et qui me 
permettrait de ne pas me trouver isolé. Il me demanda aussi de m’occuper 
de la sous-section du Syndicat des instituteurs (S.N.I.) devenu totalement 
inactive. 


Quelques jours donc après notre installation je me rendis chez 
Massebœuf qui fut très heureux de faire la connaissance d’un communiste 
venant vivre à Ténès. Il me mit au courant de la situation de la section 
locale du P.C.A. Elle vivotait, ne comprenant que trois ou quatre 
Pieds-Noirs et un nombre flottant de travailleurs algériens ; la cellule de 
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Vieux Ténès ne fonctionnait plus et les autres non plus d’ailleurs ou 
sommeillaient. Le coin le plus solide se situait dans la région de Francis 
Garnier située à environ 20 kilomètres de Ténès. Massebœuf me parla du 
secrétaire de la section qui tenait une échoppe de marchand de beignets 
dans le marché couvert de la ville. Il était assez pessimiste sur l’avenir du 
mouvement ici. Cette entrevue fut l’amorce d’une collaboration politique 
qui deviendra quotidienne et qui durera jusqu’en juin 1956. 

Massebœuf me situa Ténès : petite ville quasi morte depuis que les 
minerais n'étaient plus embarqués dans son port. L’agglomération 
elle-même ne débordait guère à l’extérieur des remparts construits par les 
colonisateurs pour la protéger des attaques venues de l’intérieur du pays. 
La route d’AÏ Asnam passant au-dessus de notre école franchissait une 
ancienne porte dont les vestiges existaient encore. Une distance de deux 
kilomètres environ séparait notre village de Ténès-ville. 


Une seule extention hors remparts était développée à partir du port et 
le long de la route d’Alger. Ténès n’avait donc pas beaucoup progressé 
depuis les débuts de l’occupation française. Présentement, le centre ville 
était peuplé surtout par les Pieds-noirs : fonctionnaires, artisans, commer- 
çants, membres de professions libérales. Il y existait une caserne abritant 
une unité militaire. La mentalité y était exactement celle que j’avais connue 
à Tizi Ouzou en 1935 : mentalité d’une petite bourgeoisie coloniale, pas 
très riche. Tous se connaissaient, s’observaient, se critiquaient. Les points 
communs qui les rassemblaient étaient leur certitude quant à la légitimité 
de leur présence ici, l'importance qu’ils se donnaient quant au rôle qu’ils 
jouaient dans le pays et bien sûr, leurs réflexes de défense vis-à-vis du 
danger latent que présentait pour eux l’existence d’une population 
algérienne concrétisée par les habitants du Vieux Ténès. Assez débonnaires 
dans les périodes de calme, nombreux seront ceux qui se déchaîneront 
lorsqu'ils se jugeront menacés. 


Il existait cependant quelques familles de commerçants israélites qui 
n’avaient pas oublié les horreurs nazis et l’attitude exemplaire ee 
communistes pendant ces années terribles. Ces familles avaient gardé aussi 
le souvenir des vexations dont elles avaient été les victimes dans un passé 
assez proche, à Ténès même. Elles étaient des sympathisantes du P.C.A. et 
c'était un encouragement pour les quelques camarades pieds-noirs vivant 
dans la ville. Ils pouvaient compter aussi sur la compréhension de quelques 
enseignants. En fait, je n’ai connu que deux ou trois membres du parti. Un 
seul était actif : le docteur Massebœuf. Depuis des années, il était connu 
par la population européenne comme le pilier du P.C.A. dans la région. 
Cependant, sa qualité de médecin, sa position d’ancien ténésien, sa forte 
personnalité aussi lui donnaient un prestige qui limposait aux yeux de 
tous. Il faisait partie de la géographie de la région. Les colonialistes 
eux-mêmes rangeaient ses opinions au rang de lubies et le voyaient comme 
un original peu dangereux : tout au moins ce fut le cas pendant toute la 
période où rien ne laissait prévoir une agitation sérieuse à Ténès. Sa société 
était recherchée par de nombreux ténésiens. 
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On trouvait encore à Ténès une frange assez réduite de petite 
bourgeoise algérienne faite de commerçants et de moyens fonctionnaires. 
Elle était en général d’un nationalisme modéré. Certains entretenaient de 
bonnes relations avec beaucoup d’Européens. Massebœuf devait m’ap- 
prendre que quelques familles originaires du Vieux Ténès avaient des 
racines qui remontaient assez loin dans le passé. Les ancêtres avaient été 
des lettrés connus qui entretenaient d’étroites relations avec les maîtres à 
penser de la célèbre université de Tlemcen. Vieux Ténès avait donc connu 
des années de gloire. J’aurai, plus tard, l’occasion de connaître deux de ces 
familles, elles avaient conservé encore de solides traditions et formaient un 
monde à part dans le village. 


Le seul événement important, pour moi, en octobre 1954 fut l’arrivée 
de Lili, mon épouse et de notre plus jeune fille, Joëlle, alors âgée de 7 ans. 
Nous lui fimes d’abord fréquenter l’école des filles du Vieux Ténès. Mais 
les institutrices nous conseillèrent de l’inscrire à Ténès-ville car le niveau 
scolaire y était trop bas pour elle et elle perdait réellement son temps. 
Après bien des hésitations, nous nous y résolûmes et finalement, nos trois 
enfants effectuèrent, à bicyclette, matin et soir, le trajet qui séparait les 
deux agglomérations. 


Lili mit le ménage en route et compte tenu de la vétusté et du manque 
de confort du logement, la tâche n’était pas simple. Ténès constituera pour 
elle un souvenir traumatisant qui la marquera pour toute sa vie. La tranche 
de soins qui lui avaient été prodigués En être complétée par d’autres 
séries. Or, notre éloignement d’Alger, la situation angoissante créée par le 
séisme, les implications de la guerre qui allait bientôt éclater, nous 
amenèrent à consulter le camarade Massebœuf qui pensa pouvoir trouver 
un traitement efficace. Mais un an après quelques troubles persistant, 
Massebœuf consulta un chirurgien de l’hôpital d’AÏ Asnam. Ils décidèrent 
d’en finir en nous proposant une intervention chirurgicale. Dans 
l’ambiance du moment, nous étions alors en janvier 1956 et la lutte armée 
gagnait notre région, nous nous laissâmes convaincre. Aujourd’hui, je puis 
évaluer l’étendue de la responsabilité prise alors : j’aurais dû emmener Lili 
à Alger et sonsulter son spécialiste traitant. Pourquoi ne l’ai-je pas fait ? Je 
crois que je n’ai pas mesuré l’importance de ce qui allait se passer : nous 
n’avions aucune expérience à ce sujet. Sans doute aussi, a joué la confiance 
absolue que j'avais à l’égard des camarades. 

L'opération eut lieu en février 1956, tout semblait s’être bien passé 
quoique je pris conscience de la gravité de l’intervention quand j’aperçus 
Lili encore sous effet de l’anesthésie : cette vision me bouleversa et sans 
les paroles rassurantes du chirurgien je me serais écroulé. 

Puis, il se trouva que deux ans plus tard, souffrant de troubles 
nouveaux, Lili alla consulter son spécialiste de notre Centre médical 
d'Alger. Le Dr Pellegrin entra dans une violente colère, il appelait cette 
opération « un crime ». Il lui dit qu’on l’avait « estropiée » inutilement et 

ue les conséquences étaient imprévisibles. Selon lui, il ne s’agissait que 
’un petit kyste en voie de résorption et la poursuite du traitement amorcé 
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aurait abouti à sa disparition totale. Effectivement, depuis cette époque, 
Lili connaît des déséquilibres graves qui la font souffrir et perturbent son 
existence. 

Mais il y a encore pire. En 1970, des douleurs persistantes de vessie 
l’amenèrent à consulter notre docteur généraliste. Au palper, celui-ci 
détecta une pointe d’acier qui perçait sous la peau du ventre. Il essaya de 
l’extirper, sans succès, et il prit la décision de la faire entrer dans une 
clinique de Manosque. Le chirurgien de cet établissement s’aperçut, grâce 
aux radiographies, qu’une chaîne de crochets formait la couture intérieure 
de la paroi ventrale. Plusieurs de ces crochets s'étaient ouverts et leur 
pointes acérées blessaient les chairs environnantes, deux d’entre elles 
avaient atteint la vessie qui était sur le point d’être déchirée. Le praticien 
fut stupéfait et indigné « Je n’ai jamais vu cela, nous dit-il, c’est un 
scandale. Il va me falloir réouvrir d’urgence et extirper tous ces crochets un 
à un, ce sera long et difficile, mais il était temps ! » Et effectivement la 
pauvre dut subir une deuxième opération très éprouvante. 

Aussi, la seule évocation de Ténès constitue pour elle, un cauchemar 
et on comprend qu’elle ne puisse pardonner les erreurs dont elle a été 
victime. 


Vers la fin d'octobre 1954, je fis la connaissance de Rabah Benhamou, 
sur le marché. Il était le secrétaire de la section de Ténès du P.C.A. J’eus la 
grande surprise d’apprendre qu’il était natif de Tizi-Ouzou. De plus, le 
hasard voulait qu’il ait été employé chez mes beaux-parents alors qu’il était 
âgé d’une douzaine d’années. Il rendait des petits services, effectuait des 
commissions et assurait la garde d’un jeune enfant de la famille. Bien 
entendu, mon beau-père n’avait pas manqué de tenter son éducation 
politique et de plus, Rabah assistait aux discussions qui se déroulaient 
quotidiennement dans le magasin atelier. De tout cela, il avait conservé le 
désir d’en savoir davantage et sa position de chômeur l’avait amené à 
donner son adhésion au parti communiste. Pour subsister, 1l avait exploité 
une petite échoppe installée dans le marché. 

L’appréciation que Rabah me donna de la situation du parti à Ténès 
était pessimiste. Lui était un étranger dans le pays, venu de Kabylie depuis 
peu d’années. Or, les gens de cette région, tout au moins ceux des proches 
environs de la ville, étaient profondément marqués de vieilles traditions 
issues de leur passé islamique. Pour beaucoup, l’arabisme était cultivé 
jalousement. Ils considéraient avec quelque mépris un Kabyle parlant 
plutôt mal la langue arabe et, de plus, bien peu croyant. Il ne s’était trouvé 
personne d’autre pour assurer la direction locale du P.C.A. et Benhamou 
ne pouvait guère compter que sur lui-même. Son seul espoir résidait dans 
les chômeurs, les dockers notamment qui avaient été groupés dans un 
syndicat pratiquement disparu en cette année 1954. Il y avait aussi, bien 
sûr les mineurs de la région de Francis Garnier, village situé à une 
vingtaine de kilomètres de Ténès, au bord de la mer. Il y existait des mines 
de fer assez importantes. On chargeait directement le minerai sur les 
navires en utilisant un appontement spécial. Ces mineurs (semi-paysans) 
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étaient très combattifs. Ils avaient soutenu des grèves de très longue durée 
et se trouvaient organisés dans un puissant syndicat dirigé par le camarade 
Mokarnia, membre du P.C.A. Francis Garnier était le point fort de la 
section de Ténès. 

Mais ce qui chagrinait le plus Rabah, c’était ce qu’il appelait le 
problème des Européens, membres du parti. Dès cette première entrevue, 
il fut très net. Je crois qu’il s’agissait de sa part d’une mise en garde à 
l’égard d’un camarade nouveau venu, ayant eu des responsabilités en 
France et qui était le gendre du père Caracéna. Ainsi, une fois de plus, 
j'entendais l’énoncé des griefs : les quelques camarades communistes 
connus ne se distinguaient pas des autres Européens, ils ne fréquentaient 
que ceux-ci, ne participaient à aucune action visible en faveur des victimes 
de la colonisation. Lui, responsable du Parti, se trouvait dans une situation 
très délicate quand les Algériens qu’il essayait de convaincre lui opposaient 
cette évidence. Il attribuait à ce fait, entre autres, les difficultés rencontrées 
par notre mouvement. Il me parla même du camarade Massebœuf 
beaucoup trop introduit dans la société pied-noir et frayant avec des gens 
que les Algériens considéraient comme des colonialistes notoires. Je me 
souviens qu’il évoqua, avec une certaine indignation, des réceptions 
mondaines organisées par le maire de Ténès, dans sa propriété de Francis 
Garnier, auxquelles assistaient le docteur Massebœuf et son épouse, 
m'affirmant que toute la population algérienne était au courant et que cela 
produisait un effet désastreux. 

Il est vrai qu’il s’agissait là d’un problème sérieux que j’ai déjà évoqué. 
C'était celui de la place et du rôle tenus par le peuplement pied-noir en 
Algérie sur lesquels j’ai essayé de donner mon opinion. Le camarade 
Massebœuf, médecin renommé dans toute la région, était considéré 
comme une notabilité. Il a été sans doute, lui-même, pris au piège de cette 
société coloniale et pouvait difficilement, à l’époque, percevoir tout ce 
qu'avait de contradictoire sa conviction de communiste anticolonialiste et 
sa participation aux manifestations de la vie bourgeoise où les réceptions, 
les invitations étaient de tradition. Il faut dire aussi qu’il y était entraîné 
par son épouse qui, de plus en plus, penchera vers des positions 
colonialistes et choisira de se séparer de lui. 


En tout cas, Massebœuf, le moment venu, n’hésitera pas une seconde 
et prendra une place importante dans un combat devenu physique, un 
combat compliqué et dangereux. 

Benhamou, pour terminer, me dit l'espoir que représentait pour lui 
ma présence au Vieux Ténès. Il fallait tenter de faire revivre la cellule qui 
avait connu, il y a quelques années, une bonne activité notamment quand il 
s’agît de tenter le sauvetage du port de Ténès. Il me proposa de profiter de 
la prochaine venue d’un camarade délégé par la direction régionale de 
Blida pour organiser une réunion au village avec comme objectif la 
reconstitution de la cellule. Ce que j’acceptai. 

Entre-temps, j'avais fait la connaissance du trésorier de la sous- 
section du Syndicat des instituteurs cherchant un volontaire pour assurer 
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le secrétariat du groupement. Lui ayant donné mon accord, il provoqua 
une assemblée rassemblant une vingtaine de collègues. C’est ainsi que 
j’assurerai pendant deux ans cette responsabilité qui me mettait en contact 
avec la grande majorité des enseignants de la région. Cela me permettait 
aussi de participer au Conseil syndical, à Alger, où ma présence venait 
renforcer le petit groupe de camarades communistes qui en faisaient partie. 


À ce poste, j'avais à entreprendre une action importante concernant 
les situations créées par le séisme. Il fallait défendre les intérêts des 
uelques collègues ayant ‘subi des dégâts matériels et surtout tenter 
ns une prime substantielle pour compenser les risques et les 
angoisses découlant de l’état des locaux et surtout de la persistance des 
secousses sismiques. Nous demandions encore le déblocage rapide de tous 
les crédits nécesaires aux réparations des écoles et à la reconstitution des 
matériels scolaires. 


À loccasion d’un passage à Ténès du Gouverneur général de 
l'Algérie, je conduisis une délégation chargée de lui présenter nos 
revendications. Léonard fut correct et nous assura de la mise en 
application rapide de mesures allant dans le sens de nos demandes... Les 
mesures annoncées furent effectivement mises en chantier et nous 
perçûmes pendant de nombreux mois une prime de « risques » impor- 


tante. 


Nous étions arrivés au 1* novembre 1954. Cette journée de Toussaint 
fut pour nous l’occasion d’une sortie aux environs de Ténès. C’est ce 
jour-là que nous découvrimes un merveilleux site appelé « le Bain de la 
Reine » situé à proximité de la route d’Alger, à environ 5 kilomètres de 
l’agglomération. Un oued à creusé là un sol rocheux pourtant très dur. Les 
bassins de formes et de grandeurs variées se succèdent sur une distance de 
près d’un kilométre. La nature a réalisé en ce lieu une œuvre d’artiste. Une 
eau claire court dans de profondes et étroites rigoles naturelles pour 
s’amasser dans les bassins dont certains sont profonds. Partout, la roche 
est nue et sa couleur rougeâtre donne au paysage un caractère absolument, 
spécifique d’autant qu’il s’appuie sur une haute falaise verticale, rocheuse 
elle aussi. Nous restâme toute l’après-midi en ce lieu, les enfants trouvant 
mille jeux pour se distraire ; Colette entreprit l’escalade de la falaise, 
exercice hasardeux que pourtant elle réussit assez facilement. 


Ce n’est qu’à la tombée de la nuit que nous fûmes de retour à l’école. 
Losqu’il nous entendit ouvrir le portail de la cour, notre voisin retraité 
sortit précipitamment de chez lui et courut vers nous. Il avait l’air excité. 
« Vous connaissez la nouvelle ! » nous cria-t-il. Et comme nous ignorions 
la raison de son émotion, nous lui demandâmes ‘2s explications. 

« Il y a eu des “soulèvements”, nous dit-il c’est, paraît-il grave, 
surtout dans la région des Aurès ! » L’inquiétude, la peur se lisaient sur 
son visage. Nous le rassurâmes, lui affirmant qu’un calme absolu régnait 
sur Ténès, ce qui était exact. 
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C’est ainsi que nous avons appris de déclenchement de cet événement 
historique, de cette guerre d’Algérie qui ne se terminera que huit ans plus 
tard. 

Personnellement, quoique inattendue dans le contexte de cet automne 
1954, compte tenu surtout du traumatisme causé par le séisme, cette 
nouvelle ne me surprit pas outre mesure. Cela, j’en étais persuadé, devait 
se produire un jour ou l’autre. Cependant, je ne pensais pas alors à un 
soulèvement de masse s’étendant à l’ensemble du territoire. Je croyais qu’il 
s'agissait de tentatives locales visant à préparer des foyers de résistance 
dans quelques régions favorables : montagnes de l’Aurès, de Kabylie par 
exemple, ou ailleurs. En Kabylie notamment, il a toujours existé des 
réfractaires armés que l’administration qualifiait de bandits. De mon point 
de vue, en ce jour du 1“ novembre 1954, nous assistions à implantation de 
petits maquis et les quelques explosions signalées en plusieurs points du 
territoire me paraissaient constituer des actes de propagande destinés à 
mobiliser le peuple algérien afin d’élever le niveau de la lutte anticolonia- 
liste. 

Radio Alger, le soir même apporta peu de précisions et tous les 
commentaires n'étaient que des appels à la répression. Le premier « Alger 
Républicain » rendant compte de l’événement donna nettement l’impres- 
sion d’avoir été totalement surpris et de n’être pas en mesure d’en produire 
une analyse sérieuse. On n’y écartait pas l'hypothèse de provocations et on 
y dénonçait le danger des actes individuels de violence. Il faudra plusieurs 
jours pour que nos camarades puissent recueillir un nombre d’informa- 
tions suffisant pour y voir plus clair. 

En tout cas, le déclenchement officiel de l'insurrection par le F.L.N. 
n’eut aucune répercussion visible dans la région de Ténès comme d’ailleurs 
en bien d’autres endroits. En apparence, la vie continuait comme si rien ne 
s’était passé, et il en fut ainsi pendant les deux derniers mois de 1954 et 
pendant toute l’année 1955. 

Personnellement, je ne pris conscience de la portée historique des 
événements que grâce à Rabah Benhamou, le secrétaire de notre section. Je 
le rencontrai, un jour de fin novembre dans le marché couvert. Il souhaitait 
une sérieuse conversation avec moi et m’entraîna hors de la foule, dans un 
endroit tranquille et il me tint à peu près ce langage : 


« Nous allons vers la lutte armée. De nombreux camarades vont se 
trouver au pied du mur. Le choix devra être clair. Bientôt on ne pourra se 
situer que pour ou contre le combat ouvert mené par le peuple algérien. 
Chacun sera jugé à ses actes. ! Et, personnellement, ajouta-t-il, j’ai peu de 
confiance dans les décisions que prendront nos camarades européens ! » 

Je lui répondis que pour ma part, je pensais qu’il fallait être attentif 
aux mots d’ordre du Parti lequel était toujours légal et que le premier 
objectif était son renforcement à Ténés et je lui rappelai le projet de 
réunion au Vieux Ténès. En fait, celle-ci, plusieurs fois retardée, ne put se 
tenir que le 26 février 1955. On trouvera cette date (exacte) sur la 
photocopie d’un rapport de police me concernant et joint en annexe. En 
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effet, en 1964, me trouvant à l’Inspection académique d’Alger au titre de 
chef de service du personnel, j’y ai découvert un fragment de mon dossier 
contenant encore quelques pieces « confidentielles » que j’ai récupérées, 
l'administration algérienne n’ayant que faire de tels documents ! 


Et je ne pus m'empêcher de lui communiquer mes impressions 
concernant la situation, dans la région surtout. Pour l'instant, le 
mouvement du 1‘ novembre était loin de paraître se généraliser. La plupart 
des régions de l’Algérie restaient calmes. On ne signalait que de petites 
attaques de-ci de-là et quelques attentats. Pour ce qui concernait Ténès et 
son environnement, et cela jusqu’à El Asnam (Orléansville) et Mostaga- 
nem, en Oranie, la vie continuait normalement et aucune action n’y était 
signalée. Les relations entre les populations paraissaient n’avoir absolu- 
ment pas changé. C’est ainsi que les chasseurs pieds-noirs de Ténès dont 
certains étaient de virulents colonialistes continuaient à parcourir les 
montagnes du Dahra à la poursuite du gibier, des sangliers surtout. Ils 
déclaraient être toujours aussi bien accueillis (!) dans les mechtas y compris 
les plus isolées. En ville, chacun vaquait à ses occupations habituelles et 
entre Européens et Algériens, on évitait de parler des « événements » qui 
semblaient ne pas les concerner directement. À mon avis donc, il fallait 
garder la tête froide, ne pas s’emballer, ne pas aller au-devant de 
provocations possibles. 


Rabah me mit en garde contre ce calme apparent. D’après lui, un 
grand nombre d’Algériens étaient dans l’expectative n’attendant qu’un 
signal, l’amorce d’une organisation de combat. « Dès que les formes 
d'organisation seront en place, dès que cela sera possible, la lutte armée 
commencera, ici comme ailleurs », me dit-il. 


Les Algériens, dans leur majorité, ne comptaient plus que sur cette 
solution et dans la mesure où ils auront conscience de la possibilité de 
mener des actions armées, les volontaires afflueront. Lui, de son côté, 
pensait que le Parti ne devrait pas attendre et devrait prendre des initiatives 
concrètes très rapidement sous peine d’être dépassé et de perdre sa raison 
d’être. 

Cela rejoignait, au fond, ce que j'avais entrevu concernant la 
détermination du peuple algérien, il n’y avait que la question de date qui ne 
pouvait être appréciée. Le moment était-il vraiment arrivé ? Oui, pensait 
Rabah. Dans ce cas, il avait raison concernant l’urgence pour le Parti de 
prendre une décision. Il insistait sur le sentiment de nombreux Algériens 
nationalistes ou membres du P.C.A. avec lesquels il était en relation dans 
la région : ici, on n’attendait plus que la mise en place des groupes de 
combat. 

J'aurai Poccasion d’entendre énoncer la même opinion en avril 1955 
lors de la campagne électorale pour les élections cantonales alors que 
J'accompagnais le camarade Mokarnia dans différentes mechtas des 
montagnes environnantes et surtout, de juin à septembre 1955, dans les 
montagnes de Tlemcen où je dirigeais une colonie de vacances de 


304 


VPU.G.S.A. encadrée par un personnel nationaliste et communiste, 
entièrement algérien. 

Il y a un point sur lequel je demeurais sceptique : quelles étaient les 
possibilités réelles du P.C.A. d’entrer dans un processus de lutte armée et 
d’y jouer un rôle assez important pour influer sur son orientation ? Du 
côté des communistes européens, Rabah Benhamou n’avait pas tort : il y 
aurait certainement beaucoup de déchet. De plus, de par leur implication 
dans la société pied-noir, de par leur culture, leur genre de vie, je ne voyais 
pas comment des camarades européens pourraient supporter une vie de 
maquis dans les montagnes algériennes. L’avenir dira que ces maquis n’ont 
pu exister, combattre et finalement vaincre que grâce à une mobilité 
extraordinaire, à des marches et contre-marches dans un relief aride et très 
mouvementé, sous un climat torride l’été, glacial en hiver. Seuls, des 
montagnards ou des gens spécialement entraînés pouvaient subir efforts et 
privations dans de telles conditions. De plus, les moudjahiddines devaient 
pouvoir se fondre rapidement dans les populations environnantes, 
disparaître parmi elles, partager leur existence et être acceptés par elles. 


Il est certain que les communistes européens dont la plupart ne 
parlaient pas la langue arabe et encore moins la langue kabyle et qui ne 
pouvaient pas masquer leur aspect physique n’avaient aucune chance de 
passer inaperçus et d’autre part, comment aurait-ils pu s’intégrer à une vie 
sociale montagnarde ? 


Je me souviens d’un cas dont m’a parlé le Dr Massebœuf en 1956, il 
avait hébergé chez lui et soigné un camarade complètement épuisé, ne 
pouvant plus marcher, avec des plaies infectées aux deux pieds. Il a fallu le 
diriger sur le département d'Oran avec comme objectif de le faire passer 
clandestinement en France : quelques jours avaient suffi pour le mettre 
dans cet état. Massebœuf m'avait affirmé alors qu’il n’y avait aucune 
chance pour qu’un camarade européen puisse s’intégrer dans un groupe du 
type correspondant aux nécessités de la lutte armée dans les montagnes de 
la région. Quelque uns y sont parvenus, mais ils se comptent sur les doigts 
de la main. Et nous savons ce qu’il est advenu de nos groupes dont je 
parlerai plus loin. 


Le seul engagement physique que pouvaient prendre les militants 
européens était de jouer un rôle, dans les villes essentiellement : certains 
disparaissant dans lillégalité, les autres, dans leur grande majorité, 
continuant à vivre normalement mais accomplissant les tâches qui leur 
étaient assignées par les organismes clandestins du parti: liaisons, 
hébergement, transports d'armes ou de militants, sabotages, etc. 


Quant aux communistes algériens, ceux qui vivaient dans l’intérieur 
du pays en particulier, leur désir était de se battre. Mais très vite, ils ont pu 
constater que la direction de la lutte armée était prise en mains par des 
chefs nationalistes qui, progressivement structuraient l’ensemble du 
territoire algérien et qui attiraient à eux la grande majorité du peuple. Que 
pouvaient-ils faire sinon les rejoindre ? 
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Malgré cela le P.C.A. a tenté de jouer un rôle militaire autonome avec 
beaucoup de courage. 

Rabah Benhamou, lui, dès fin novembre 1954, était prêt pour la lutte 
armée et attendait une décision du Parti pour passer à pres En 
attendant, la région était très calme et cela devait durer jusqu’au printemps, 
de 1956. 

Pendant cette période, notre vie de famille se déroula normalement. 
Les jeudis et les dimanches, nous parcourions les sites environnants, 
utilisant notre petite quatre chevaux. Il y a tellement de paysages ravissants 
dans la région de Ténès ! Nous appréciions tout le ct le littoral 
qui nous attirait par toutes les journées de beau temps. À ceux qui visitent 
l'Algérie, je conseille de ne pas manquer de se rendre à l’extrémité du Cap 
Ténès, au-delà du phare. Là, les jours de mer calme, les eaux sont 
transparentes. L’énorme éperon rocheux qui paraît fendre les flots tel un 
gigantesque navire, s’élève à pic avec un surplomb impressionnant. Les 
couleurs de la roche, les formes, les reflets dans l’eau immobile, les 
splendeurs du fond de la mer nettement visibles, tout cela et sous cet 
aspect-là, nous ne l’avons jamais retrouvé ailleurs. On pouvait assister aux 
jeux bizarres de bandes de poissons de toutes tailles ; très souvent aussi, un 
troupeau de dauphins venait s’ébattre près du bord car ici la côte est 
accore. 

Le littoral, dans le sens opposé, en direction de Mostaganem, est 
formé de rochers plats et curieusement découpés. Là les petits poissons 
pullulaient ainsi que les oursins et les patelles. C’est en cet endroit que 
nous avons appris à nager à notre fils Yvan. 

Nous n'avons pas manqué aussi de parcourir les montagnes 
d’alentour. Le Ta du Dahra s’étend, en longueur, depuis Cherchell 
jusque bien au-delà de Ténès, sur plus de 100 kilomètres. En profondeur, il 
couvre l’espace séparant le littoral de la Méditerranée et la vallée du Chélif 
qui lui est parallèle. Il comprend des séries de hauteurs, de formes, et 
d’orientations très variées. Les plus hauts sommets dépassent à peine 1000 
mètres d’altitude. Dans l’ensemble, les pentes sont arides comme nous 
l’avions observé dans la région de Cherchell. Mais, nous avons découvert, 
au cours de nos promenades, sur de petites routes, des vallons et des 
petites vallées assez verdoyantes avec des versants boisés. On y trouve des 
coins charmants. De temps à autre, des mechtas ! s’accrochent en des lieux 
abrités. Les villages qui ont la chance de connaître un environnement assez 
humide sont les moins malheureux. Mais pour les autres, on se demande 
vraiment comment ces pauvres gens peuvent survivre là ! 

Ces malheureux formaient, à cette époque, la grande masse de ces 
Algériens dont le revenu annuel était quasi nul et qui ne connaissaient que 
la misère. Qui ne comprendra qu’ils aient été des proies faciles pour des 
raccoleurs, les trafiquants de «chair humaine» venant dans leurs 
montagnes leur faire miroiter la possibilité de vivre dans un vrai paradis (!) 


1. Les mechtas sont de petits hameaux plus ou moins définitifs constitués de masures ou 
de gourbis, habitations très rudimentaires. 


306 


et surtout celle de faire parvenir de l’argent à leurs familles, un argent qui 
leur faisait tant défaut ? Ce sont ces montagnatds qu’on a incités ainsi à 
venir en France pour y travailler au rabais dans des chantiers et des usines 
et y accomplir les tâches les plus pénibles et les plus malsaines. 

Ils constituent la grande majorité des travailleurs immigrés algériens, 
victimes d’un double crime : la spoliation de leurs meilleures terres au 
profits des colons et l’exploitation de leur misère par les capitalistes 
français les ayant attirés sur une terre étrangère... Qui donc est responsable 
du phénomène de l’immigration ? Si un problème se pose aujourd’hui, qui 
donc doit en supporter les conséquences ? Va-t-on commettre un 
troisième crime en faisant payer les ee victimes qui pendant des 
décades ont fait gagner des milliards aux sociétés capitalistes ? Ce serait 
monstrueux. Les responsables doivent payer, ils sont en même temps les 
profiteurs de cette situation. C’est vers eux qu’il faut se retourner. Il faut 
surtout combattre la démagorie des néofascistes du type Le Pen pour 
lesquels la campagne sur l'immigration n’est qu’un prétexte pour entraîner 
leurs dupes dans des aventures dont l’histoire nous à montré à quoi elles 
aboutissent. Mussolini, Hitler, Franco et les autres n’ont pu régner que par 
lassassinat, la prison, l’exploitation des pauvres. Aujourd’hui, Pinochet, 
au Chili, nous fait la meilleure démonstration de ce que deviendrait la 
France avec des Le Pen : un pays ruiné, la violence étant devenue une 
institution d’Etat. Toutes les couches ayant applaudi à la prise du pouvoir 
par Pinochet, aujourd’hui, s’en mordent les doigts, à commencer par les 
camionneurs qui, par leurs grèves, avaient érnle le gouvernement 
démocratique d’Allende. 


Une telle expérience désastreuse doit être épargnée à notre pays. C’est 
pourquoi, je pense qu’il est urgent de trouver des solutions justes, 
humaines aux problèmes actuels des travailleurs immigrés. Ces solutions 
doivent tenir compte de ces deux réalités historiques : « — les immigrés 
sont des victimes qui ont droit à des réparations, — les capitalistes français 
sont les responsables de cette situation et ils doivent payer. » 


En février 1955, nous eûmes la visite d’Odet Voirin. Il était délégué 
par le bureau régional de Blida du P.C.A. dont dépendait la section de 
Ténès couvrant toute la région environnante. Il fut hébergé chez nous. Son 
but était de donner un coup de fouet aux communistes locaux. Sur le plan 
de la situation politique de lPAlgérie, Odet ne nous apportait rien de 
nouveau relativement à ce que nous savions par la lecture de « Liberté » ou 
d’« Alger Républicain ». Le P.C.A. s’en tenait à la position ébauchée au 
début des événements : dénonciation de la « politique colonialiste 
d’oppression nationale ».…, protestation contre «les mesures de 
guerre »…, exigence d’une « politique nouvelle faisant droit aux légitimes 
revendications du peuple algérien ». Ce n’est que quelques mois après que 
j’appris la présence de camarades du Parti dans plusieurs maquis de l’Aurès 
et les contacts qui s’étaient établis entre certains de nos organismes et des 
groupes nationalistes, à Oran, par exemple. et cela de la bouche du 
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camarade Babou Abdelkader au moment de la préparation de la colonie de 
vacances que j'allais diriger au Mizab, dans les Monts de Tlemcen. 

Le deuxième soir de la présence d’Odet Voirin, nous organisimes une 
réunion au Vieux Ténès à laquelle assistait aussi Rabah Benhamou. Elle eut 
lieu dans une petite salle au centre du village, en présence d’une vingtaine 
de personnes. Elles étaient toutes des adhérents ou d’anciens adhérents du 
Parti. Odet et Rabah insistèrent sur la nécessité de faire revivre la cellule. 
Le Parti avait, dirent-ils, un grand rôle à jouer pour orienter la lutte 
anticolonialiste dans le sens des intérêts des travailleurs. Evoquant le 
chômage régnant ici, ils pensaient que la propagande devait prendre un 
aspect concret et qu’il fallait inciter tous les dockers à engager des actions 
pour exiger la remise en activité du port de Ténès. 

Placée sous le signe de la remise des cartes du Parti pour 1955, la 
réunion se termina par la distribution de celles-ci. Pour ce qui me 
concerne, c’était ma première adhésion officielle au P.C.A. En effet, avant 
1938, nous avions des cartes du P.C.F., puis ce fut mon isolement à Bou 
Haroun et enfin la guerre : dans la clandestinité, il n’était pas question que 
l’on puisse respecter les normes statutaires ! Donc, désormais, j’étais en 
situation régulière avec le Parti Communiste algérien. 

Cette réunion me permit d’être connu par quelques parents d’élèves et 
d’acquérir ainsi des sympathies dans le village. Benhamou profita de cette 
occasion pour me présenter un habitant du Vieux Ténès qu’il estimait être 
un personnage important. I] me conduisit chez un épicier tenant une petite 
boutique. En fait, il s’agissait d’un ancien technicien de Radio Alger qui 
avait été révoqué à cause de ses activité nationalistes ; il avait purgé aussi 
une peine de prison. Au Vieux Ténès, il était en liberté « surveillée » ! 

C'était un garçon très ouvert. Quelques mois plus tard je lui 
demanderai d’accepter le poste de trésorier du Conseil d’administration de 
la cantine scolaire. Ce qu’il accepta. Une telle confiance mutuelle s’établit 
entre nous qu’il n’hésita pas, un certain jour, à m’apprendre sa désignation 
au titre de responsable politico-militaire du F.L.N. pour la région de 
Ténès. Il put tenir plusieurs mois mais finalement, il fut mis en état 
d’arrestation. Il avait eu le temps néanmoins de préparer la structuration 
des groupes du F.L.N. dans la région. 

J'ose espérer que ce jeune patriote plein d’avenir, arrêté vers la fin de 
1955, aura pu sortir vivant des griffes colonialistes et qu’il vit, heureux, 
dans son Algérie libérée. 

Le hasard voulut que son remplaçant fût l’un de mes adjoints, 
enseignant la langue arabe dans notre école. Lui aussi m’avisa de la lourde 
responsabilité qu’on lui avait confiée. 


Mon implantation dans la circonscription de mon école était en bonne 
voie. Cela m'incita à engager la bataille pour obtenir des améliorations 
indispensables : salubrité, réfection de la cour, modernisation des locaux et 
du matériel. J’avais déjà présenté des demandes par l’intermédiaire de mon 
collègue Fichet, conseiller municipal chargé des affaires scolaires. Celui-ci 
me promit d’agir auprès du maire mais ne me cacha pas que la Municipalité 
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songeait surtout à porter ses efforts sur les écoles du centre qui recevaient 
les enfants des Européens de Ténès. À quoi, je rétorquai que justement, il 
fallait profiter de l’abondance de crédits attribués à l’occasion du séisme 
pour entreprendre d’importants travaux de rénovation là où la vétusté 
mettait en cause l’hygiène, la sécurité des enfants et aussi le bien-être du 
personnel. Je lui donnai nettement à comprendre qu’il ne s’agissait, en fait, 
que d’une question de bon vouloir : sur le Le financier, la Mairie 
disposait de très larges possibilités. 


Après plusieurs rencontres avec Fichet, je compris que je n’obtien- 
drais rien par son intermédiaire. D'ailleurs, à plusieurs reprises, il ne 
m'avait pas caché l’opinion des élus municipaux concernant le Vieux 
Ténès, cette « plaie » aux portes de la ville ! 


Je tentai de voir le maire... en vain. Pendant les deux ans que j’ai vécus 
à Ténès, je n’ai jamais été reçu par cette « haute personnalité » ! Je ne 
connais même pas physiquement ce Monsieur Boroloi vice-président de 
l’Assemblée algérienne, à cette époque. C’était, à la fois, un colon et un 
industriel. Il exploitait un domaine situé à Francis Garnier. Il y possédait 
aussi une usine fabriquant des confitures. Sa « Karmoucette », mise en: 


boîte, était vendue dans toute l’Algérie et exportée en France. 


J’utihisai notre journal Alger Républicain pour dénoncer « La misère 
de l’Ecole de garçons du Vieux Ténès », article qui fit assez de bruit dans la 
région et qui figure dans un rapport de police ! 

Finalement, Fichet, vint m’apprendre un beau jour que des travaux 
avaient été décidés et effectivement, on refit les égouts, on aplanit et on 
goudronna la cour et on modernisa quelque peu les locaux. 

Pendant le même temps, je préparais l’ouverture de la cantine scolaire. 
À force de démarches, j’obtins un crédit important des « Œuvres 
scolaires » et de la M.G.E.N. (Mutuelle générale de l'Education nationale) 
au titre de secours aux sinistrés. Avec ces crédits, ces organismes nous 
offraient la construction d’un baraquement à construire sur place. 


Dès cet instant, l’officialisation du Conseil d'administration de la 
cantine devenait indispensable. Le camarade Massebœuf en accepta la 
présidence, la trésorerie fut attribuée à notre ami nationaliste déjà cité. M"° 
Boisson, assistante sociale, épouse de lun de nos rares camarades de 
Ténès, fut chargée du contrôle sanitaire. Plusieurs parents d’élèves vinrent 
renforcer le bureau. Ce petit collectif fonctionna efficacement jusqu’en 
juin 1956. Malheureusement, l’arrestation du trésorier nous priva d’un 
membre actif et pendant les mois d’avril à juin 1956, la situation, devenue 
dangereuse dans la région, nous obligea à une grande prudence. 


L'œuvre départementale des cantines scolaires nous offrit le matériel 
de réfectoire nécessaire et quelques ustensiles de cuisine. Il fallut chercher 
un constructeur, discuter des prix comprenant aussi la confection des 
tables et bancs. Cela demanda du temps. Mais le plus difficile à obtenir fut 
la plate-forme cimentée devant servir de support au baraquement. Cette 
condition avait été nettement formulée par les œuvres sociales qui faisaient 
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de la participation municipale une nécessité de principe. Sans plate-forme, 
pas de baraquement... 

Après des semaines de démarches, d’interventions venues d’Alger que 
j'avais provoquées en profitant de ma position de délégué syndical, le 
maire finit par céder et les travaux commencèrent et se poursuivirent.. au 
ralenti. (Finalement, la cantine ne put fonctionner qu’à la rentrée d’octobre 
1955.) 


Les jours passaient et nous arrivâmes à avril 1955. Et ce fut la 
campagne électorale pour le renouvellement du Conseil général, tout au 
moins pour ceux des conseillers qui avaient terminé leur mandat. Ténès 
était concerné et le P.C.A. avait prévu deux candidats pour notre région. 
J'ai déjà parlé du régime des deux collèges. Le premier collège rassemblait 
tous les électeurs européens et le second collège, les électeurs algériens. Les 
électeurs du premier collège, en y comprenant les colons et les habitants 
pieds-noirs des villages environnants, se chiffraient par quelques centaines 
seulement. Quant à ceux du deuxième collège, on pouvait les compter par 
milliers, pour la majorité répartis dans les mechtas et villages de montagne. 
C'était le fameux pâté d’alouette ; un Pied-noir pour 10 Algériens au 
moins !… Et de plus, nous verrons comment se déroulait le scrutin dans les 
montagnes. Cette campagne électorale sera la dernière que put mener le 
P.C.A. en Algérie ! Il a donc une valeur historique. 

A Ténès, nous y étions très mal préparés. Notre réunion du Vieux 
Ténès n’avait connu aucune suite positive sur le plan de l’organisation ; 
elle fut la seule et l’unique assemblée statutaire de cette instance du parti 
jusqu’à sa dissolution... Je n’ai assisté, non plus, à aucune réunion à Ténès. 
La section, ici, se limitait à quelques individualités qui, à l’occasion, se 
consultaient et maintenaient le contact avec la région de Blida. Nous 
apprîimes que le bureau régional de Blida proposait deux candidats ; 
Mustapha Saâdoun, de Cherchell et le D' Massebœuf. 

C’est Massebœuf qui vint, à l’école, me communiquer cette nouvelle. 
Je dois dire honnêtement, qu’il n’était pas convaincu du tout et se préparait 
à refuser cette proposition. Il se trouvait confronté à un grave problème ; 
son épouse s’opposait nettement à cette candidature et rien ne semblait 
pouvoir la faire fléchir. Aussi était-il très ennuyé. Je lui proposai d’avoir 
une discussion avec elle pour tenter d’obtenir son acceptation en faisant 
valoir que la candidature était de principe et que la campagne serait de 
courte durée. Cette entrevue avec M" Massebœuf eut lieu chez nous au 
Vieux Ténès. L’entretien fut difficile et si l’épouse de notre camarade, de 
guerre lasse, finit par céder, on sentait bien qu’elle n’était pas convaincue 
mais résignée. C’est probablement elle qui fit courrir le bruit que l’on me 
rapporta par la suite et selon lequel j'étais le « mauvais démon » qui 
entraînait son mari contre son gré. 

Il ne m'est resté de cette campagne électorale que deux souvenirs 
marquants. Celui, d’abord, de la réunion publique qui se tint à Ténès dans 
le cinéma de la ville. Le parti y avait délégué Pierre Fayet, sénateur que 
j'avais connu alors qu’il assurait la direction de l’Union des syndicats 
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(C.G.T.U.) avant la réunification syndicale réalisée au moment du Front 
Populaire. Je l’avais rencontré quelquefois aussi à Paris. 

Massebœuf, notre candidat m’avait demandé de présider le meeting. Il 
convient de noter l’absence à cette assemblée de notre candidat du 
deuxième collège, Mustapha Saâdoun. Je me demande aujourd’hui si ce fait 
n’est pas à rapprocher des sentiments émis par Rabah Benhamou et si 
Saâdoun n’entendait pas se démarquer, auprès des masses algériennes, de 
cette image trop européanisée et donc suspecte qu’elles se faisaient du Parti 
Communiste algérien. La salle était pleine, ce fut donc un succès. La 
grande majorité des présents étaient des Algériens ; cela représentait 
environ deux cents personnes ayant, pour la plupart, des sympathies pour 
notre mouvement. 

Je présentai notre candidat et Pierre Fayet aux auditeurs. Et, pour 
ouvrir la séance, j'improvisai une petite allocution dans laquelle je 
dénonçais la répression qui allait s’accentuant et je m'’attaquai en 
particulier aux nouvelles mesures prises par les autorités coloniales en 
application de l’« Etat d’urgence en Algérie » qui venait d’être voté par 
l’Assemblée nationale française le 31 mars 1955. J’affirmai notre solidarité 
à l’égard des victimes du colonialisme et fit remarquer qu’une des 
premières personnes touchées par le nouveau texte était un instituteur 
communiste exerçant dans les Aurès, J.M. Galland, un Français. En vertu 
de cette loi, des camps de concentration allaient être installés dans toute 
l'Algérie et ne tarderont pas à se remplir de patriotes, de communistes 
arrêtés sur une simple décision administrative. L’existence de ces camps a 
été longtemps niée par le gouvernement français. puis on les appellera 
pudiquement « résidences surveillées » ! 

Je crois qu’il est amusant de reproduire un passage du rapport de 
police (CAB du Préfet n° 5757 CAB) du 9-03-1956 faisant allusion à cette 
réunion électorale : 


« M' Donnat a soutenu activement la candidature des communistes 
Massebœuf et Saâdoun. Il a notamment présidé les réunions électorales du 
premier collège et participé à celles du re collège organisées par le 
P.C.A. A cette occasion, il a prononcé un discours extrêmement violent 
contre les institutions françaises. » 


Cette dernière phrase est la reproduction presque intégrale d’une 
formule utilisée en 1948 par le chef de région de Fort-Archambault au 
Tchad (Sahr aujourd’hui) dans son compte rendu d’un meeting au cours 
duquel je m'étais adressé aux anciens combattants Saras, compte rendu 
dont le secrétaire de ce haut fonctionnaire m’avait apporté le brouillon 
manuscrit ! Décidément, les mentalités colonialistes ne diffèrent guère 
qu’il s’agisse de lAfrique noire, de l’Afrique du nord ou d’autres 
territoires ! 


Notre réunion de Ténès se déroula sans aucun incident et les 
applaudissements des assistants nous ont montré que notre solidarité à 
l’égard des victimes de la répression avait recueilli leur entière approba- 
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tion. Quelques autres réunions se tinrent dans certains villages et au 
Vieux-T'énès : elles attirèrent peu de monde. 

Mais, ma mémoire a enregistré surtout la journée du 17 avril 1955, 
jour des élections. Le Parti m’avait demandé de faire la tournée des 
bureaux de vote du deuxième collège situés dans l’intérieur du pays et en 
particulier dans les parties montagneuses et cela en compagnie du 
camarade Mokarnia, responsable de la Fédération syndicale des mineurs. 


Nous partîmes, tous deux, à bord de ma quatre chevaux avec des piles de 
bulletins de vote au nom de Saâdoun. 

Toute la journée, nous parcourûmes la partie ténésienne du Dahra, 
utilisant parfois de simples pistes à peine automobilisables. Nous avons 
roulé souvent pendant un temps qui nous paraissait interminable dans des 
sites absolument désertiques. Et je me souviendrai toujours des réflexions 
que je fis à Mokarnia dans ces moments-là. 


« Nous sommes deux camarades, un Français, un Algérien, animés d’un 
même idéal. Nous sommes tous deux, seuls dans ce paysage écrasant. Mais 
nous sommes forts parce que nous savons qu’en réalité, nous ne sommes 
pas seuls. Partout, dans le monde, dans les lieux les plus divers, des 
hommes comme nous luttent pour aider à la progression des sociétés 
humaines. Nous formons une immense chaîne qu’aucune force ne pourra 
jamais briser. On ne peut pas faire remonter un fleuve vers sa source, de 
même, l’humanité, malgré tous les obstacles, ne peut aller qu’en avançant. 
Ces obstacles peuvent être effrayants, peuvent paraître invincibles et 
pourtant ils seront vaincus. Nous sommes là pour en convaincre les 
hommes. » 


Et Mokarnia partageait mon sentiment ; cette émouvante communion 
d’esprit constituait notre réconfort. 

Car l’obstacle concret n’allait pas tarder à se présenter à nous. Il 
s’agissait des bureaux de vote installés le plus souvent dans une petite école 
de bled. Partout, le même spectacle, la même scène ! Des files de pauvres 
montagnards encadrés par des gardes armés s’alignaient devant la porte du 
bâtiment. Arrivés dans la salle, ils étaient accueillis par le caïd qui donnait 
des ordres. Sur les tables, il n’y avait qu’une pile de bulletins de vote, ceux 
du candidat officiel ! Le votant effrayé, surveillé, contrôlé, n’avait qu’un 
geste possible à accomplir : prendre le papier qu’on lui désignait du doigt, 
le placer dans l’enveloppe qu’on lui tendait et mettre celle-ci dans l’urne. 
Ils avaient été obligés de venir là sous la menaces de sanctions les plus 
diverses. Ils avaient dû quitter leurs mechtas ou leurs villages au lever du 
jour pour rejoindre le lieu du vote par les sentiers de montagne et ils 
devaient attendre, debout, pendant des heures, que leur tour arrive, sous la 
garde des adjoints du caïd. 

Bien entendu, nous venions pour protester et pour tenter d’obtenir un 
suffrage correct. Mais nous ne pouvions que constater les faits. Les 
représentants européens de l’autorité qui étaient là se moquaient de nous, 
nous menaçaient. Nous avons essayé de placer une pile de nos bulletins sur 
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la table de certains bureaux et devant nous, cyniquement, le caïd continuait 
à tendre aux votant celui du candidat officiel que le malheureux ne pouvait 
pas refuser. Nous ne pouvions pas demeurer longtemps dans un même lieu 
et nous savions que dès notre départ, nos bulletins seraient retirés et 
déchirés. Que faire ? On nous a expulsés de plusieurs salles en nous 
accusant d’être des fauteurs de troubles. Il y a eu encore pire, en d’autres 
endroits, on nous a purement et simplement interdit l’accès du bureau de 
vote et prié de décamper sous la menace des armes, alors que nous étions 
pourvus de mandats réguliers de notre candidat. 


C'était cela les élections, dans le bled algérien pour ce qui concerne le 
deuxième collège, en 1955 ! J’en porte témoignage. Je ne découvrais pas un 
fait nouveau, inattendu. Je savais que ces méthodes électorales avaient été 
institutionnalisées par le gouverneur général socialiste Naegelen. Ce que je 
constatais en 1955 se déroulait sous la houlette d’un autre socialiste, le 
gouverneur Léonard... 

Mais, connaître une situation par la lecture d’informations et la vivre 
sur place dans toute sa réalité, c’est tout autre chose. Jamais, je ne pourrai 
oublier ces scènes scandaleuses auxquelles j’ai assisté au cours de ce 17 avril 
1955. On parle souvent de la haine, on s’accorde à réprouver ce sentiment 
« indigne » de l’homme. Mais, il est des scènes , il est des moments où il est 
bien difficile d'empêcher une fureur vengeresse de grandir en nous-mêmes 
à l’encontre des responsables de tels crimes contre l'humanité. Il est des cas 
où, pour penser et agir sans haine, il faut posséder une force d’âme 
exceptionnelle qui n’est pas donnée à tous. Une fois de plus, se trouvait 
justifiée à mes yeux la détermination de ceux qui ne comptaient plus que 
sur les armes pour reconquérir leur dignité et la libération de leur pays. 

Je n’ai pas gardé le souvenir des résultats de cette élection et cela, sans 
doute, parce que je n’y ai attaché que bien peu d’importance. Que 
représentaient-ils, en effet, au regard de l’histoire si on les compare au 
formidable mouvement qui va soulever le peuple algérien dans les mois qui 
ont suivi ? 

Elle a été la dernière campagne à laquelle le P.C.A. a pu participer. 
Peu de temps après, il a été interdit et a dû se réorganiser dans Îa 
clandestinité. Il revécut légalement pendant quelques mois seulement après 
l’Indépendance de l’Algérie ; puis 1l lui a fallu disparaître de nouveau, le 
pluralisme politique n’ayant pas été admis par les nouveaux dirigeants du 
pays. Je sais que beaucoup d’anciens camarades communistes algériens ont 
rejoint les rangs du F.L.N. 

En sens inverse, des militants du F.L.N. et surtout des jeunes gagnés 
aux idéaux du marxisme sont venus à la rencontre du Parti Communiste 
algérien qui, en fusionnant en 1966 avec des éléments venus du F.L.N. est 
devenu le « Parti de l’Avant-Garde Socialiste d'Algérie » (P.A.G.S). 

Ils essaient, par tous les moyens dont ils peuvent disposer, de faire 
connaître leur point de vue, de proposer des solutions aux problèmes 
posés par l’édification d’une Algérie nouvelle. Ils apportent tout leur 
soutien aux orientations progressistes et anti-impérialistes du F.L.N. et du 
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gouvernement, mais combattent les multiples et insidieuses offensives de la 
bourgeoisie et des milieux impérialistes étrangers pour faire dévier 
l’Algérie de ses options en faveur du socialisme. Ils s'expriment 
notamment à travers l’organe central (clandestin) du Parti, Szout Al Chaab 
(« La Voix du Peuple »). Le F.L.N., en effet, refuse d’admettre l’existence 
d’autres partis et de ce fait, le P.A.G.S. connaît une existence difficile. 


La nouvelle de la présence à Paris en 1984, à la fête de 
« L'Humanité », à l’occasion d’une réunion des Français victimes de la 
répression pour avoir participé au combat de la résistance algérienne, 
d’amis chers venus d'Algérie m’a causé une grande joie et conforté dans ma 
certitude que le P.A.G.S., héritier et continuateur du P.C.A., bénéficiant 
de toutes les expériences vécues par ses aînés, sera à la hauteur de ses 
responsabilités historiques. 


Les élections passées, rien de notable n’intervint à Ténès et dans notre 
famille jusqu’en juillet 1955. Vers la fin du mois de mai, je me rendis à 
Alger pour assister à une réunion du Conseil syndical du Syndicat des 
instituteurs (S.N.I.). J’y rencontrai le camarade Charles Siblot qui me 
transmit une proposition de la direction de l’Union générale des Syndicats 
d'Algérie, laquelle, depuis peu avait cessé son affiliation à la C.G.T. et était 
devenue une centrale syndicale nationale algérienne. On me demandait 
d’accepter la direction d’une colonie de vacances organisée en faveur des 
victimes du séisme. L'Union avait, en effet, reçu des ep très importants 
collectés parmi les travailleurs du monde entier. Elle entendait en faire 
bénéficier les enfants de la région éprouvée car, pour eux, le désastre 
s’ajoutait à une situation normale de misère totale. J’acceptai de prendre 
cette responsabilité bien qu’étant conscient des difficultés qui m’atten- 
daient. Il s’agissait d’une action humanitaire à laquelle je ne pouvais pas me 
dérober. Siblot m’en remercia et me fit savoir que je ne Fa pas à être 
contacté par André Ruiz et Blanche Moine, deux dirigeants de la centrale. 

André Ruiz, quelque temps après, m'écrivit pour me fixer un 
rendez-vous à Alger dans le but de m’emmener sur place pour obtenir 
mon avis sur les travaux en cours. La Centrale avait acheté des bâtiments à 
peine ébauchés et le terrain attenant, à un organisme défaillant qui avait dû 
abandonner son projet de construire un ensemble destiné à recevoir une 
collectivité bles 

Cette rencontre devant avoir lieu pendant le congé de Pentecôte, 
toute ma famille m’accompagna jusqu’à Alger et s’installa pour quelques 
jours chez notre tante. Dès notre arrivée, je me rendis à js Maison des 
Syndicats. Ruiz me donna tous les renseignements dont j’avais besoin pour 
prévoir l’organisation de la colonie. De mon côté, je le mis au courant des 
textes et des obligations concernant l’ouverture d’une colonie de vacances 
et lui demandai de respecter scrupuleusement les règles établies. IL était 
évident, en effet, que nous serions contrôlés de très près et que la moindre 
défaillance servirait de prétexte pour nous refuser les autorisations 
nécessaires. Il y avait de nombreuses démarches à effectuer à Alger et il fut 
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convenu qu’un camarade compétent, membre actif des C.E.M.E.A. dont 
j’ai déjà parlé, en serait chargé. 


Mais les problèmes les plus importants étaient ceux des locaux, des 
aménagements, du matériel, du personnel d’encadrement, de celui de 
service. Tout était à voir et à étudier sérieusement. 


Je savais que l’implantation se situait dans la région de Tlemcen. Il 
fallait aller sur place au plus tôt. Nous partîmes, en voiture, André Ruiz et 
moi, accompagnés de Blanche Moine l’une des responsables de l’Union 
syndicale. Dans la région d’ El Asnam nous fimes un arrêt ; le camarade 
Marouf, responsable des syndicats agricoles, nous attendait sur le bord de 
la route. Il avait reçu un important stock de matériel divers, de produits 
alimentaires, de vêtements, de médicaments envoyés par les syndicats de 
pays étrangers et notamment ceux des pays socialistes. Marouf était chargé 
de la répartition dans la région : André Ruiz et Blanche Moine profitèrent 
de l’occasion pour s’informer du déroulement de cette opération. 


Puis nous poursuivimes notre voyage jusqu’à Oran où nous passâmes 
la nuit chez le frère de Ruiz. Bien sûr, au cours du trajet, il fut question des 
événements. Ce qui fut dit alors me donne beaucoup à réfléchir 
aujourd’hui. André et Blanche étaient des responsables au plus haut niveau 
pour ce qui concerne le mouvement syndical algérien. Or, d’après leurs 
propos, ils jugeaient le moment venu du combat final pour la libération 
nationale de l’Algérie. Ils paraissaient très optimistes et envisageaient 
même tout ce qui pourrait être fait après l’indépendance. Cela, je l’ai bien 
retenu. 

Mais, je n’ai pas oublié non plus, l’hostilité qu’ils manifestaient à 
l'égard des militants syndicaux nationalistes. Dans tous leurs propos, 
ceux-ci apparaissaient comme des ennemis. Cela me donna à penser qu’il 
existait, au sein de l’Union, une lutte farouche et sans merci entre deux 
tendances cristallisées sur leurs positions. À cette époque, je n’avais pas 
suffisamment réfléchi à ces problèmes pour intervenir dans ce genre de 
conversation. Mais aujourd’hui, je mesure toute la contradiction contenue, 
selon moi dans les paroles de nos deux camarades. Comment, en effet, 
parler de libération nationale si l’on se place uniquement sur des positions 
de classes sociales (et dans un pays colonial, on y risque d’ailleurs bien des 
confusions.) et si l’on s’oppose à la fraction la plus importante et aussi, il 
faut le reconnaître, la ie combattive du peuple algérien, celle qui, 
finalement exprimait le mieux tout ce que ressentait réellement la grande 
majorité des habitants du pays ? 


C’est encore là toute la question du fond qui revient : celle de 
l'importance relative des nécessités de la lutte de libération nationale par 
rapport à celles de la lutte des classes. Or, en Algérie, nous les 
communistes, nous avions une orientation qui, je crois, nous conduisait à 
mal situer la place et le rôle des mouvements nationalistes. Et ceci, à mon 
avis, pour deux raisons. 
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Tout d’abord, celle découlant de la conception du mouvement 
communiste international de l’époque concernant le partage du monde en 
deux camps : le camp socialiste et la camp impérialiste. 

En Algérie, le P.C.A. n’échappait pas à cette notion des deux camps. 
Malgré les efforts des camarades +. plus conscients pour orienter le ss 
possible le parti vers la prise en compte des réalités algériennes, il était 
difficile de concilier ces réalités avec ce qu’impliquait cette conception du 
monde. Comment fallait-il classer les mouvements nationalistes ? 

Le mouvement de libération nationale lui-même devait-il s’inscrire 
dans le camp socialiste ? 

Quelle place attribuer aux luttes des peuples colonisés pour arracher 
leur indépendance ? Puisqu’il n’y avait que us camps, dans lequel des 
deux pouvait-on les ranger ? 

En Algérie, les nationalistes qui n’entrevoyaient que la libération 
nationale de leur pays et cela seulement, se refusaient à se ranger dans l’un 
des deux camps... y compris donc dans celui dont le combat impliquait la 
fin du régime colonial, ce qu’ils ne pouvaient pas percevoir car ils n’étaient 

as des communistes. Leur mentalité, leurs expériences historiques avaient 
Éait naître en eux une méfiance systématique pour toutes les initiatives 
venues de l’extérieur. Ils voyaient des colonialistes partout même là où il 
n’y en avait pas. Ils reflétaient d’ailleurs ainsi la pensée profonde de tout un 
peuple qu’il faut placer dans le contexte culturel, religieux, sociologique... 
issu de l’histoire et dans celui d’un système colonial fertile en tromperies 
les plus subtiles. 

Ils nous jugeaient, nous, comme porteurs d’une idéologie étrangère, 
laïque de surcroît. Il nous était déjà très difficile de nous faire admettre par 
eux. Mais, cette méfiance devint de l’hostilité quand ils se persuadèrent, à 
tort évidemment, qu’au fond, les communistes entendaient se servir des 
peuples coloniaux pour parvenir à leur but : l’instauration d’un socialisme 
qui ne leur paraissait pas national. Cela apparaît nettement dans les écrits 
de quelques chefs nationalistes comme Messali Hadj ou Aït Ahmed. 

C’est que notre conception du monde favorisant des schématisations 
et masquant les réalités spécifiques, nous marquait nous aussi et malgré 
tous nos efforts, elle était la source de tendances, de comportements 
sectaires. Comme beaucoup, j’ai pensé que nous étions les seuls à pouvoir 
impulser une véritable indépendance nationale ! D’où le fossé qui s’est 
creusé de plus en plus, au fil des années, entre les nationalistes, et nous, 
situation que j’ai pu suivre au cours des années 1930 et 1949 : on était parti 
souvent d’une amitié confiante pour arriver peu à peu à une opposition 
violente. 


La deuxième raison qui, à mon avis influait sur notre comportement 
réside dans le cas particulier de l’Algérie de cette époque : celle de la 
présence d’un peuplement pied-noir sur lequel je pense avoir fait connaître 
ma pensée. Il faut être net, je crois : le peuple algérien était colonisé, le 
peuple pied-noir ne l’était pas. Le besoin de libération nationale ne pouvait 
donc se faire sentir que parmi les populations algériennes. Il était vraiment 
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difficile pour un pied-noir y compris un pied-noir communiste de 
s’imprégner profondément des sentiments réels des colonisés algériens. 
Pour lui, son anticolonialisme découlait d’une analyse théorique, il était 
surtout intellectuel, moral. Dans le contexte du mouvement communiste 
mondial, il était tenté de classer les nationalistes parmi les bourgeois : des 
adversaires qui, dans le futur, combattront le camp socialiste. (ce qui, 
d’ailleurs pouvait fort bien, se produire.). 


Le P.C.A. portait en lui toutes ces contradictions et par mon 
expérience personnelle, j’ai bien perçu que les motivations de très 
nombreux communistes algériens étaient bien différentes de celles de très 
nombreux communistes pieds-noirs. Les premiers luttaient pour libérer 
leur peuple, pour la reconquête de leur pays, de leur identité issue de la 
culture arabo-islamique et de l’histoire passée. Les seconds n’avaient pas 
les mêmes raisons de se battre et leur engagement constituait plutôt un 
geste humanitaire et aussi leur certitude d'engager un combat de classe 
contre le capital. 

C’est au travers de ces considérations que j'essaie aujourd’hui de 
comprendre le sens des propos tenus par André Ruiz et Blanche Moine au 
cours de notre voyage vers Tlemcen. 

À mon avis, l’expérience des annés écoulées nous a montré que les 
luttes de libération nationale constituent des mouvements historiques 
d’une importance primordiale, prenant des formes particulières à chaque 
pays concerné. Ils ne s’inscrivaient pas forcément dans le cadre des deux 
camps, mais ils n’en étaient pas moins historiquement positifs. Je pense 
qu’il nous appartenait de tout faire pour ne pas apparaître comme désireux 
de les voir rejoindre à tout prix le camp socialiste. 

Et il aurait fallu pouvoir définir clairement la place tenue par les 
Pieds-Noirs en Algérie pour déterminer les moyens de fs démystifier et de 
les amener à bien se situer, tout au moins pour les plus conscients d’entre 
eux. Alors, sans doute, le Parti Communiste Algérien aurait pu 
s’identifier pleinement avec le mouvement de libération nationale. 


Le lendemain, de bon matin, nous partimes par Tlemcen. Là, nous 
nous rendîmes directement au local de l’Union locale des syndicats. C’est 
avec les dirigeants syndicaux de la région que nous devions régler le 
problème du recrutement du personnel de service de la colonie : le 
secrétaire de l’Union se proposa lui-même pour aider à la cuisine. Je tins à 
prévenir nos camarades qu’il s’agissait A travail pénible et que la 
rémunération dépendait du budget de la colonie... C'était une œuvre 
sociale... Nous comptions aussi sur eux pour nous aider à trouver à 
Tlemcen, aux meilleures conditions, les matériels nécessaires et les 
éléments de base du ravitaillement. 

Puis nous primes la direction de Sebdou, l’agglomération la plus 
proche du Mizab où se trouvaient les bâtiments que nous allions visiter. La 
route de Sebdou s’élève dès le départ de Tlemcen pour franchir le massif 
portant le nom de cette dernière ville. Parvenue sur une zone de plateaux, 
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elle longe, depuis sa source, les premiers kilomètres de l’oued Tafna. Cette 
rivière naît à quelques mètres de la route ; elle surgit d’une grotte située au 
bas d’une petite élévation : c’est donc la résurgence d’un cours d’eau 
souterrain. La Tafna suit un tracé capricieux : elle paraît vouloir se diriger 
d’abord vers les hauts plateaux oranais, puis, après un très large virage, elle 
s’en va vers le nord pour atteindre la Méditerranée. 


Son nom est resté dans l’histoire car, dans le passé, une partie de son 
cours a servi de frontière entre l’Algérie et le Maroc. Des combats 
sanglants se sont déroulés sur ses bords entre l’armée française de Bugeaud 
et les guerriers algériens commandés par le grand chef national, l’émir Abd 
el Kader. Le traité de la Tafna signé en 1837 consacrait la victoire des 
Français et le passage de l'Algérie à l’état de colonie française qui ne 
deviendra définitif qu’après une longue résistance de plusieurs dizaines 
d’années et qui n’a jamais été admis par les Algériens. 

Sebdou, à l’époque, n’était qu’un gros village où venaient s’approvi- 
sionner les habitants des environs et qui abritait quelques services 
administratifs. Un excellent camarade paysan algérien, Tahar Ghomri, 
avait fait connaître le P.C.A. dans la région et lui avait attiré de 
nombreuses sympathies. Nous le constaterons par nous-mêmes pendant 
notre séjour de juillet-août 1955. 

Arrivés à Sebdou , nous quittâmes la route menant à El Aricha dans 
les Hauts plateaux pour prendre une piste de terre se dirigeant vers la 
frontière marocaine Ce n’est qu'après un nombre respectable de 
kilomètres que nous atteignîmes la sente qui devait nous mener au Mizab. 
Cela devenait presque une expédition dans un site montagneux désertique. 
Finalement, nous aboutîmes à une maison forestière où nous trouvâmes un 
garde algérien et sa famille. Il nous reçut très correctement et s’offrit à 
nous guider vers la nouvelle propriété de l’U.G.S.A. qui était située à 
environ un kilomètre de là. 

Dès cet instant, je fis part de mes premières craintes auprès d'André et 
Blanche. Le site était bien trop isolé, bien trop loin d’un centre habité, 
d’un poste médical. Nous allions connaître des situations difficiles et très 
risquées. Que se passerait-il en cas d’accident ? Mes craintes étaient 
fondées mais les camarades me dirent qu’il était trop tard pour revenir en 
arrière, 1] fallait ouvrir cette colonie à tout prix. 

Or, quelle fut ma stupéfaction lorsque je vis les intallations. Il 
n'existait, en tout et pour tout que deux plates-formes supportant des 
murs ne s’élevant qu’aux deux tiers de leur hauteur. Pour terminer le gros 
œuvre, il fallait donc achever les murs, placer la charpente, la couverture... 
et il restait le cloisonnement, l'installation électrique, les circuits d’eau 
pour W.C., douches et cuisines. plus les portes et fenêtres ! Et nous 
étions à la mi-juin, les matériaux n’étaient pas sur le chantier et on ne savait 
pas du tout par qui et comment seraient effectués les travaux ? Cette 
responsabilité relevait de l’Union départementale d'Oran et rien de précis 
ne nous avait été communiqué. Îl y avait de plus trois problèmes 
importants à régler qui conditionnaient l’ouverture de la colonie : il fallait 
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trouver de l’eau en quantité suffisante, se procurer un générateur 
d'électricité et prévoir un système d’évacuation des eaux sales absolument 
réglementaire. Il existait une grosse source captée dans un bassin à 800 
mètres de la colonie : elle alimentait la maison forestière. C’est d’ailleurs le 
magnifique ensemble de verdure créé par l’abondance des eaux qui était à 
l’origine du nom du lieu : le Mizab, terme poétique en langue arabe. Il 
convenait d’obtenir l’autorisation d’en détourner une partie pour notre 
usage et d’après le garde forestier, ce ne serait pas facile ! 


Personnellement, je l’avoue, j'étais assez pessimiste. Mes camarades 
avaient pris conscience de l’aventure dans laquelle nous nous jetions. Ils 
décidèrent de provoquer une mobilisation sérieuse du mouvement 
syndical oranais et de faire jouer l'esprit de responsabilité militant. 
Effectivement, nous le verrons en juillet, une forte équipe de jeunes 
volontaires arriva sur les lieux quelques jours après notre passage avec les 
matériaux nécessaires et se mit au travail d’arrache-pied. 


Il nous restait environ un mois pour accomplir les multiples 
démarches indispensables, mener les travaux à bonne fin, recruter le 
personnel d’encadrement et les petits colons. Un grand nombre de 
camarades tant à Alger qu’à Oran furent mobilisés : c’était un pari contre 
la montre difficile à tenir. De mon côté, j’intervins auprès de Mme Parcot, 
responsable des C.E.M.E.A., qui me donna de précieux conseils et me 
promit de contacter l’inspecteur de la jeunesse qui serait chargé de venir 
contrôler les lieux et de qui dépendait l’autorisation d’ouverture. C'était, 
paraît-il un homme très compréhensif et de fait, le moment venu, il accepta 
les locaux et les aménagements tels qu’il les constata alors que les travaux 
étaient loin d’être achevés et que le problème de l’évacuation des eaux 
sales, par exemple, n'était pas encore résolu. C'était une attitude 
exceptionnelle et je crois qu’il nous fit confiance quand il vit l’équipe des 
jeunes volontaires au travail et la détermination de tous les gens présents 
sur les lieux (à ce moment-là, je m’y trouvais aussi accompagné de deux 
moniteurs et avec ma famille). 


En cette deuxième quinzaine de juin 1955, toutes nos préoccupations 
allaient vers cette fameuse colonie de vacances. Il avait été décidé d’opérer 
le recrutement des enfants autours de trois centres : Orléansville (El 
Asnam), Ténès et Duperré (Aïn Defla). Il fallait faire un choix parmi les 
plus deshérités et aussi bien sûr parmi les parents volontaires pour nous 
confier leurs enfants. Pour la région de Ténès, l’essentiel du contingent 
provint du Vieux Ténès. Le Dr Massebœuf procéda à la visite des petits 
colons et établit leur fiche médicale. Je me rendis à Aïn Defla pour aider à 
cette opération dirigée là-bas par mon camarade et collègue Embarek, 
instituteur dans cette localité. La visite médicale eut lieu chez lui et fut 
effectuée par un jeune docteur adhérent au P.C.A., le Dr Djian. A 
Orléansville, le nombre de camarades était suffisant pour régler tous les 
problèmes. Dès la fin juin, nous avions la liste complète des petits colons 
âgés de 8 à 15 ans, une centaine environ. 
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Habituellement, le directeur est chargé de constituer son équipe 
d’encadrement et de choisir l’économe responsable de la gestion et du 
ravitaille ent. Mais les camarades m'’avaient demandé de leur faire 
confiance et d’accepter les jeunes gens qu’ils me proposeraient. J’eus, à ce 
sujet, l'appréciation d’Abdelkader Babou, déjà cité, membre du Bureau 
politique du P.C.A. Sans me fournir de précisions, il me tint un langage 
qui me surprit car je n’y étais pas préparé. Cela se passait à la mi-juillet, 
lorsque je vins à Orléansville prendre place parmi les enfants et organiser 
leur installation dans les wagons qui leur avaient été réservés, une partie du 
trajet devant se faire en chemin de fer. 


Babou me dit que cette colonie revêtait une grande importance, qu’on 
m'avait confié une tâche délicate ; mon rôle consistant à assurer son 
fonctionnement normal vis-à-vis de l’administration coloniale. Cepen- 
dant, il insistait sur le fait qu’il fallait la placer sous le signe de la lutte pour 
l'indépendance nationale et que c’est dans ce sens que devraient être 
orientées les activités des enfants. Il m’apprit que tout notre personnel était 
constitué de jeunes nationalistes et de jeunes communistes. Ces propos 
tenus en juillet 1955 montrent bien que le P.C.A., à cette époque, avait pris 
la décision d’un engagement total dans la guerre qui allait bientôt gagner 
tout le pays. Ce fut pour moi une indication de plus s’ajoutant aux 
certitudes d’André Ruiz et de Blanche Moine, me persuadant qu’une phase 
nouvelle allait s’ouvrir dans le déroulement des combats. 


Dès les premiers jours de juillet, toute ma petite famille augmentée 
d’un petit neveu dont nous assurions la garde, s’embarqua dans la quatre 
chevaux, en route pour le Mizab. Le camion de l'U.G.S.A. nous avait 
rejoints conduit par le camarade Tahar qui deviendra l’un des personnages 
les plus populaires de la colonie ; il emmenait sa femme et son bébé. Nous 
leur avions confié une jeune fille de Vieux Ténès prévue pour aider à la 
lingerie. 

Nous fimes route en convoi, vers Tlemcen où nous embarquâmes du 
ravitaillement et deux camarades. Ce voyage fut très pénible. La quatre 
chevaux surchargée faillit ne pas pouvoir franchir les . kilomètres 
de la sente du Mizab : le moteur chauffait, refusait de redémarrer ; sans 
l’aide de Tahar, nous n’y serions jamais parvenus. 


C’est donc harassés, assoiffés, sous une chaleur accablante, que nous 
arrivâmes à la maison forestière. Lorsqu'il nous aperçut, le garde leva les 
bras au ciel. Ce fut lui qui nous mit au courant de l’Etat des travaux : les 
tuiles n'étaient encore posées qu’à moitié, l’autorisation de nous 
approvisionner à la source n’était pas encore parvenue... Il ne voyait pas 
comment nous allions vivre là, avec les enfants surtout. Très gentiment, il 
nous offrit l’hospitalité et c’est ainsi que nous passâmes les premiers jours à 
la maison forestière, y campant dans une pièce. 


Cependant, une bonne équipe était au travail. Les jeunes étaient actifs, 
enthousiastes, les Algériens et les deux Européens qui s’étaient joints à eux 
formaient une communauté sympathique. Avec notre arrivée, le rythme 
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du travail allait s’accélérer et cela grâce à la présence du camion qui 
permettait un incessant va-et-vient entre Tlemcen, Sebdou et le Mizab. 
Nous avions carte blanche pour acheter l’indispensable, depuis le 
ravitaillement jusqu'aux matériaux les plus divers. 

Nous commençâmes par organiser un abri provisoire sous la partie 
des bâtiments déjà couverte y compris une cuisine de fortune. Lits et 
couvertures ne manquaient pas, le stock nécessaire avait été reçu depuis 
plusieurs jours. C’est mon épouse, Lili, qui se chargea de préparer les 
repas, car les jeunes faisaient de gros efforts et avaient besoin d’une bonne 
nourriture. Sa cuisine fut la see et contribua certainement à 
maintenir un bon moral tout au long des derniers vingt jours dont nous 
disposions pour que tout soit prêt... Ce n’était pas un mince travail, pour 
elle, car le matériel était rudimentaire, le ravitaillement pas toujours TE 
et il y avait une vingtaine de personnes à satisfaire ! Mais, elle s’en tira à 
merveille. 

Vingt jours pour terminer la toiture, cloisonner, installer les conduites 
d’eau et d'électricité, établir une évacuation des eaux sales correcte, 
installer un groupe électrogène et surtout réaliser la canalisation devant 
nous amener l’eau de la source. Cela paraissait absolument impossible. 
et pourtant nous fûmes prêts à temps ! 


Oh bien sûr, nous n’avons pas construit un palais ! Les cloisonne- 
ments ont été simplifiés au maximum, nous nous sommes contentés 
d’isoler deux dortoirs, deux douches, la cuisine, la dépense, deux pièces 
pour le personnel et le matériel sans oublier les W.C. Les murs n’ont pas 
reçu d’enduit. Nous avons prévu de faire manger les enfants sur la galerie 
extérieure recouverte par l’avancée du toit. 

Pour la canalisation d'évacuation des eaux usées, nous avons obtenu le 
renfort de montagnards des environs qui ont effectué les travaux de 
terrassement. Déjà, à cette occasion, nous avons pu mesurer la sympathie 
qui nous entourait. Les camarades de Ghomri avait fait leur propagande 
dans les montagnes, on savait qui nous étions. 

Nous prîmes la décision de commencer les travaux d’adduction d’eau 
alors même que nous n’avions rien reçu de l’administration. Cela ne plut 
pas au garde forestier. A force de palabres, nous pûmes lui fie 
comprendre que sa responsabilité n’était pas engagée, que nous ne 
capterions qu’au dernier moment et que nous allions Fe intervenir nos 
camarades d’Oran pour activer les démarches. 

Il nous fallut étudier le parcours, les pentes, les obstacles à éviter ; 
nous optâmes pour la pose d’une conduite à même le sol formée de tuyaux 
métalliques que Tahar fut chargé d’aller acheter à Tlemcen. En une 
semaine, tout fut en place et fort heureusement les responsables syndicaux 
d'Oran, à force de harceler les services forestiers départementaux 
arrachèrent l’autorisation de brancher notre canalisation sur le bassin de la 
source. ce qui suffisait car nos bâtiments se trouvaient en contre-bas. Et 
l’eau arriva à la colonie, une eau abondante, pure, fraîche : ce jour-là fut 
fêté avec joie par les constructeurs... et les chants se répercutèrent bien loin 
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dans la montagne, à la nuit tombée. et notre feu de camp devait 
s’apercevoir de toutes les pentes environnantes signalant notre présence 
aux habitants des mechtas et des habitations isolées. habitants qui allaient 
bientôt connaître nos enfants venus d’une plaine lointaine meurtrie par le 
séisme. | ne _. | 

Une petite cabane de briques avait été construite à cinquante mètres 
des bâtiments. On y installa un moteur diesel et un groupe électrogène 
ramenés par le camion. Le père de l’un de nos jeunes volontaires s’était 
joint à nous et c’est lui qui se chargea de l'installation, de la mise au point 
et de la surveillance de cette source d'électricité. Le jour du premier 
éclairage de la colonie fut aussi un jour de fête. J’ai déjà dit que le site était 
totalement isolé et n’avait de voisinage que la maison forestière. Nous 
étions sur les hauteurs, presque à la crête de l’une des formations du 
massif. Sur les pentes, bien plus bas, nous pouvions apercevoir quelques 
habitations soit seules, soit regroupées par trois ou quatre. Les familles 
vivant là ont certainement découvert cette illumination, là-haut, au-dessus 
de leurs têtes. Quelque chose de nouveau se passait dans leur montagne. 
Mais nous étions certains qu’ils n’en étaient pas offusqués et encore moins 
effrayés. Car, ils savaient. Ils savaient qu’il s’agissait d’une colonie de 
vacances algérienne destinée à des petits Algériens et surtout qu’elle n’était 
pas organisée, ni dirigée par des agents de l’administration coloniale. Nous 
aurons l’occasion de faire connaissance avec ces gens et d’avoir avec eux 
des contacts émouvants. 


Et vers le 20 juillet, comme prévu, je pris le train à Tlemcen pour 
Orléansville (El Asnam). Là, je trouvai les camarades à la gare avec 
l’équipe des moniteurs. J’en connaissais déjà deux se trouvant au Mizab 
avec nous dont le jeune Kiouar qui m’apprit beaucoup de choses sur la 
mentalité des jeunes algériens de son âge. Il dirigeait les Jeunesses 
communistes d’Orléansville et, avec lui, j’ai pu clarifier mes idées sur les 
motivations réelles de nombreux camarades communistes algériens. 

Nous avions des wagons réservés et c’est Babou Abdelkader qui avait 
organisé le convoi en sa qualité de cheminot. Il présida à lembarquement 
des enfants. Ceux d’Orléansville (El Asnam) furent regroupés sur le quai 
de la gare, rejoints bientôt par le contingent de Ténès venu en car. Il ne me 
restait plus qu’à procéder à une répartition provisoire entre les moniteurs, 
les groupés définitifs ne pouvant être constitués qu’à la colonie même. 
Lorsque le train se présenta à quai, nous aperçûmes, penchés aux portières 
de nos wagons les petits colons de la région de Duperré (Aïn Delfa) 
conduits par Embarek. De nombreux sympathisants étaient venus assister 
au départ de la colonie et celui-ci prit l’allure d’une petite manifestation. 

Dans lun des wagons, je trouvai la camarade Moréno, infirmière et sa 
fille Olga. Elle sera responsable de la santé des enfants. Son mari, Célestin 
Moréno, membre du Comité central du P.C.A. viendra nous rejoindre à la 
colonie où son aide nous fut précieuse car c’était un excellent mécanicien. 
Les Moréno et les Donnat étaient les seuls Européens présents au Mizab 
pendant le déroulement de la colonie. Et je peux affirmer que leur présence 
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n’a pas un seul instant gêné en quoi que ce soit le caractère national 
algérien de la session. Selon mes conceptions, toute l’organisation des 
journées, des activités, des sorties étaient discutée en conseil avec tout 
l'encadrement. Je laissais aux moniteurs une grande autonomie dans le 
cadre des décisions prises. Je leur demandai essentiellement de veiller à ne 
pas se laisser entraîner à des provocations aux cas où, par exemple, leur 
groupe croiserait des Européens. Nous étions évidemment surveillés et à la 
première occasion nous risquions la fermeture et pire. Nous avons 
convenu de nous méfier du garde forestier. Je dois de que j'avais été 
convoqué par le responsable des services administratifs de Sebdou et 
celui-ci m'avait mis en garde et me rendait responsable du moindre 
incident. Il m'avait fallu aussi convaincre le médecin de ce centre 
d’accepter de soigner nos éventuels malades, en échange d’une rémunéra- 
tion, bien entendu. 

Je dois avouer que la chance fut de notre côté. Nous n’avons jamais 
aperçu un seul Européen dans nos parages. Et les moniteurs disposaient 
d’espaces libres immenses où ils pouvaient en toute tranquillité jouer leur 
rôle éducatif et patriotique auprès des enfants. Bientôt, tous les chants 
populaires de la révolution algérienne fleurirent sur toutes les lèvres ! Ils 
devinrent des chants de marche des groupes. Il avait été recommandé aussi 
de rechercher le contact avec les montagnards ; de sympathiser avec eux, 
au besoin de les aider si nécessaire. 

Nous eûmes de la chance, enfin, sur le plan sanitaire : très peu de 
blessures, toutes bien soignées par la camarade Moréno, pas d’épidémie. 
Le seul ennui nous vint d’un de mes élèves du Vieux-Ténès qui présenta 
des symptômes de la fièvre typhoïde. Or, d’après la date de détection de la 
maladie et compte tenu des délais d’incubation, il s’avéra qu’elle avait été 
contractée avant l’arrivée à la colonie. Il fallut le conduire d’urgence à 
l’hôpital de Tlemcen qu’il ne quitta que pour rentrer à Ténès. 


Ce fut donc une bonne session dont j’ai gardé un souvenir exaltant. 
Les soirées étaient toujours bien meublées : nous avons multiplié les feux 
de camp agrémentés de chants et de scénettes ayant souvent un contenu 
anticolonialiste. Puis, les enfants couchés, c’étaient de longues discussions 
avec les moniteurs et le personnel. Je n’ai pas oublié aussi le point de vue 
absolument extraordinaire qui s’étalait sous nos yeux à partir d’un lieu 
situé à environ 50 mètres de nos bâtiments, sur la crête de la montagne. Il y 
avait là un gros rocher fendu en deux parties et par l’ouverture ainsi formée 
on découvrait tout le versant, jusqu’au fond de la vallée. On apercevait, 
sous la forme d’un mince ruban la route qui serpentait tout au bas, 
longeant la rive de la Tafna, et vers la gauche, on pouvait deviner le barrage 
de Béni Bahdel qui alimente en eau la ville d'Oran. C’est au moins dix 
kilomètres du cours de la Tafna, de sa vallée verdoyante qui s’étalait sous 
nos yeux, avec quelques villages épars. Les montagnards appelaient ce 
rocher : Ras Echchouf, le « Piton du guet » et effectivement, c’était un 
endroit rêvé pour un guetteur. Nous y trouvions souvent des bergers qui 
passaient [à de longs moments. Nos moniteurs, notre personnel avaient 
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multiplié les contacts avec cette population et une sympathique réciproque 
s’était instaurée entre eux et notre collectif. Bien entendu, les commen- 
taires allaient bon train et il est certain que les combats se préparaient ici 
aussi. Le site y était d’ailleurs très favorable, d’autant que la frontière 
marocaine était toute proche. Nous avions engagé un berger au titre de 
gardien de la colonie et par son intermédiaire, une quantité non négligeable 
de produits alimentaires vint aider ces pauvres gens. 

Au sujet de nos relations avec les habitants de la région, le journal 
colonialiste « L'Echo d’Alger », sous la signature du trop connu Alain de 
Sérigny, publia un A quelques mois après, mettant en cause 
l’administration qui avait laissé fonctionner ce « camp d’entraînement de 
fellaghas » dirigé par un communiste. Il y était affirmé que cette colonie 
n’avait été qu’un prétexte ayant permis notamment de former des cadres 
militaire, de doter en matériel les maquis des environs, etc. 

Cela n’est évidemment pas exact. Notre douzaine de moniteurs 
avaient fort à faire pour s’occuper des enfants de leurs groupes respectifs. 
Nous n’avions, bien sûr, pas d'armes. Mais, il est vrai que, quant au fond, 
les problèmes éducatifs étaient basés sur les réalités et les nécessités de la 
guerre nationale. Nos colons en furent marqués, j’aurai l’occasion de le 
constater, au Vieux-Ténès, au cours de l’année suivante. 

Vers la fin de la session, à la mi-août, nous décidâmes d’organiser une 
longue promenade de la journée. Nous descendimes, à pieds, le long du 
flanc de la montagne, vers la vallée de la Tafna. J’avais envoyé Tahar avec 
son camion chargé du repas de midi à un point déterminé, proche du 
barrage. La descente nous prit de longues heures. Sur le parcours, nous 
fûmes accueillis à plusieurs reprises par des familles de montagnards qui 
nous offrirent de l’eau et des fruits. Arrivées au fond de la vallée, nous 
empruntâmes la route, nous dirigeant vers le barrage de Béni Bahdel. 
Après quelques kilomètres, nous découvrîimes un bon plan d’eau formé 
par la rivière et les enfants eurent la permission de se baigner. Je savais que 
Tahar nous attendait non loin de là et nous les laissâmes s’ébattre jusqu’à 
satiété... Après le bain, il nous fallut très peu de temps pour rejoindre le 
camion arrêté sous des arbres dans une prairie naturelle... Les enfants 
étaient affamés et le repas fut dévoré en un clin d’œil. Après un moment de 
repos, nous repartîmes vers le lac de retenue et le barrage. Je me souviens 
d’avoir raconté aux petits colons l’histoire de l’eau d’Oran illustrée par 
l'exploitation démagogique qu’en avait fait l’abbé Lambert, sourcier et 
surtout aventurier fasciste. 


Pour le retour, les plus jeunes furent embarqués dans le camion ; avec 
les autres, nous primes la route, à pied. Tahar devait faire plusieurs 
va-et-vient et à chaque voyage, il remplissait son véhicule. Je restai avec les 
plus grands. Nous parcourûmes une bonne distance. Je n’oublierai jamais 
cette marche ni la fin de trajet effectuée en camion. Les enfants chantaient à 
tue-tête des airs patriotiques et rien ne pouvait les faire taire. Nous 
décidâmes de ne pas intervenir et les moniteurs, eux-mêmes, se prirent au 
jeu. Cela devenait une véritable manifestation ! Fort heureusement seules 
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de petites agglomérations algériennes bordaient la route et les villageois, 
bien entendu, ne cachèrent pas leur sympathie. Mais, là où je fus inquiet, 
c’est lorsque nous traversimes Sebdou, en camion. Nous ne pûmes obtenir 
le silence des enfants que sur la courte distance où se trouvaient les 
bâtiments officiels et les quelques maisons habitées par des Européens. 
Mais, dès que cette zone fut dépassée, de nouveau fusèrent ; « Benbjébeli- 
ba... El Estiklal »..et autres chants, à la grande joie des passants 
rencontrés. La colonie se terminait ainsi et les moniteurs avaient bien 
rempli leur mission. 


Bien entendu, je fus convoqué par les autorité de Sebdou : je me tirai 
d’affaire en invoquant la « spontanéité » des enfants et aussi le fait que 
notre départ avait lieu le lendemain. Je crois que le soulagement ressenti 
par les administratifs à l’idée d’être enfin débarrassés de nous les incita à 
lindulgence. Peut-être aussi, voulaient-ils se montrer débonnaires dans 
une région jusqu'ici calme ? Quelques mois après ou même quelques 
semaines plus tard, il n’en aurait pas été ainsi : il est vrai, qu’alors, il 
n’aurait même pas été pensable de songer à créer une telle colonie de 
vacances ! 


Tout se termina donc très bien. Nous n’accompagnâmes pas le convoi 
de retour, suffisamment encadré. Nous rentrâmes au Vieux Ténès avec 
notre petite quatre chevaux. Nous laissions tout le matériel de la colo sous 
la de d’un montagnard payé par l’Union des syndicats. Je n’ai pas su ce 

u’il est advenu de tous ces lits, couvertures, objets et appareils les plus 
re des bâtiments non plus : il n’est pas douteux qu’ils ont été utilisés 
au cours des combats qui ont suivi... mais par qui ? 


Je ne veux pas terminer ce chapitre de la colonie de vacances sans 
noter que cette expérience avait fait naître en moi une certitude 
grandissante concernant le futur de l Algérie alors que jusqu’ici ce n’était 
qu’une intuition de plus en plus nette. Un mois et demi de vie au sein 
d’une collectivité algérienne libre, isolée, pouvant s'épanouir pleinement, 
m'avait montré qu’il n’était désormais plus possible que puissent continuer 
à vivre côte à côte deux communautés aussi différentes, 1 le même pays. 
Le style de vie pour lequel se battaient les Algériens et qu’ils entendaient 
bien rendre dominant dans leur nation, ne serait jamais accessible aux 
Pieds-noirs, y compris aux Pieds-noirs communistes. J’ai discuté de cela 
avec les jeunes moniteurs communistes dont Kiouar était le plus 
représentatif. Pour eux, les communistes pieds-noirs ou français, nous 
étions des camarades poursuivant un objectif lointain commun, certes, 
mais nos chemins pour y parvenir étaient très différents. 


Nous menions le même combat contre l'impérialisme, mais l’indépen- 
dance nationale obtenue, il leur paraissait impensable que nous puissions 
nous adapter à la nouvelle situation et accepter l’arabisation totale de 
l’Algérie. Ils avaient évidemment raison et c’est, d’ailleurs, la position que 


j'ai soutenue en novembre 1962, lors d’une réunion à Blida, en présence de 
Babou Abdelkader. 
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Un petit incident survenu à la colonie (ce fut heureusement l’unique 
du genre, la fraternisation ayant été totale sous tous les aspects de la vie 
collective) — montre bien l’extrême sensibilité des Algériens dès qu’il 
s’agissait de rapports avec des Européens. Le secrétaire de Union locale 
des syndicats de Tlemcen avait accepté un poste d’aide de cuisine. Il 
s'agissait d’un travail pénible, fatiguant et la rémunération n’était pas 
mirifique. Je l’en avais prévenu à Tlemcen et je lui avais communiqué le 
montant de l’indemnité que je percevrais moi-même, très inférieure à la 
sienne. À cette époque, la direction et l’encadrement des colonies de 
vacances constituaient pratiquement un bénévolat. 

Or, un certain jour, ce camarade manifesta son mécontentement et 
entraîna tout le personnel de service dans une démarche au ton déplacé 
pour le type de collectif qui était le nôtre. Au lieu de présenter le problème 
sous une forme amicale et d’engager une discussion fraternelle, il s’adressa 
à moi comme si J'étais un patron et il employa même le terme de 
colonialiste. Or, il s’agissait d’un responsable syndical d’un certain niveau 
et il savait tout de même bien qui j'étais et me voyait, à longueur de 
journée, au milieu des enfants et des moniteurs. Il ne pouvait pas ignorer 
l'esprit qui régnait dans la colonie et honnêtement, il aurait dû reconnaître 
que le personnel de service n’était pas mis à l’écart : il participait aux 
veillées de nuit, aux discussions, etc. Les moniteurs, rs entendu, 
intervinrent et l’affaire fut vite réglée. 

Mais, je suis bien persuadé que si le directeur avait été un communiste 
algérien au lieu d’un communiste européen, le camarade n’aurait pas 
employé les mêmes mots. 

Je décrirai plus loin la grave mésaventure dont fut victime notre 
camarade Moréno, à Blida, en 1964, après la fin de la guerre. 
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CHAPITRE IV 
LE P.C.A. S'ENGAGE DANS LA LUTTE ARMÉE 


Septembre 1955 fut employé à préparer l’ouverture de la cantine 
scolaire. La baraque était prête, nous avions les tables et les bancs et l’on 
nous avait expédié assiettes, verres, couverts, etc. Nous avions reçu de 
nouveau des colis de produits alimentaires et notamment une grande 
quantité de conserves : légumes, compotes. La grande réserve située dans 
le minaret de l’école en était remplie. 

Mais nous n’avions pas de cuisine. Il nous fallut cuire les plats dans un 
petit débarras situé dans un coin de la cour. Nous achetâmes un grand 
réchaud trépied fonctionnant au gaz butane, normalement employé pour 
chauffer de grosses lessives. Grâce à cet appareil rudimentaire, nous 
pouvions utiliser de très grandes marmites en aluminium. Très peu de 
temps après la rentrée Le nous étions prêts. Pendant toute l’année 
1955-56, nous fimes bénéficier plus de cent enfants d’un repas chaud 
comprenant une viande. Mais quel travail pour y parvenir ! Nous avions 
recruté une dame du Vieux-Ténès habituée aux travaux domestiques. Mon 
épouse la conseillait et, chaque jour, venait l’aider. Il fallait transporter les 
marmites depuis la cour jusqu’à la baraque en faisant un long détour par 
l'extérieur de l’école et ensuite servir les enfants l’un après l’autre. Les 
jours de pluie, la situation devenait dramatique. 

Le personnel enseignant avait décidé de participer à cette distribution 
à tour de rôle. C’était un geste vraiment remar Sa 4 de la part des trois 
collègues car ils n’y étaient pas obligés. Je dois dre qu’un nouveau maître 
avait remplacé la vieille collègue de l’année précédente. Il s’agissait d’un 
jeune Algérien très sportif et sympathique. Il était chargé de la classe des 
tout petits, amorçant le rééquilibrage pédagogique de l’école. 

Îl est évident que les trente élèves revenus de la colonie de vacances 
avaient informé tout le village de ce qu’ils y avaient appris. La cantine 
scolaire vient encore renforcer la véritable propagande qu’ils faisaient sur 
mon nom. Vers le printemps de 1956, cela devint même très dangereux 
pour moi. Un certain jour, un collègue de l’école de garçons de 
Ténès-ville, se présenta devant le portail d’entrée de l’école pour me crier 
des injures et proférer des menaces à mon encontre. Le soir même de 
lincident, je découvris des inscriptions sur le mur extérieur du bâtiment. 
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On pouvait lire : « Vive Monsieur Donnat ! » C’était émouvant mais 
bien dangereux à cette époque. Je les ai évidemment effacées. 

Quelques jours avant, le concessionnaire du gaz butane m’avait pris à 
partie aussi au moment où je venais échanger une bouteille vide contre une 
pleine. Il me dit textuellement qu’il était honteux de « goberger » des petits 
voyous qui, à la première occasion, n’hésiteraient pas à agresser des 
Européens. Il est certain qu’il exprimait ouvertement ce que la grande 
majorité des Pieds Noirs de Ténès pensaient du travail social entrepris 
dans notre quartier. Il s’y ajoutera bientôt les conséquences résultant de la 
décision du P.C.A. clandestin de passer à la lutte armée. 

Vers novembre 1955, en effet, nous eûmes la visite d’Odet Voirin que 
nous hébergeâmes chez nous. Le P.C.A avait été dissous en septembre 
1955, mais jusqu’ici rien n’avait bougé à Ténès ; nous n’avions fait l’objet 
d’aucune intervention policière. Benhamou se montrait très prudent et 
nous gardions des contacts discrets. 

Odet venait nous informer des décisions prises par la région de Blida 
réorganisée dans la clandestinité. Massebœuf, moi et mon épouse, nous 
étions affectés à l’organisaiton militaire du Parti. Je ne devrais avoir de 
contacts qu'avec Massebœuf. Nous étions placés sous la responsabilité 
d’Abdelkader Babou, passé à l’illégalité, qui nous transmettrait toutes les 
directives nous concernant. 

Je me souviens d’une entrevue que j’eus quelque temps après avec 
Massebœuf rencontré sur la route d’Orléanville (El Asnam) (rencontre 
non fortuite bien entendu). Nous envisageimes toutes les conséquences 
pouvant découler de cette nouvelle situation. Nous l’acceptions pleine- 
ment. Mais il est un point qui nous inquiétait. À cette époque, les attentats 
individuels commençaient à être organisés par le F.L.N. sur des objectifs 
non militaires, ni stratégiques, faisant des victimes souvent innocentes. 
Nous n’approuvions pas cette manière de faire la guerre et nous 
souhaitions ne participer qu’à des actions bien étudiées, dirigées contre des 
objectifs précis et ne risquant pas de faire couler le sang de n’importe qui. 
C'était d’ailleurs la positions du Parti et Maillot, un peu plus tard 
attaquera, par exemple, un poste de gendarmerie : il est bien évident que 
dans notre région, en avril-mai 1956, les gendarmes du bled, constituaient 
un élément avancé de l’ Armée colonialiste. Et l’on a pu constater qu’il n’y 
a pas eu mort d'homme tant que nos groupes ont existé dans notre secteur. 


La fin de l’année 1955 ne fut pas marquée, chez nous, par un grand 
nombre d’événements importants. Nous paraissions nous trouver encore 
hors des zones de combats. J’appris par des collègues, qu’existait un projet 
de rappel sous les drapeaux des réservistes pieds noirs pour former des 
unités de territoriaux auxquelles seraient confiées les opérations de 
patrouilles, de contrôles, de jour et de nuit. Je n’eus l’occasion de 
connaître l’existence de l’Unité territoriale de Ténès que bien plus tard, par 
ouï-dire notamment lorsqu’en septembre 1956, la population du Vieux 
Ténès vint me faire savoir que c’étaient des territoriaux qui avaient défoncé 
la porte de notre appartement, pendant notre absence, et avaient mis toutes. 
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nos affaires sans dessus dessous. emportant certains objets tels que le 
petit microscope de notre fils ! Mais je ne l’ai jamais vue en action et bien 
entendu, je n’ai jamais reçu de feuille de mobilisation : on m’a totalement 
ignoré. 

Nous subissions de temps à autre des contrôles de voitures, à la sortie 
de la ville, la route étant barrée par des herses. Ils étaient effectués par des 
gendarmes dont les effectifs avaient été renforcés ou par des militaires de la 
garnison. 

Je ne me souviens plus de la date exacte d’une conversation avec 
Massebœuf (nous nous voyions à l’occasion de visites médicales, de 
réunions du Conseil d’administration de la cantine scolaire ou au hasard 
d’une rencontre) au cours de laquelle il m’apprit l’arrestation de notre 
camarade Rabah Benhamou, secrétaire de la section de notre parti. Il fut 
incarcéré à la prison de Ténès. C’est à peu près à la même époque que fut 
arrêté aussi le trésorier de notre cantine scolaire que je savais être le 
responsable politico-militaire du F.L.N. en cours de structuration. Il ne 
m'avait pas caché le rôle qu’il jouait dans la région. 

Ces deux arrestations ont marqué, à mon avis, le commencement des 
opérations militaires dans notre zone. 


Janvier, février et mars 1956 ont été les mois consacrés à la mise en 
place de plusieurs de nos groupes armés. Abdelkader Babou effectua 
plusieurs passages au Vieux Ténès et nous mit au courant du travail en 
cours ; 1] nous assigna comme tâches celles du transport des armes et des 
camarades combattants en déplacement. Les transports d’armes ne 
deviendront effectifs qu’en avril 1956 lorsque nous pûmes disposer du lot 
enlevé à l’armé par notre camarade Henri Maillot. 


Le Parti avait décidé de désigner nos groupes sous le nom des 
« Combattants de la Libération ». Dans la région de Ténès, couvrant la 
partie des Monts du Dahra proche de la mer, soit une zone montagneuse 
d’environ cinquante kilomètres de long sur une trentaine en profondeur, 
vers l’intérieur, le lieu le plus favorable pour leur implantation se situait 
dans l’arrière pays du village de Francis Garnier. Là, existaient des mines 
de fer et les mineurs, habitant des mechtas dispersées dans la montagne 
étaient bien organisés dans leur syndicat. Le Massif du Dahra est très 
accidenté et comprend de nombreuses petites vallées, vallons ou ravines. Il 
s’étend, on le sait, depuis Cherchell jusqu’aux environs de Mostaganem ; 
au nord, il limite la vallées du Chélif. Cela représente un territoire de 150 
kilomètres de long sur une quarantaine de kilomètres dans sa plus grande 
largeur. L’intérieur du massif est peu peuplé mais il comprend 
suffisamment de villages pouvant servir de relais, de bases de ravitaille- 
ment, de lieux de repli. Il permettait, par exemple, à un groupe de se 
déplacer depuis les environs de Cherchell jusqu’à ceux d’Orléansville (EI 
Asnam) ou de Ténès sans se faire repérer. 

Les groupes installés dans les montagnes situées en arrière de Francis 
Garnier bénéficiaient donc d’excellentes conditions de liaisons avec la 
région de Cherchell, celle du Zaccar et de Miliana qui était aussi un pays de 
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mineurs où le P.C.A. avait de fortes positions et celle d’Orléansville où 
nous étions bien implantés avec des camarades comme Marouf, Keddar, 
Embarek.. 

Je dois noter qu’au moment où la décision fut prise de mettre en place 
nos groupes dans cette zone, il n’y existait pas encore d’unités de 
VA.L.N. ! réellement constituées. Des militants nationalistes s’y em- 
ployaient, mais je pense qu’en certains points, nous les avons devancés. 


Ce fut le cas pour ce qui concerne les groupes armés installés sur le 
territoire de notre section de P.C.A.. 

C’est alors que ces projets se précisaient, qu’au cours d’un contact, 
Massebœuf m’apporta une nouvelle réjouissante : notre camarade Rabah 
Benhamou avait réussi à s’évader de la prison de Ténès. Il avait aussitôt 
été dirigé vers la régon de Francis Garnier pour y prendre la tête du 
premier groupe des « Combattants de la Libération » en formation. Cela 
devait se passer en début de février 1956. 

Il se posa immédiatement les problèmes des armes. Nos camarades ne 
possédaient que quelques pétoires plus symboliques qu’efficaces et durent 
s’en contenter pendant de longues semaines. Aussi, le plus clair de leur 
activité consistait à faire acte de présence dans les villages qu’ils visitaient et 
à inciter les montagnards à s’organiser pour les combats à venir. 

Massebœuf, en sa qualité de médecin, pouvait trouver assez 
facilement des prétextes pour circuler : il assurait donc les contacts avec le 
groupe. Il faut dire aussi qu’en ces mois de janvier, février, mars 1956, les 
effectifs militaires français de Ténès étaient assez faibles et se hasardaient 
rarement au cœur des montagnes. 

Cependant, l’existence de groupes armés ne tarda pas à être connue et 
les Pieds Noirs de Ténès commencèrent à parler de la présence de 
« fellaghas » dans la région : ils étaient, bien sûr, au courant de l’évasion de 
Benhamou et soupçonnaient fortement les communistes d’être à l’origine 
de cette nouvelle situation. Notre position devint donc très difficile : il 
nous fallait continuer à mener une vie normale tout en remplissant nos 
tâches de liaisons, en assurant les contacts, et cela parmi une population 
haineuse et vigilante à notre encontre. 

Massebœuf, logé en plein centre ville, ne pouvait assumer ses 
responsabilités qu’en se couvrant derrière sa qualité de médecin recevant 
des malades, an des visites à domicile. Il le fit avec un courage 
remarquable parvenant à héberger chez lui des camarades ayant besoin de 
soins ou simplement de passage. Il était assuré de la complicité de son 
infirmière et d’un employé, Algériens tous les deux. Je me suis toujours 
demandé comment la police a pu se laisser berner ainsi. Notre responsable 
régional, lui-même, Abdelkader Babou ainsi qu’un autre membre de notre 
comité central ont été hébergés chez Massebœuf. Pour ma part, je trouvais 
cela très imprudent et j’ai exprimé cette opinion à plusieurs reprises. 


1. L'Armée de libération nationale (A.L.N.) était l’organisation militaire créée par le 
Front de libération nationale (F.L.N.) qui avait pris la tête de l’insurrection algérienne. 
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L’arrestation de Massebœuf est intervenue en juillet 1956, alors que son 
activité clandestine fut très intense depuis le début de l’année. La police 
était-elle stupide ou bien tenait-elle pour impensable qu’il puisse agir, sous 
son nez, avec tant d’audace ou enfin, a-t-elle laissé faire en préparant un 
grand coup de filet, au moment choisi par elle ? Nous ne le saurons sans 
doute jamais. 


Pour ma part, notre situation isolée au Vieux Ténès facilitait les 
va-et-vient. L’école était très bien située pour cela. Le seul danger 
consistait dans le ménage occupant un logement contigu au nôtre. Ce 
collègue, à partir d’avril-mai 1956, fut mobilisé dans l’Unité territoriale. 
Bien sûr, on a dû le charger de ma surveillance. Mais la disposition des 
lieux ne lui permettait pas de contrôler toutes les entrées et sorties et nous 
avons pu héberger des camarades sans qu’il puisse s’en apercevoir. 


Nous fûmes, pendant cette période, l’objet de nombreuses menaces. 
Un jour, Massebœuf m’apporta une liste qui circulaient en ville. C’était un 
tract signé de la « Main rouge » et qui annonçait la condamnation à mort 
d’un certain nombre de « Traîtres » ! Chose curieuse, je m’y trouvais en 
tête suivi de Massebœuf ! La « Main rouge » était un groupe ultracolonia- 
liste qui était né au Maroc pendant les années troubles vécues par ce pays. 
S’agissait-il d’une ramification faisant surface en Algérie ? C’était 
certainement, en tout cas, une des premières manisfestations d’un 
mouvement qui s’appellera, plus tard, PO.ASS. 


Au début de ce mois de février, l’un de mes adjoints, M. Eddaïkra, 
maître d’Arabe, fils d’une vieille famille du Vieux-Ténès, me fit savoir, au 
cours d’une conversation pendant une récréation, qu’il venait de prendre la 
responsabilité de l’organisation ténésienne du F.L.N. Il avait eu, depuis 
plusieurs mois le temps de bien me connaître et nous profitions de toutes 
les occasions pour échanger nos informations et aussi nos conceptions 
concernant les événements. Je me souviens lui avoir prêter les poèmes de 
Nazim Hikmet, un célèbre militant communiste turc qui a passé une 
bonne partie de sa vie en prison. Il les avait trouvés admirables. Nous 
sympathisions donc beaucoup et sa présence, non loin de notre domicile, 
était très rassurante pour nous. J’ai appris, à son contact, a encore mieux 
connaître son milieu nationaliste issu ee vieille souche traditionnaliste 
profondément islamique. 


Je lui fis part, certain jour, d’un problème qui nous causait pas mal de 
désagréments. Chaque soir, à la nuit tombée, un Algérien déguenillé venait 
s’accroupir juste au-dessous d’une de nos fenêtres donnant sur un terrain 
vague, derrière l’école. La construction était peu élevée ; le bas des 
ouvertures se trouvait à guère plus d’un mèêtre au-dessus du sol. Et 
pendant plusieurs heures, l’homme psalmodiait à voix très haute. C’était 
véritablement lugubre dans le silence de la nuit et très impressionnant. La 
fenêtre était celle de la chambre de notre petite Joëlle qui ne pouvait pas 
s’endormir. D’ailleurs, la voix se répercutait dans tout l’appartement. 
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Renseignement pris, on m'avait expliqué que l’école avait été 
construite sur l’emplacement d’un « marabout » ? où avait été enterré un 
saint musulman. Et c’est pourquoi notre dévôt, réputé simple d’esprit, 
avait choisi cet endroit pour faire ses prières. Pendant des mois, nous 
avons supporté cette situation traumatisante pour les enfants car nous 
étions très respectueux des traditions et des croyances des populations 
parmi lesquelles nous nous trouvions. 

Je voulais avoir l’avis d’Eddaïkra sur ce sujet car je le savais très pieux. 
Eh bien, sa réaction me surprit énormément ! Il me fournit des précisions 
sur ce qu'il appelait le « maraboutisme ». Cette forme de manifestation 
religieuse, me dit-il, constituait une déformation de l’Islam. Elle s’appuyait 
sur des superstitions n’ayant rien de commun avec des prescriptions du 
Coran et donnait lieu à des abus mercantiles. Pas mal de « marabouts » 
monnayaient leurs interventions lorsqu’on venait les consulter pour un 
malade ou à l’occasion d’un mariage, etc. Ils étaient, en somme, des 
marchands de porte-bonheur ! Les vrais marabouts étaient des hommes de 
prières et de réflexion, ils n’avaient rien à vendre. D’après lui, le 
« maraboutisme » superstitieux avait eu l’appui de l’administration 
coloniale qui espérait ainsi dévoyer les Algériens et les éloigner du 
véritable Islam. 


Pour ce qui concernait le nôtre, il s’agissait d’un vagabond qui se 
donnait une réputation de dévot afin d’obtenir davantage d’aumônes. 
Eddaïkra me reprocha de ne pas lui en avoir parlé plus tôt et me promit de 
mettre fin à cette pratique. Et de fait, le soir même de notre conversation, 
la voix ne se fit plus entendre et nous n’avons plus jamais revu le 
mendiant.… 

Nous eûmes aussi des relations amicales, au village, avec les Eddaïkra, 
vieille famille, dont les ancêtres étaient les correspondants des maîtres à 
penser de la fameuse université de Tlemcen. 


Je voudrais consacrer quelques lignes à mon autre collègue algérien, le 
jeune Bourahla, car il représente un type particulier de victime de la 
colonisation. Il était né dans la partie montagneuse de la région. Le hasard 
l’avait mis en présence d’un instituteur du bled qui s’était particulièrement 
occupé de lui et il fut l’un des quelques Algériens qui purent accéder à 
l'Ecole normale d’instituteurs : au moment où j’étais normalien, il y avait 
une promotion annuelle de 10 élèves maîtres algériens pour toute 
l’Algérie ! Au environ de 1950, les enseignements ayant été fusionnés, les 
maîtres de l'Enseignement des « indigènes » purent obtenir des postes 
dans n’importe quelle école. Bouarahla réussit à se faire nommer à Ténès. 

Là, il put s’adonner à son sport favori, le foot-ball. Il devint l’un des 
meilleurs joueurs de l’équipe locale composée en grande partie de 
Pieds-noirs. La fréquentation permanente de ses compagnons de jeu 


2. Un marabout est un ascète menant une vie contemplative, il est très vénéré en terre 
d’Islam. Il se consacre à un saint dont il entretient le tombeau et perpétue la mémoire. On 
appelle souvent, par erreur, « marabout » le tombeau du saint qui est, en réalité, une kouba. 
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l’amena à adopter leur genre de vie : fréquentation des bars, distractions.… 
À Ténès, il avait la réputation d’être « européanisé ». 

Or, voilà qu’il avait demandé et obtenu un poste au Vieux-Ténès 
sachant bien que tous ses élèves seraient des Algériens. M'ayant 
rapidement fait confiance, il ne tarda pas à m'expliquer la raison de cette 
décision. Sa position devenait, en effet, de plus en plus insupportable. Les 
soi-disants copains pieds-noirs laissaient souvent échapper, devant lui, des 
propos vexants et racistes. Cela s’aggravait depuis l’accentuation de la 

erre d'Algérie. Il me citait un fait: avec ses amis, il essayait de 
réquenter les bals, or aucune jeune fille n’acceptait de danser avec lui. Il 
aurait souhaité fonder un ménage moderne et sans doute a-t-il aimé une 
jeune pied-noir, mais s’est bien vite aperçu que c’était sans espoir. 

D'autre part, ses parents étaient très peinés de la mauvaise réputation 
de leur fils parmi la population algérienne et il n’osait plus retourner dans 
son village. 

Il était donc en porte à faux des deux côtés : en butte au racisme des 
uns et à l’hostilité méprisante des autres. Il souffrait énormément et son 
amertume était grande. 

C’est pourquoi, il avait tenu à s’éloigner de Ténès-ville et avait pris la 
décision de se marier au village, donc de se replonger dans ses racines 
algériennes, ce qui était sage. Depuis mon départ forcé du Vieux-Ténès, en 
septembre 1956, je n’ai 1. eu de nouvelles de mon collègue Bourahla, 
j'espère qu’il a obtenu la place qu’il mérite dans la République algérienne. 

C’est vers la mi-février que je conduisis Lili à hôpital d'Orléansville 
(EI Asman) pour y subir cette maudite opération que nous devions tant 
regretter par la suite et sur laquelle je ne veux pas revenir. Cette 
circonstance fut à l’origine d’un intense va-et-vient entre Ténès et 
Orléansville. Massebœuf, lui-même, au titre de médecin traitant fit de 
nombreuses navettes. Nous eûmes donc l’occasion d’entamer de longues 
conversations. 

A cette époque, la situation politique en France nous inquiétait. Les 
élections litres avaient envoyé au parlement une majorité de députés 
délégués par les électeurs français pour faire la paix en Algérie. Un espoir 
paraissait naître. 


Guy Mollet avait constitué un gouvernement de gauche, sans les 
communistes ; mais ceux-ci lui avaient concédé un vote de confiance. Or, 
nous venions de connaître une première déception : le général Catroux qui 
avait été choisi pour entamer des négociations avec «ceux qui se 
battaient » était renvoyé en France avant même qu’il ait pu tenter les 
premières démarches. Guy Mollet avait cédé à la pression des tenants de la 
colonisation : quelques heures avaient suffi pour cette volte face ! Au 
moment où nous en parlions Robert Lacoste, désigné à la place de 
Catroux, faisait connaître ses premières décisions : c’était des mesures de 
guerre et non de paix. Aussi exprimions-nous notre colère. Une fois de 
plus, les socialistes allaient se faire les fourriers du régime : il y avait eu 
Léon Blum sacrifiant les républicains espagnols, il y avait eu Ramadier 
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excluant les communistes du gouvernement pour satisfaire un souhait 
américain et maintenant c'était la poursuite des combats en Algérie... La 
suite a d’ailleurs montré que Robert Lacoste à fait mieux puisqu'il a été le 
promotteur d’une guerre atroce avec ses ratissages, ses chasses à l’homme. 
C’est lui qui a livré la zone d’Alger aux soudards du général Massu et qui a 
chargé Bigeard de « nettoyer » la ville avec ses légionnaires et ses paras… 


En ce mois de février 1956, nous nous préoccupions aussi de la 
position du Parti communiste français. Nous savions qu’il lui fallait se 
déterminer dans une situation complexe et difficile. La victoire du Front 
républicain aux élections de janvier aurait pu permettre une avancée 
sérieuse et amorcer une solution au problème algérien. Mais, il s’agissait 
d’une alliance confuse avec des éléments dont certains étaient nettement 
colonialistes : il suffit de rappeler les déclarations faite par un François 
Mitterand, à cette époque-là ! La majorité des Français ignorait tout des 
problèmes coloniaux et il était facile de lui faire accepter des contre-vérités. 
Il était normal que le P.C.F. agisse avec prudence. Mais nous qui nous 
trouvions ici, aux prises avec la guerre, nous espérions un geste significatif, 
un vote de défiance, par exemple, et une do claire dénonçant la 
volte face, la trahison des engagements électoraux... 


A la vérité, nos réflexions étaient plutôt amères : nous prévoyions un 
avenir difficile et une guerre longue et cruelle. Et nous ignorions, à ce 
moment-là, que le 12 mars 1956, le gouvernement Guy Mollet se ferait 
attribuer des Pouvoirs spéciaux par le Parlement ; pouvoirs spéciaux 
largement utilisés par un Robert Lacoste, je viens de montrer dans quel 
sens. pouvoirs spéciaux dont seront tout particulièrement victimes les 
communistes d'Algérie. Et, malheureusement, nous aurons la tristesse de 
constater que les députés communistes, à l’Assemblée nationale française, 
se sont associés au vote de ce texte lourd de conséquences. Nous n’avons 
pas compris cette prise de position à un moment où un Robert Lacoste ne 
cachait pas ses intentions. Je sais qu’Etienne Fajon, plus tard, a écrit que ce 
fut une erreur, mais je pense qu’il serait bon d’en analyser les causes, ce 
serait utile pour mieux comprendre l’histoire du P.C.F. et peut-être en 
tirer des leçons pour l’avenir. 


Lili revint à la maison dès le début du mois de mars. Sa convalescence 
fut perturbée par les nécessités du ravitaillement de notre groupe, à 
plusieurs reprises. Massebœuf avait imaginé d’utiliser encore le prétexte 
médical pour assurer les contacts. Il partait donc avec Lili, la voiture 
chargée. et trouvait nos camarades au rendez-vous fixé. Je me souviens 
qu’un certain jour, elle nous ramena des œufs avec les bons souhaits des 
combattants. Une autre fois, ils allèrent jusqu’à Blida pour y chercher des 
armes. 


Puis survint la grande nouvelle. Henri Maillot avait réussi à se 
procurer un nombre important d’armes de guerre. Je sus qu’à cette 
occasion, avait été utilisé le fameux camion de lU.G.S.A., celui-là qui 
permit la bonne tenue de la colonie de vacances du Mizab. 
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Abdelkader Babou, quelque temps après, fit un passage au Vieux 
Ténès où il resta deux jours. Il nous apprit que les armes allaient être 
transportées dans des buses et ne tarderaient pas à arriver à Orléansville. 
Un lot serait attribué au groupe de Ténès. Nous étions alors à la fin d’avril 
1956. Babou me demanda de me rendre à Cherchell pour y chercher 
Mustapha Saâdoun et d’autres camarades. Je devais les amener chez nous, 
au Vieux Ténès. Ils devraient par la suite, rejoindre les groupes en 
formation dans les montagnes de la région d’Orléansville (El Asman). 

Je partis donc, un jeudi, avec mon fils Yvan alors âgé de 15 ans ; nous 
emportions des cannes et des lignes pour simuler une partie de pêche. A 
Cherchell, j'avais un rendez-vous fixé avec le frère de Mustapha, le jeune 
handicapé que j'avais connu en juillet 1954. Celui-ci ne me conduisit pas 
vers Mustapha mais alla d’abord lui demander des instructions : 
précaution bien louable et que nous ne prenions pas à Ténès ! Il revint 
pour me dire que mon message avait été bien reçu. Cependant, Mustapha 
ne trouvait pas prudent ce transport par route et il me faisait savoir qu’il se 
rendrait à son poste par des pistes L montagne. Fait curieux, j’ai trouvé 
dans les mémoires d’Aït Ahmed le récit d’un exercice de reconnaissance 
qu’il entreprit, avant les événements, pour tester les possibilités des Monts 
du Dahra. Ce chef de guerre nationaliste avait donc emprunté le même 
itinéraire que devait suivre trois ou quatre ans plus tard notre camarade 
Mustapha Saädoun. 

Nous primes tout de même en charge un camarade des Jeunesses 
communistes nommé Hanoun. Nous ne ramenâmes que ce dernier au 
Vieux Ténès. Il était plein d’enthousiasme et bien gentil. Le pauvre garçon 
avait trouvé, chez lui, une vieille baïonnette et c’est avec cette arme qu’il 
était parti pour se battre. Nous le gardâmes à la maison pendant près d’une 
semaine, puis un camarade vient le prendre en charge. Il allait rejoindre le 
groupe d’Orléansville et d’après certains renseignements, Hanoun aurait 
été tué au cours de l’engagement qui coûta la vie à Henir Maillot. Ce 
malheur survint peu après le séjour du jeune homme chez nous : nous en 
fûmes très peinés. 

J'ai gardé le souvenir d’une fin d’après-midi après la classe ; ce jour-là, 
Massebœuf vint me voir ; nous attendîmes tous deux, le bruit d’une 
explosion devant se produire à un moment fixé avec précision. C’était la 
première tentative, très modeste, de destruction d’une installation dite 
« stratégique » : 1l s’agissait tout simplement d’un pylône électrique... Or, 
à l'heure dite, nous n’entendîmes absolument rien. Le lendemain, j’appris 
que la bombe n’avait pas fonctionné. Il y eut, peu après, un coup porte sur 
un petit pont. Et ce fut tout... Comme nous le verrons, notre groupe allait 
être dissout, puis Massebœuf sera arrêté avec son employé et, de mon côté, 
J'aurais quitté Ténès. 

Vers le mois de mai, le groupe des « Combattants de la Libération » 
de Ténès reçut quelques mitraillettes provenant des armes enlevées par 
Maillot. Mais, oh déception, il y manquait des pièces et elles ne pouvaient 
pas servir à grand’chose si ce n’est à impressionner les gens non avertis ! 
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Nos camarades se plaignaient et leur position n’était pas confortable. 

Et c’est peu de temps après qu’un beau matin, au cours de Îa 
récréation de dix heures, Eddaïkra vint me trouver pour me dire qu’il avait 
une importante déclaration à me faire. D’un ton grave, il me fit savoir que 
le commandement régional de l’A.L.N. était excédé par les activités de 
notre groupe. Il demandait sa dissolution immédiate et la remise des 
armes. Cette exigence s’accompagnait de menaces : au cas où elle ne serait 
pas satisfaite, les unités de l’A.L.N. recevraient l’ordre d’attaquer nos 
combattants. C'était un ultimatum. J'étais chargé de prévenir notre 
direction, en l’occurence le camarade Babou. Eddaïkra m’expliqua que 
cette décision avait été prise à un niveau supérieur et n’émanait pas de 
l’organisation locale dont il était responsable. I] ne pouvait que transmettre 
et me pria de contacter rapidement nos camarades afin d’éviter un incident 
regrettable. 

Nous ignorions, à cette époque-là que des pourparlers avaient été 
engagés entre le P.C.A. et le F.L.N. pour régler ce problème de 
l'unification des forces combattantes. En réalité, un accord ne fut trouvé 
qu’en juillet 1956 : le P.C.A. acceptait la dissolution de tous ses groupes 
armés et les « Combattants de la Libération » qui le souhaitaient 
pourraient être intégrés, à titre individuel, dans une unité de l’A.L.N. 
Cette mesure fut appliquée mais de nombreux camarades furent très mal 
acceptés par certains militaires nationalistes. Quelques-uns furent maltrai- 
tés ou même victimes de purges qui leur coûtèrent la vie. 

Pour ce qui nous concerne, il est clair que le commandement de 
PA.L.N. pour notre zone avec à sa tête le capitaine Si M’hamed, entendait 
bien se débarrasser au plus tôt des « Combattants de la Libération » sans 
attendre les résultats des négociations F.L.N. — P.C.A. La structuration 
de l’A.L.N. n’était pas encore terminée. Nos petits groupes avaient pris les 
devants et s’appuyaient sur des noyaux solides (mineurs, ex-dockers pour 
Ténès ; mineurs, paysans ayant déjà mené des luttes syndicales pour 
Orléansville (El Asnam et Miliana) et sur des camarades de la région, 
populaires dans leur environnement. Ils génaient et irritaient ce chef 
militaire, futur commandant de la fameuse Wilaya IV. Il n’acceptait 
aucune concurrence sur son territoire : 1l y aura, d’ailleurs, des purges 
regrettables dans les Monts de Blida. Il est probable aussi qu’il ne devait 
pas aimer beaucoup les communistes ! 


Je situe cet épisode à la fin du mois de mai car quelques jours après 
nous apprenions la mort d'Henri Maillot victime d’une délation et surpris 
dans sa cache par des éléments de l’Armée française. L’accrochage avait 
décimé tout le groupe qu’il commandait : un certain nombre de camarades 
avaient tout de même pu s’enfuir, mais parmi eux, 1l y avait plusieurs 
blessés. C’était un coup très dur pour nous. 

Je promis donc à Eddaïkra de faire immédiatement le nécessaire. A 
midi, je me rendis chez Massebœuf et nous décidâmes de contacter 
d’urgence Abdelkader Babou. Celui-ci arriva le lendemain. Il nous 
confirma qu’effectivement, les rapports avec le F.L.N. s'étaient dégradés 
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depuis que l’A.L.N., de plus en plus installée dans la région, était pourvue 
d’un commandement régional couvrant un territoire très étendu. Les 
choses allaient mieux lorsque les relations se limitaient aux militants locaux 
avec lesquels existaient souvent les liens de sympathie. Babou allait donc 
faire jouer ses contacts pour entreprendre des négocations. 


Quelque temps plus tard, il revint à Ténès et me fit connaître qu’une 
entrevue avec Si M’Hamed était prévue. Il me demanda d’utiliser, pour cet 
important entretien, la baraque de notre cantine scolaire. J’était chargé 
d’assurer la sécurité de l’opération. C’est ce jour-là qu’il me donna des 
détails sur la triste fin d'Henri Maillot. 

Le lieu choisi pour cette entrevue me surprit, mais il présentait bien 
des avantages. La , était située en contre bas de l’école dans un 
terrain très obscur la nuit ; on y accédait directement par la route 
conduisant au village. L’endroit était absolument désert dès la fin du jour 
et on pouvait y venir à pieds, en quelques minutes, depuis le village. 

C’est deux jours après cette visite qu’Abdelkader se présentat de 
nouveau chez nous, à la tombée de la nuit. Il nous apprit que Si M'Hamed 
avait accepté le rendez-vous au lieu proposé ; l’entrevue aurait lieu le 
lendemain, dans la nuit, après minuit. Babou avait décidé d’attendre le 
moment de la rencontre caché chez nous. A l’heure fixée, je fis une ronde 
et vérifiai la route qui était déserte ; quant à nos voisins, tout était éteint 
chez eux. Abdelkader se rendit à la baraque et de mon côté, je m'’installai 
dans ma classe d’où je pouvais surveiller à la fois, la cour de l’école, la route 
constituant la seule voie d’accès au Vieux Ténès et la baraque grâce aux 
fenêtres s’ouvrant sur les murs opposés. Je vis arriver le petit groupe 
venant rejoindre notre camarade. L'entretien fut très long et Je 
commençais à m’inquiéter. Enfin, Abdelkader sortit le premier, laissant les 
autres dans le local. Je le rejoignis et il m’apprit que l’accord avait été 
conclu : nos groupes seraient dissous, les camarades qui le souhaiteraient 
devant être versés, à titre individuel, dans une unité de l’A.L.N. Lui-même 
était intégré à l'état-major de la Wilaya avec le grade d’officier 
d’intendance. 

Il me fit savoir qu’il allait partir avec ses interlocuteurs et que 
l'opération était terminée. Je n’avais plus qu’à quitter mon poste. 

Babou me parut satisfait, soulagé. Cette attitude, sur le coup, m'avait 
paru surprenante. L’accord signifiait tout de même la fin de l’action 
autonome du Parti. Il n’était pas difficile de prévoir les conséquences de la 
dispersion de nos camarades dilués dans l’A.L.N. Le Parti ne pourrait plus 
jouer aucun rôle dans la conduite de la lutte armée. Et, sur le plan 
politique, son influence allait être bien mince. Il se posait aussi le problème 
des camarades pieds-noirs du bled : il était impossible pour eux de songer 
à être intégrés dans une unité de l’A.L.N. En ce qui nous concerne, à 
Ténès, nous ne pouvions plus que nous contacter, à titre individuel, pour 
ne pas nous sentir isolés et faire des versements de fonds. 

A la réflexion, je crus comprendre le soulagement d’Abdelkader 
Babou. Je le reliais à la conception que je m'étais Fe peu à peu, de la 
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place réelle qu’occupait le P.C.A. dans lAlgérie de 1954-62. Les 
événements que nous venions de vivre ne pouvaient que me confirmer 
dans cette vision que j'ai déjà essayé de définir à plusieurs reprises. Le 
P.C.A. s’est forgé dans une situation complexe. Il a eu le grand mérite de 
lutter pour une cohabitation des deux peuples basée sur la justice et 
l'égalité. Il à réussi à toucher un nombre important d’Algériens et de Pieds 
Noirs. Beaucoup d’idées pour lesquelles il à combattu ont pénétré dans les 
masses : c’est déjà une contribution énorme apportée à l’avenir de 
l’Algérie. On perçoit bien aujourd’hui que ce pays n’est pas la Tunisie, ni 
le Maroc, il a sa spécificité, son originalité dont certains aspects portent la 
marque du P.C.A. 

Cependant, il est clair que les couches touchées par le P.C.A. tant 
chez les Européens que chez les Algériens, loin d’être négligeables, étaient 
tout de même relativement réduites comparées à la totalité de la 
population. L’expérience vécue à Ténès nous a bien montré que les 
Algériens de la région influencés par le Parti ne formaient qu’une petite 
minorité. Ils étaient certes plus conscients que le reste de la population. 
Mais je maintiens cette notion de tâches existant en certains lieux, nées des 
circonstances locales : mineurs, dockers, action personnelle de camarades 
courageux, bons propagandistes et organisateurs s’exerçant avec succès 
même en milieu paysan. Dans notre région, par exemple, le P.C.A. 
bénéficiait de sympathies certaines parmi les Res de Ténès et les 
mineurs de Francis Garnier, ces éléments entraînant avec eux un nombre 
important de gens vivant dans leur environnement. Mais les Algériens 
habitant la zone se répartissaient sur un territoire de près de 100 kilomètres 
de longueur, établis pour la plupart dans des villages de montagne. Pour 
des raisons que j’ai déjà données ils nous étaient presque inaccessibles. Par 
contre, tout les portera à accueillir à bras ouverts les militants nationalistes 
venus à eux pour organiser les combats. 

La tentative du P.C.A. de mettre en place des groupes armés 
autonomes ne pouvait avoir, à mon avis, qu’une valeur symbolique. Elle 
signifiait que le Parti prouvait sa fidélité aux principes de base du 
Mouvement communiste : quand le peuple veut se battre pour sa liberté, 
les communistes doivent se trouver parmi les meilleurs combattants et ils 
doivent essayer d’orienter le combat dans le sens le plus progressiste 
possible. Le Parti entendait aussi se mettre en position favorable pour 
négocier une place honorable dans le Mouvement de libération nationale. 


Je ne pourrai pas effacer de mon souvenir les noms de nos disparus : 
Henri Maillot, Maurice Audin, Fernand Iveton, Raymonde Peschard, 
Maurice Laban, Georges Raffinii, le D' Counillon, etc., auxquels il faut 
ajouter tous ceux que la torture à marqués et qui sont morts 
prématurément. 

Des camarades se sont dévoués, ont sacrifié leur vie. Cependant il faut 
bien constater que nos groupes n’ont pu tenir que quelques mois et parfois 
quelques semaines seulement. Nous n’étions pas en situation de force pour 
revendiquer une large place dans la direction de la guerre. Je crois que cette 
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constatation reflète bien la place réelle que le P.C.A. occupait dans les 
masses algériennes. 

Abdelkader Babou, conscient de cette situation, venant de connaître 
des heures tragiques dans la région d’Orléansville, sachant combien la vie 
des groupes était précaire, ne pouvait que se sentir soulagé. Il faut le 
comprendre. Nous ne le reverrons, à Blida, qu’en novembre 1962... 


C'est à peu près à la même époque que j’eus la visite de mon 
inspecteur primaire. Je ne le connaissais pas. D’entrée, il me débita un petit 
discours qu’il avait dû préparer avec soin. On peut le résumer ainsi : « Je 
viens sur l’ordre de monsieur l’Inspecteur d’Académie. Celui-ci me prie de 
vous faire connaître que des pressions répétées sont exercées sur lui pour 
obtenir votre déplacement d’office. Elles viennent du Préfet et des services 
du Ministre Résident (Robert Lacoste) qui sont harcelés par le 
vice-président de l’Assemblée algérienne, maire de Ténès. Monsieur 
l’Inspecteur d’Académie vous fait savoir qu’il ne prendra pas de mesure 
contre vous car il n’a aucune raison de service pour le faire. Cependant, 
compte tenu des informations qu’il possède, il vous conseille vivement de 
demander votre mutation. Votre maintien à Ténès vous vaudrait les pires 
désagréments, il est même question de votre internement administratif. Je 
suis venu vous inspecter et vous promets un rapport qui favorisera votre 
éventuelle demande de poste. Vous déciderez ensuite. » 

Evidemment, je trouvai ce langage étonnant... Or, en 1964, alors que 
je vérifiais des dossiers à l’Inspection académique d’Alger (nous verrons 
plus loin pourquoi je me trouvais là à cette date), je tombai sur le mien qui 
avait été oublié lors du transfert en France des archives administratives du 
personnel français. J’y découvris les correspondances confidentielles me 
concernant, entre l’Inspecteur d’Académie, la Préfecture d’Alger et le 
Recteur. Il y avait notamment une lettre de l’Inspecteur d’Académie 
adressée au Recteur (une copie. et le manuscrit !) consacrée à mon cas ; 
c’est un document absolument étonnant qui mérite d’être publié. J’en 
incorpore une photocopie dans mon texte. On y verra que, tout de même, 
il s’est trouvé un fonctionnaire d’autorité qui s’est senti outragé par les 
méthodes scandaleuses utilisées à l’encontre de l’un de’ses subordonné. 
Ce document confirme absolument les paroles prononcées par mon 
inspecteur primaire. 

Effectivement, mon inspection fut de pure forme, le rapport excellent 
et la note très élevée. 

Il me restait à prendre une décision. Il est certain que Ténès etait 
devenu invivable pour moi. Les collègues de Ténès-ville, eux-mêmes se 
détournaient quand ils me rencontraient. J'étais, à tout instant, à la merci 
d’une provocation. Aussi, j’écoutai la voix de la sagesse et adressai une 
demande de mutation sollicitant plusieurs postes aux environs d’Alger. 

Les vacances scolaires approchaient. Nous souhaitions nous éloigner 
de Ténès dès la fin juin. J’eus de nouveau recours à M"° Parcot qui me 
proposa une colonie de vacances à Tullins dans l’Isère, ce qui nous 
permettait de sortir de l’Algérie pendant trois mois. 
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Nous nous préparâmes donc pour cette colonie ; M" Parcot m’aida à 
constituer une équipe d’encadrement comportant un nombre important 
d’Algériens dont le sous-directeur. 

Pour illustrer les danger que nous courrions à Ténès, je tiens à signaler 
un fait dont je n’ai eu connaissance que bien des années après. Ma fille 
Colette était élève interne au lycée de Blida. Pour la Pentecôte, elle vint par 
le train jusqu’à Orléansville où je devais la récupérer. Malheureusement, je 
commis une erreur de date et ne me trouvais pas au rendez-vous. Il y avait 
d’autres étudiants ténésiens à la gare. La mère de l’un d’eux proposa à 
Colette de l'emmener avec elle, dans sa voiture où se trouvaient déjà trois 
garçons. Ils se dirigèrent vers Ténès. Mais arrivés à un endroit de la route 
très désert, les étudiant firent stopper l’auto et ordonnèrent à Colette de 
descendre avec sa valise. Ils commencèrent par fouiller celle-ci, y 
cherchant, paraît-il, des armes ! Il n’y avait évidemment rien de semblable. 
Alors, il lui placèrent un couteau sur le cou et la menacèrent de l’égorger si 
elle ne disait pas où son père cachait ses armes. Bien entendu, quoique 
terrorisée, la pauvre ne put qu’affirmer n’avoir jamais vu d’armes à la 
maison. Fort heureusement, la propriétaire du véhicule intervint et réussit 
à mettre fin à la scène. Les garçons, avant de reprendre la route de Ténès, 
firent jurer à Colette de ne rien dire de tout cela à ses parents sous peine de 
provoquer des représailles de la part de la « Main Rouge ». En effet, elle ne 
nous en a parlé que plus de vingt ans après, alors qu’elle commençait à 
sortir d’un long cauchemar qui la tenaillait depuis 1961. 


Il faut dire aussi que notre fille avait été victime, dans son lycée de 
Blida, de brimades odieuses de la part de ses camarades pieds-noirs et aussi 
d’une partie du personnel de l'établissement. On lui faisait payer cher ses 
relations fraternelles avec les quelques élèves algériennes de sa classe. On 
alla jusqu’à l’isoler à l’infirmerie où elle fut séquestrée pendant plusieurs 
jours. Fort heureusement, son amie Olga Moréno, fille de notre camarade, 
qui, elle, était externe, s’inquiéta de sa on fit une petite enquête, la 
découvrit et prévint la directrice du lycée qui mit fin au scandale... Olga 
sera arrêtée par la police quelques mois plus tard, ainsi que son père. 

J'ai peu de choses à dire de la colonie de vacances qui se tint dans un 
très Joli site, sous la falaise du Vercors, sur le versant dominant la petite 
ville de Tullins. A notre arrivée, le maire me fit connaître son inquiétude 
lorsqu'il constata la présence de plusieurs Algériens parmi les moniteurs. 
Je le rassurai de mon mieux. Et, en effet, les responsables municipaux 
purent vérifier la réussite de nos deux sessions et la satisfaction des petits 
colons et celle de leurs parents. Nous avions gagné l’estime des gens de la 
région et ce fut une grande joie pour moi d’avoir remporté une victoire 
contre les préjugés racistes. En fin de colonie, nous reçûmes des 
félicitations et le Maire nous remercia avec effusion : il savait bien, en effet, 
que les installations étaient très rudimentaires, vétustes, que le matériel 
était insuffisant et les crédits de fonctionnement bien maigres. 

Cette sympathie se manifesta, deux mois plus tard, en octobre 1956. 
Je me trouvais alors interné au camp de Lodi. Lili, mon épouse, multipliait 
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les démarches de protestation. M" Parcot lui avait conseillé de provoquer 
les témoignages, entre autres, de la Municipalité de Tullins. Lil écrivit au 
maire. Très peu de temps après, en réponse, elle reçut une pétition 
s’élevant contre mon arrestation et demandant ma libération immédiate. 
Elle était signée de tout le conseil municipal de Tullins, des parents des 
etits colons et il s’y ajoutait des signatures de conseillers généraux de 
"Isère. 

Vers la fin de la première session de la colonie, à la mi-août, le père de 
l’un des moniteurs Aie vint rendre visite à son fils. Il était originaire 
de Tlemcen et arrivait directement d’Algérie avec des nouvelles fraîches. 
Fappris ainsi que Massebœuf avait été arrêté et que les Algériens étaient 
persuadés de mon propre emprisonnement. Il me conseilla de ne pas 
retourner là-bas. 

Cette information m’incita à rendre visite à la famille de Massebœuf 
installée à Romans non loin de Tullins. Nous fûmes reçus par son père et 
son frère, professeur au lycée. Ils nous confirmèrent le fait, mais ne 
possédaient aucun détail ; ils projetaient un voyage sur place car ils étaient 
inquiets. Tous deux insistèrent aussi sur les dangers qui nous attendaient 
en Algérie et essayèrent de nous convaincre de rester en France *. 


Ne pas rentrer en Algérie : cela nous apparut impensable. Juridique- 
ment, il n’y avait aucun élément pouvant justifier une arrestation. Je faisais 
entièrement confiance à Massebœuf et savais bien qu’il ne dirait rien de 
compromettant pour les camarades. D'ailleurs, j’étais persuadé que son 
arrestation ne s’appuyait sur rien de précis et qu’on finirait par le relâcher. 
De plus, j'étais certain d’obtenir ma mutation et nous n’aurions à revenir à 
Ténès que pendant les quelques heures nécessaires à l’enlèvement de nos 
affaires personnelles. 

Une autre nouvelle nous était parvenue. M" Décanis, l’un de mes 
adjoints à l’école de Vieux Ténès, nous avait écrit pour nous faire savoir 
que notre appartement avait été cambriolé, la porte ayant été défoncée. 
Elle nous proposait l’aide juridique de son ami, avocat à Ténès et nous 
conseillait de déposer une plainte. Nous lui répondîmes en acceptant son 
offre et en la remerciant. Nous verrons née loin ce qu’il en était 
réellement. 


3. Je viens d’apprendre le décès du docteur Jean Massebœuf, mon ami, mon camarade. 
Au cours de la guerre, il avait été condamné à 40 ans de prison. Libéré, il est resté en 
Algérie, dirigeant les Services de santé du constantinois. C’est une grande figure qui 
disparaît. Il faut lui rendre hommage. 
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CHAPITRE V 


A VILLAGE CÉLESTE (ALGER-BOUZAREA) 
ET BIRMANDREIS — LA CONCORDE 


PERSÉCUTIONS POLICIÈRES ET ADMINISTRATIVES 
INTERNEMENT AU CAMP DE LODI — 
PAROXYSME DE LA GUERRE 


Nous arrivâmes à Alger vers le 20 septembre. Une fois de plus nous 
fûmes hébergés chez la tante de Lili dans son magnifique appartement 
dominant la baie d'Alger. Quelques jours après notre arrivée nous nous 
rendîmes à la Madrague, là même où notre oncle avait construit sa villa. Au 
mouvement régulier, j'avais été nommé directeur de la petite école qui 
venait d’être terminée dans ce beau quartier. 

Nous venions pour prendre possession des clefs et visiter l’apparte- 
ment de fonction. Nous la découvrimes facilement. L’école et son 
emplacement nous plurent beaucoup. 

La porte de la cour était ouverte. Nous entrâmes, puis nous 
aperçûmes un personnage assis derrière le bureau de l’une des classes. Cela 
me surprit et me présentai, exhibant mon arrêté de nomination... 
L’homme leva à peine la tête et fit mine de m'’ignorer. Cela devenait 
ahurissant. Je haussai le ton. Alors, il me tint à peu près ce langage : « Le 
directeur, c’est moi ! Je me suis assez décarcassé pour faire construire cette 
école et je ne laisserai pas s’installer ici un homme de votre genre. La 
population ne veut pas de vous. Le conseil municipal dont je fais partie a 
déjà délibéré. Les démarches ont été faites au plus haut niveau et j’ai 
obtenu satisfaction. Donc, je vous conseille de filer au plus viie. Vous 
n’avez qu’à vous rendre à l’Inspection académique, si vous le désirez ! » 

Bien entendu, je lui affirmai que j’allais me défendre car on n’avait 
jamais, de mémoire d’instituteur, connu un scandale comme celui-ci. 

Il est, en effet, des règles établies dans notre administration formant 
un statut qui garantit nos Les mutations sont prononcées après une 
délibération en Commission paritaire, on tient compte d’un barème précis 
qui départage les candidats sur un même poste. Les nominations 
définitives deviennent effectives après la signature des arrêtés rectoraux. A 
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partir de ce moment, l’instituteur est titulaire de son poste. On n’a jamais 
vu un collègue dépossédé et un arrêté rectoral révoqué au profit d’un 
candidat s’étant trouvé avec un barème inférieur. C’était une gifle donnée à 
la Commission paritaire et au Recteur lui-même... et, bien sûr, une 
décision illégale de style fasciste. Je n’arrivais pas à y croire et je me rendis 
sur le champ à l’Inspection académique. 


À lentrée de l’immeuble, je croisai l’un des dirigeants du syndicat 
national des instituteurs qui en sortait. Je l’abordai immédiatement. Il était 
au courant de mon cas. Le Recteur, sur la pression des plus hautes 
autorités avait nommé à ma place Vitiello, adjoint au maire de Guyotville, 
commune dont dépendait La Madrague. 


Le responsable du S.N.I. me fit connaître qu’un arrêté d’assignation à 
résidence forcée avait été pris contre moi et que j'étais recherché par la 
police. Il me suggéra de prendre possession au plus tôt du poste qui 
m'avait été attribué en remplacement. C’est ainsi que j'appris ma 
nomination à Village Céleste. Je compris qu'il n’y avait pas d’autre 
solution que de suivre ce conseil. 

Je me rendis donc au service des nominations pour m’y procurer mon 
arrêté. L’employé que j’y trouvai ne parut pas étonné et me délivra un 
duplicata de cette pièce. 


Le jour même, notre oncle nous conduisit en voiture au Village 
Céleste. Il s’agissait d’une toute petite agglomération formée de quelques 
villas habitées par des Européens et de vieilles maisons ou gourbis abritant 
des Algériens. Elle était tout à fait isolée sur une petite route venant de 
Bouzaréa et suivant la crête du petit massif dominant la ville d’Alger. 
Après avoir traversé Village Céleste, la route continuait vers Notre Dame 
d'Afrique. Quelques centaines de mètres après la dernière maison elle 
passait devant un ancien fort puis débouchait sur le versant abrupt de la 
montagne. De là, on dominait, d’une altitude de près de 500 mètres, toute 
la ville d'Alger ainsi que la baie. Ce versant était entièrement dénudé, 
seules y poussaient des touffes de diss, belle et grande graminée aux 
longues feuilles étroites. On y trouvait aussi des palmiers-doums dits 
palmiers nains. La route dévalait sur Notre-Dame d’Afrique par une série 
très impressionnante de lacets rappelant ceux des cols alpins. 


L'école était située sur le bord même de cette petite route, vers le 
milieu de ce qui n’était pas réellement une agglomération car les 
habitations étaient très séparées les unes des autres. Nous découvrimes 
facilement le petit bâtiment neuf... Or, celui-ci aussi était occupé ! … et 
l’occupant nous reçut très mal. Le collègue nous expliqua qu’il exerçait au 
Village Céleste au titre de chargé d’école à classe unique depuis plusieurs 
années qu’on avait créé une seconde classe et que la ne lui revenait 
de droit. Sa famille avait d’ailleurs emménagé dans le logement de fonction 
dès la fin des travaux... n’attendant pas, oubliait-il de dire l’arrêté de 
nomination car il s’agissait du deuxième mouvement, celui de la fin 
septembre. 
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Je ne puis que lui exprimer mes regrets et rejeter la responsabilité sur 
les autorités qui avaient violé les textes réglementaires. J’étais victime de 
cette situation pour le moins autant que lui. Et je lui présentai mon arrêté 
de nomination. Alors son épouse se montra très agressive et hurla qu’« il 
était honteux de voir ainsi des terroristes » favorisés au détriment de 
« patriotes connus » dans la région ».… 

Nous gardâmes tout notre calme et finalement le collègue fut bien 
obligé d’accepter le fait accompli et la réintégration de son mobilier dans 
son ancien logement situé en contre bas, dans l’ancienne école. Je lui 
déclarai que nous arriverions le surlendemain avec notre déménagement 
pour prendre possession des locaux. Il me refusa les clefs qu’il nous fallut, 
deux jours plus tard, récupérer au bureau du directeur de l'Ecole normale 
d’instituteurs faisant fonction d’inspecteur primaire dans le secteur. 

Dès le lendemain, nous prenions le train pour Orléansville et de là un 
taxi nous amena directement à l’école du Vieux Ténès. Nous ayant 
aperçus, des élèves et des habitants vinrent nous saluer. Ils nous donnèrent 
des informations concernant le soi-disant vol dont nous aurions été 
victime. En réalité, des éléments de l’« Unité territoriale » avaient défoncé 
la porte, mis l’appartement sans dessus-dessous et emporté des papiers et 
des objets. Ils nous engagèrent à ne pas traîner au Vieux Ténès. Grâce à 
eux, nous pûmes obtenir un camion qui fut chargé à l’instant même et il fut 
convenu que nous partirions avant le lever du jour. Nous avions constaté 
la disparition de pas mal d’affaires y compris celle d’une petit microscope, 
jouet de notre fils ! Mais, nous n’avons pas eu le temps de faire un 
inventaire des manquants. Tous nos livres et documents avaient été jetés à 
terre ou avaient disparu. 


Nous partimes au petit matin, en pleine nuit, en violation d’une 
règlementation qui obligeait, depuis quelques temps, les véhicules se 
rendant à Alger à voyager en convois protégés par des véhicules militaires. 
Nous trouvâmes une route parfaitement déserte et pûmes arriver à 
Bouzarés sans être inquiétés. Le temps de prendre possession des clefs, 
d’effectuer le déchargement... et nous étions installés dans notre nouveau 
logement. 

Le lendemain, il me fallut organiser la rentrée scolaire. Le quartier 
s’était transformé. À l’origine, il était peuplé surtout par des Européens 
dont pas mal de marginaux. Mais la guerre avait effrayé la majorité d’entre 
eux qui n'avait plus osé vivre dans un site aussi isolé. Ils avaient été 
en RP par des Algériens. 

Quand nous nous installâmes à Village Céleste, il ne restait plus que 
quatre ou cinq familles pieds-noirs. Dans ma classe, quasi tous mes élèves 
étaient des Algériens ; 1l n’y avait que deux élèves européennes, ma fille 
Joëlle et celle du petit commerçant voisin. 

Je n’eus guère le temps d’organiser mon travail scolaire. Le lendemain 
de la rentrée, j'étais convoqué au commissariat de police de Bouzaréa. Le 
commissaire me reçut très aimablement et selon les formes juridiques me 
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notifia un arrêté préfectoral prononçant mon assignation à résidence à 


344 


Lodi. Cette petite cérémonie accomplie, 1il crut devoir s’excuser, 
m'affirmant qu’il avait été victime de mesures semblables en France, sous 
Vichy, qu’il m’accordait sa sympathie mais qu’évidemment, il ne pouvait 
rien faire pour moi. Je lui demandais des précisions sur la signification 
exacte d’une assignation à résidence obligatoire. Naïvement, je pensais 
pouvoir me rendre à Lodi avec la nouvelle voiture que vous venions 
d’acheter, une Dauphine noire. Le commissaire ne put ou ne voulut me 
donner aucun détail, mais répondit affirmativement au sujet du véhicule. 


Je ressortis librement du commissariat et revint à la maison. Le 
lendemain, je me trouvais dans ma classe selon l’horaire habituel. J’avais 
décidé de mettre l’école en bon ordre de marche, puis d’aviser mon 
inspecteur primaire avant de rejoindre Lodi. J’étais donc face à mes élèves, 
leur expliquant que j'allais devoir m’absenter quand une grande voiture 
noire s’arrêta devant nos fenêtres. Trois hommes en sortirent en trombe, 
ouvrirent violemment la porte de l’école et se précipitèrent dans la classe. 


Devant les enfants effrayés, ils m’ordonnèrent de les suivre. Comme 
je protestais, affirmant que je n’avais pas le droit d’abandonner mes élèves, 
ils envoyèrent l’un d’eux chercher mon adjoint afin qu’il les prenne en 
charge. Sans attendre, ils m’obligèrent à passer par mon appartement pour 
y prendre une valise de linge. J’eus à peine fe temps d’embrasser mon 
épouse, lui promettant de donner rapidement des nouvelles. Les policiers 
me conduisirent au commissariat de Bouzaréa ; mais là, le commissaire 
refusa de me garder ne sachant que faire de moi. 


Je fus amené alors au commissariat central d’Alger avec un ordre 
portant la mention : « À ne pas mettre en geôle ». Touchante sollicitude ! 
Là aussi, les chefs me considérèrent comme un intrus et m’ignorèrent 
totalement, m’abandonnant aux bons soins de leurs subordonnés sans leur 
donner d'instructions précises. Je fus cloîtré dans une petite pièce ne 
comportant qu’un banc... et personne ne s’occupa de ma nourriture : je 
n’avais pas droit au menu des prisonniers normaux ! Cela dura trois longs 
Jours et trois nuits. De temps à autre, un agent venait se moquer de moi ou 
m'insulter. Je me souviens, entre autres, des ricanements d’un agent 
récemment arrivé de France, volontaire pour l’Algérie : « Ces instituteurs 
n’ont rien à faire, se sont des fainéants, c’est pourquoi ils ne pensent qu’à la 
politique. Je te leur en foutrais, moi ! » 


J'ai eu la chance, le second jour, de tomber sur un agent de police 
algérien qui me prêta une couverture grâce à laquelle je pus m’allonger sur 
le banc sans grelotter. Et il me proposa d’aller m’acheter des sandwiches et 
des oranges. Je lui dois une atténuation notable des mauvaises conditions 
qui m'étaient imposées. Pourquoi a-t-il fait cela ? Je n’ai pas trouvé de 
réponse à cette question. 

Au matin du quatrième jour, on m’annonça qu’une fourgonnette de la 
gendarmerie allait arriver pour me conduire à la gare. Effectivement, le 
véhicule se présenta dans la cour du commissariat, mais on ne m’invita pas 
à y monter. Au contraire, on en fit descendre deux Algériens enchaînés. 
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Les gendarmes nous placèrent côte à côte et nous relièrent tous les 
trois par une longue chaîne qui enserrait nos poignets : Je me trouvais au 
milieu. Et c’est ainsi que s’organisa une sorte de parade qui se déroula le 
long de deux artères importantes d’Alger passant au bas de la grande poste 
puis devant la Préfecture, la mairie, hôtel Aletti.. Beaucoup de gens que 
nous croisions, nous jetaient des regards haineux, nous insultaient. Le fait 
d’être enchaîné à deux Algériens représentait pour moi un symbole dont 
j'étais fier. Je n’ai pas ne un mauvais souvenir de ce que les gendarmes 
espéraient être une brimade... 

Dans le train Alger-Blida nous fûmes enchaînés au banc du wagon. 
Un camarade européen avait été ajouté au groupe : il s’agissait de Bentolila, 
membre du bureau du syndicat des cheminots. 

La ligne de chemin de fer Blida-Djelfa le long de laquelle se trouve 
Lodi était à voie étroite. Il fallait donc changer de train à Blida. Lodi est 
bâti dans une vallée du Massif de Blida. On y parvient après avoir traversé 
les magnifiques gorges de la Chiffa. C’était un village de colonisation situé 
à une altitude assez élevée. L’hiver y est très froid et souvent enneigé. 

Arrivés à la gare de Lodi, on nous sépara des Algériens qui 
continuaient sur Berrouaghia où existait un camp tristement renommé. 

Quand nous descendimes du train, nous ignorions totalement où l’on 
nous emmenait. Nous pensions à un hébergement nous laissant libres dans 
le village. Or, nous n’eûmes pas à parcourir une grande distance pour 
arriver devant un grand portail garni de fils de fer barbelés et gardé par une 
sentinelle en arme. Tout l’ensemble comprenant une grande cour située 
entre deux bâtiments formant un angle droit était, lui aussi, entouré de 
barbelés ; des miradors avaient été construits aux angles. Il s’agissait d’une 
colonie de vacances transformée en un véritable camp d’internement. 

Ainsi, l’assignation à résidence signifiait en réalité internement. Nous 
étions des prisonniers. Nous ne pouvions franchir l’enceinte que pour une 
visite médicale, accompagnés par des gardes. Ceux-ci, au début, étaient des 
gardes mobiles, puis ce furent des C.R.S. 


À notre arrivée, le camp n'était pas vide. Il s’y trouvait quelques 
Européens parmi lesquels un excellent camarade qui fut mon meilleur 
ami : Séraphin Muñoz. Les cinq ou six autres étaient des ultras racistes qui 
avaient massacré des Algériens dans la région de Boufarik : ils devaient 
cohabiter avec nous l’espace d’une dizaine de jours. Leur départ fut pour 
nous un soulagement car il nous avait fallu beaucoup de patience pour ne 
pas céder à leurs provocations.. 

Le camp de Lodi n’était ouvert que depuis quelques jours quand j’y 
arrivai. Par la suite, il sera pratiquement réservé à l’internement des 
pieds-noirs anticolonialistes et tout particulièrement des communistes. 
Bentolila, Muñoz et moi, en ces premiers jours d’octobre 1956, nous avons 
donc inauguré ces lieux que connaîtront un nombre important de 
camarades. 

Dès mon arrivée à Lodi, je m’empressai d’écrire à Lili pour la rassurer 
et lui donner mon adresse. Elle venait de vivre la même angoisse qu’elle 
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connut au Cameroun en début d’octobre 1945 : j’avais été enlevé et 
pendant près de dix jours elle ne put savoir ce que j'étais devenu. Cette 
fois-ci, le commissariat de Bouzaréa l’adressa à celui d’Alger (Commissa- 
riat Central) où on lui affirma qu’on ne me connaissait pas : donc, j'avais 
disparu entre les deux commissariats ! 

Quelques jours après avoir expédié cette lettre, le Directeur du camp 
me permit de prendre un appel téléphonique venu de la cabine de Village 
Céleste et nous pûmes communiquer. Lili m’annonça qu’elle viendrait me 
voir le dimanche suivant avec les enfants dans notre voiture conduite par 
un voisin de l’école. Il s’agissait du petit commerçant du coin qui avait été, 
dans sa jeunesse ouvrier et membre du P.C.A. Il lui en était resté de la 
sympathie pour nous. 


Cette visite fut d’un grand réconfort pour moi et Lili put constater 
que ma santé était bonne. Nous prîmes des dispositions pour faire face à la 
situation. La famille ne pouvait pas rester à Village Céleste où elle était 
victime des provocations permanentes et de la méchanceté de toute la 
parenté du collègue. Le directeur de l’Ecole normale lui-même se montrait 
très dur et prenait le parti de nos persécuteurs. Il fut donc décidé qu’elle se 
replierait chez la tante Léonore, à Notre-Dame d’Afrique. Joëlle irait en 
classe à l’école du quartier ; Yvan fut inscrit dans un Collège d’enseigne- 
ment général dont je connaissais le directeur et Colette, en principe devait 
rentrer au lycée d’Alger. Mais lorsqu'elle apprit que mon traitement ne me 
serait plus versé, ma fille aînée décida de de un emploi et entra au 
Central télégraphique d’Alger. | 

Lili allait s’employer à multiplier les démarches pour obtenir ma 
libération : syndicat, mutuelle, toutes les connaissances susceptibles 
d’avoir quelque influence. Elle le fit avec beaucoup de courage et 
d’obstination. Mon épouse fera souvent le pénible et interminable voyage 
Alger-Lodi et retour dans un train lent, inconfortable et glacial en hiver. Il 
lui fallait se rendre à la gare d'Alger, le matin, en pleine nuit et en revenir, 
le soir, en pleine nuit aussi, ce qui, à cette époque, représentait de très 
graves dangers. Sa santé en fut très affectée et jamais je ne pourrai oublier 
son dévouement. 


Après le départ des fascistes, nous ne fûmes plus que trois 
communistes dans le camp... Cela ne dura pas longtemps. Un beau matin, 
nous assistâmes à l’arrivée de camions militaires bourrés d’Algériens. Ils 
étaient environ trois cents que l’on entassa dans le dortoir. On avait ajouté 
des lits qui se trouvaient serrés les uns contre les autres. 

Le hasard voulut que parmi les nouveaux arrivés se trouvent des gens 
arrêtés dans la région du Dahra depuis Cherchell jusqu’à Ténès et parmi 
eux, des parents de mes élèves du Vieux Ténès. Ce fut la grande 
fraternisation, les embrassades, les échanges de nouvelles. Les Algériens 
devaient séjourner au camp de Lodi environ un mois. Cette période fut 
pour moi exaltante. Nous nous organisimes. Mes amis algériens me 
demandèrent d’accepter le rôle de délégué des prisonniers auprès de la 
Direction du camp : je le serai jusqu’à leur départ. 
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Je proposai d’ouvrir un cours de lecture pour les analphabètes et de 
faire des causeries sur des sujets choisis par les auditeurs. Un collègue 
mouderrès d’une institution religieuse donnait, lui, des leçons d’initiation 
à la lecture et l’écriture de la langue arabe. Nous travaillions en 
collaboration. Nous avons vécu ce mois dans une extraordinaire 
atmosphère de sympathie et de confiance mutuelles. J’ai beaucoup appris 
auprès de mes amis algériens. J’ai appris à mieux les comprendre, à les 
estimer, à admirer leurs motivations patriotiques. J’ai appris à mieux 
connaître la philosophie de l’Islam si différente de la caricature qui en a été 
faite en Occident : caricature appuyée sur des exemples de superstitions 
locales, d’attitudes jugées fanatiques existant parmi des populations 
malheureusement ignorantes. L’Islam, ce n’est pas cela. Il ne faut pas 
oublier que cette religion couvre des territoires immenses peuplés 
d’ethnies très diverses. Les musulmans d’Algérie, du Soudan, de Chine, 
d’Ouzbékistan, d’Iran ou de Java ont bien un fond commun, le Coran et sa 
philosophie, les prières, un style de vie. Mais dans chaque région existent 
des spécificités issues de l’histoire passée, des coutumes ancestrales. 
L’Islam n’est pas une Eglise hiérarchisée avec une Papauté unificatrice. La 
religion catholique est « une et indivisible ». L’Islam est beaucoup plus 
souple. Si nous prenons la condition de la femme, par exemple, nous 
verrons qu’elle diffère selon les régions. Les femmes africaines du Sahel ne 
connaissent pas les mêmes contraintes que leurs sœurs d’autres pays 
musulmans. Il est à noter que le Coran et les prescriptions datant du 
Prophète ont prévu la protection de la femme : il lui est permis de divorcer 
si elle est maltraitée par son époux. 

L’Islam véritable n’est pas fanatique, il est même tolérant. Sur le plan 
socio-économique, l’Islam ne s’oppose pas à la solution socialiste. 

Pour apprécier l’Islam, il ne faut pas s’appuyer sur des pratiques 
observées chez les musulmans réduits à la misère et l’ignorance, ce qui est 
malheureusement souvent le cas, cette religion s’étant développée dans des 
pays très pauvres. Il faut écouter parler ceux qui ont la connaissance, la 
culture, la sagesse. Ceux que j’ai connus à Lodi me sont apparus comme 
très humains, tolérants, reconnaissant la nécessité des progrés scientifiques 
et ouverts à la discussion. 

Une phrase d’un muphti renommé d’une république soviétique 
caucasienne me rappelle cette sagesse, cet humanisme ; parlant de 
l’Ayatollah Khomeini qui sévit en Iran ; il a dit : « Le Coran apprend qu’il 
faut respecter la vie humaine, celui qui massacre ses semblables ne peut pas 
être un bon musulman ». 


Pendant tout mon séjour à Lodi, mon voisin de lit fut Séraphin 
Muñoz. J’ai rarement connu un homme aussi doux, aussi sensible. Son 
adhésion au mouvement communiste était basé sur son impératif besoin de 
solidarité, de fraternité humaine, de dévouement. Il était foncièrement bon 
et simple. Combien d’heures avons-nous bavardé avant de nous 
endormir ? Il est l’un des communistes pieds noirs avec lesquels je me suis 
trouvé en communion parfaite lorsqu'il s’agissait d’appréhender le 
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problème algérien. Sa sensibilité était telle qu’il souffrait presque 
physiquement quand l’attitude d’un camarade ne lui paraissait pas correcte 
vis-à-vis d’un Algérien. C’est arrivé quelques jours avant le départ des 
internés fascistes. 

Pour je ne sais quelle raison, un vieillard algérien, un pauvre 
montagnard qui ne comprenait pas ce qui lui arrivait, fut placé dans le 
camp. Il ne sortait pratiquement pas du dortoir et passait ses journées en 
prières. Les fascistes se moquaient de lui. Lorsqu’il se mettait en prière, ils 
lâchaient des vents tonitruants ce qui est une insulte grave pour un 
musulman. Nous avons encouragé le vieux, l’encourageant, lui apportant 
le réconfort de marques de sympathie. Or, bin était outré en 
constatant que notre autre camarade ne se comportait pas de la même 
manière. Il aura l’occasion de l’être encore lorsque le camp fut rempli de 
camarades européens. 

Séraphin, avec son extrême sensibilité n’a pas pu supporter les graves 
problèmes familiaux posés par son épouse qui n’accepta pas son 
arrestation. Alors que j'avais été libéré depuis plusieurs mois, j’appris qu’il 
avait été transporté d’urgence à l’hôpital de Blida peu de jours après mon 
départ de Lodi, et qu’il y était décédé. Or, la première partie de 
l'information était exacte mais, fort heureusement l’autre ne l’était pas. J’ai 
eu, de ses nouvelles en 1983. Nous avons échangé des lettres et j’ai bien 
compris qu’il avait été irrémédiablement marqué par ses malheurs. 

Vers la fin de novembre, nous apprîmes le départ imminent de tous les 
Algériens. Ils allaient être transférés dans un autre camp. Au moment de 
leur embarquement, nous avons organisé une petite manifestation d’amitié 
et nous nous sommes séparés en chantant, nous en français, eux en arabe : 
« ce n’est qu’un au revoir, mes frères. » Nous étions très émus. 

Très peu de jours après, les camions se présentèrent de nouveau 
devant la porte du camp. Cette fois-ci, il en débarqua plus de cent 
Européens pour la plupart des communistes ou des sympathisants. Il y eut 
d’autres arrivées par petits groupes et bientôt, nous fûmes quelque cent 
cinquante internés pieds-noirs. 


Je ne tiens pas à m’étendre sur cette nouvelle période de mon 
internement. Je préfère rester sur la chaleur humaine ayant marqué notre 
vie commune avec les trois cents Algériens dont nous venions d’être 
séparés. Je peux difficilement expliquer cette réaction, curieusement, 
Séraphin Muñoz se comporta de la même manière. Pourtant, nous avions 
avec nous, maitenant, d'excellents camarades que nous connaissions bien 
comme Angolin, Justrabo, les Voirin, Farrugia, Henri Alleg pendant un 
certain temps et bien d’autres. Cependant l’atmosphère n’était plus la 
même ; certains internés avaient des attitudes, un langage qui nous 
choquaient. Jusqu’à cet arrivage, nous n’avions eu aucune relation avec les 
gardes du camp ; or nous fûmes stupéfaits en voyant des camarades jouer 
aux cartes et boire « l’anisette » avec eux. 

L'administration, pour des raisons évidentes, avait ajouté au collectif 
d’internés pieds-noirs quelques dirigeants syndicaux algériens, des 
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nationalistes. Elle espérait, bien sûr, des incidents. Eh bien cela faillit se 
produire. Nous étions en période de Ramadhan et les syndicalistes 
algériens respectaient le jeûne traditionnel. 

Il arriva qu’un camarade docteur, manifestement ivre, prit à partie les 
jeûneurs, hurlant qu’il s’agissait de pratiques barbares et rétrogrades. Cela 
fit grand bruit dans le dortoir et fort heureusement des camarades 
s’interposèrent et parvinrent à le faire taire. C’était vraiment donner de 
beaux arguments aux nationalistes pour fortifier leur anticommunisme ! 

Le lendemain, j’eus une longue discussion, dans la cour, avec 
Bourouïba, l’un des responsables de la Fédération des cheminots 
U.G.T.A. !, la centrale nationaliste récemment créée. Comme je l’avais 
prévu, il était encore sous le coups de l’incident. Dans sa colère, il exprima 
toute sa rancœur contre les dirigeants syndicalistes pieds-noirs qu’il avait 
côtoyés pendant des années, les traitant de racistes, de Se qui 
avaient gardé pour eux les principaux postes de commande des différentes 


organisations syndicales affiliées à la C.G.T. française puis regroupées 
dans l’U.G.S.A. dont j'ai déjà parlé. 


J'ai essayé de lui démontrer qu’il ne fallait pas porter de jugement sur 
des cas d’espèce. C’est vrai qu’il y avait des syndicalistes et certains 
communistes européens n’ayant pas une conscience claire des réalités 
algériennes. Mais il se trouvait aussi d’autres camarades européens plus 
clairvoyants, mieux informés, fondamentalement antiracistes et tout 
acquis à la nécessaire libération nationale de l’Algérie.. Et je lui citai 
l’exemple de ceux qui se battaient, les armes à la main obéissant ainsi au 
directives du parti communiste algérien et notamment Henri Maillot qui 
avait fait le sacrifice de sa vie au service de l’Algérie. Ce sont ces 
camarades-là, lui dis-je, qui reflètent exactement la position du mouve- 
ment communiste et celle d’un syndicalisme digne de ce nom. 

Inutile d’écrire que tout cela ne servit à rien, tout au plus, à lui faire 
reconnaître qu’il y avait des Européens à l’attitude irréprochable ; mais 
pour lui, ce n’était qu’une petite exception. 

J'avoue avoir « flanché » au cours de cette période. Je m’isolai dans 
mon coin, me limitant aux rapports de simple politesse avec les camarades. 
Et, je commençai à trouver le temps long ce qui était beaucoup moins le 
cas auparavant. 

Fort heureusement, Lili, au cours de la visite qu’elle me fit pour la 
Noël, m’apporta une nouvelle encourageante provenant du syndicat des 
instituteurs et des dirigeants algérois de la M.G.E.N., notre mutuelle : on 
leur avait promis ma libération pour le début de l’année nouvelle. Depuis 
la date de mon internement, Lili n’avait pas cessé les démarches, harcelant 
les uns et les autres. Sa tenacité finit par aboutir. Ce dernier voyage qu’elle 


1. L'Union générale des travailleurs Algériens (UGTA) a été créée le 24 février 1956. 
Elle comprenait de nombreux ex-dirigeants syndicalistes provenant de l’U.G.S.A. Orientée 
par le mouvement nationaliste, elle est aujourd’hui la centrale syndicale regroupant tous les 
syndicats existant dans l’Algérie indépendante. 
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effectua fut terrible pour elle. Il y avait une forte couche de neige, le train 
fut retardé et, toute la journée, elle fut transie. Je ne pourrai jamais lui 
rendre tout l’amour et l’abnégation qu’elle m’a prodigués dans les 
moments difficiles de ma vie : c’est une femme admirable ! 


Le 10 janvier 1957, je quittai le camp et rejoignis ma famille à 
Notre-Dame d’Afrique. Je dois un grand remerciement à cette tante et à 
cet oncle qui nous ont recueillis, bravant l’hostilité de tout le voisinage et 
aussi celle d’une partie de la parenté. Ils nous ont aidés aussi car depuis 
mon internement, mon traitement ne m'était plus versé et nous n’avions 
pas d’avances. 

Je redevenais titulaire de mon poste et nous réintégrâmes notre 
appartement de Village Céleste. Il m’est impossible de décrire en détail 
l'existence qui fut la nôtre au cours de ces trois années vécues en ce lieu. 
Elles s’inscrivent parmi les plus éprouvantes que nous ayions connues. Le 
harcèlement de mon collègue et de sa famille fut quotidien, la provocation 
était permanente. 

Sur intervention de mon cher collègue, je fus plus de dix fois 
convoqué au Commissariat de police avec des accusations de ce type : 
avoir suspendu aux fenêtres des chiffons aux couleurs algériennes ou avoir 
fait chanter à mes enfants des airs révolutionnaires etc., etc. Finalement, les 
services de police finirent par être excédés et ne tinrent plus compte de ces 
inepties. 

Ostensiblement, le personnage nous surveillait sans cesse, inscrivant 
sur un carnet les numéros des voitures s’arrêtant devant l’école. Il avait un 
petit grade dans la territoriale et espérait trouver l’occasion de me trouver 
en faute. Pour bien comprendre la situation, il faut savoir que nos 
appartements n'étaient séparés que par la cour de l’école, le nôtre dominait 
le leur, les fenêtres se trouvant face à face : c’était une promiscuité de tous 
les instants. Je reçus, vers le mois de février une convocation de l’Unité 
territoriale de Bouzaréa. Chose incroyable, je fus incorporé, habillé et 
inscrit dans un tour de service. En un sens, ce fut positif pour moi, car cela 
me permit de faire la connaissance de collègues instituteurs gradés qui 
jugeaient clairement la situation. Ils connaissaient mon cas et ont tout fait 
pour m'aider. D’après eux, mon incorporation était une provocation et ils 
me conseillaient d’être très vigilant. Grâce à leur concours, je ne fis que 
quelques permanences de nuit au siège de l’U.T. et une seule patrouille de 
routine avec un sergent ami. 

L’Ecole normale de Bouzaréa supposait une importante concentra- 
tion d’enseignants pour cette petite agglomération. Ils constituaient la 
majorité des gradés de l’U.T. La plupart d’entre eux ont freiné au 
maximum les activités nocives de cette formation. La règle était de se 
planquer. 

Il y avait bien sûr des exception dont mon collègue de Village Céleste 
et malheureusement un de mes condisciples de ma promotion à l’E.N. avec 
lequel j'étais très lié dans les années 1932-34, sympathisant de notre 
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mouvement et voisin de mes parents à El Biar : il avait bien changé ! Tous 
les autres s’en méfiaient et les méprisaient. 

Moins de trois semaines après mon incorporation, je reçus l’ordre de 
venir rendre mes affaires militaires et je fus rayé des contrôles de l’'U.T. 

Nous avions trouvé le moyen de nous procurer deux mois de 
tranquilité en France. Et cela, toujours grâce au concours de M"° Parcot, 
directrice des C.E.M.E.A. et aussi de M' Faivre, inspecteur de la Jeunesse 
et des Sports, attaché au Rectorat d'Alger. M' Faivre dirigeait l’Office 
Algérien des Colonies de Vacances, office administratif pourvu d’un 
budget important destiné à envoyer en France de nombreux enfants 
algériens en juillet et août. Le séjour était organisé sous la forme de 
Colonies de vacances classiques fonctionnant dans les locaux prêtés : 
internats de collèges situés \ fa campagne, camps provisoires. 

Pendant quatre années consécutives, mon épouse et moi avons 
accompagné des centaines d’enfants algériens. Les voyages étaient 
épuisants pour l’encadrement. Le déroulement du séjour en France était 
toujours pénible car les locaux étaient souvent inadéquats. 

Je me suis toujours arrangé avec M°"° Parcot pour constituer des 
équipes de moniteurs comprenant de nombreux Algériens. Le déroule- 
ment de nos colonies respectaient strictement les orientations pédagogi- 
ques préconisée par les spécialistes les plus progressistes de l’époque. Tous 
ces enfant ont été heureux avec nous, les augmentations de poids, en un 
mois, très importantes. Ces huit colonies nous ont permis aussi de n'être 
pas isolés, de faire la connaissance de gens intéressants, ce sera le cas de 
Zérar dont je reparlerai plus loin. 

L’on me dira que cet organismes administratif visait un but 
démagogique et s’inscrivait dans une tactique de guerre des autorités 
coloniales. C’est vrai. Alors pourquoi y avoir participé ? 

Si nous ne l’avions pas fait, on en aurait trouvé d’autres qui n’auraient 
pas traité les enfants comme nous l’avons fait. Il faut avoir vu ces enfants 
au départ : maigres, dépenaillés, misérables. Deux mois de vie saine en 
France ne pouvaient que les aider et avec nous, ils étaient à l’abri de toutes 
les pressions morales qu’un encadrement colonialiste n’aurait pas manquer 
d’exercer sur eux. Bien des moniteurs algériens d’ailleurs participaient à 
cette opération dans le même esprit que nous : se mettre à l’abri pendant 
deux mois et parmi eux, des nationalistes et des communistes. 


J'ai noté que M' Faivre s’était entouré de collaborateurs en majorité 
algériens dont beaucoup n'étaient pas des béni-oui-oui. Et PO.A.S ne s’y 
est pas trompée quand elle à assassiné, à Ben Aknoun, plusieurs 
inspecteurs de l’enseignement européens ayant la même orientation que 
lui, en même temps que l’écrivain Mouloud Féraoun. M: Faivre se savait 
menacé. Il avait signé l’appel des 200 enseignants pour larrêt des 
opérations de répressions et pour une solution négociée du problème 
algérien. 

Pour donner une idée de l’atmosphère dans laquelle nous avons vécu 
cette période, je vais évoquer l’histoire du pompier... Nous fûmes alertés, 
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un beau matin, par les cris de nos voisins, les petits commerçants. Nous 
nous précipitâmes chez eux. Leur fille cadette âgée de seize ans se trouvait 
inerte, toute nue, allongée sur un lit. Ses parent inquiétée par le temps 
inhabituel mis pour prendre un bain, l’avaient appelée et n’obtenant 
aucune réponse, avaient enfoncé la porte. Ils la trouvèrent évanouie, 
asphyxiée certainement à cause du fonctionnement d’un appareil à gaz 
dans un local non aéré. Nous tentâmes immédiatement la respiration 
artificielle et je suggérai l’appel des pompiers. Ceux-ci arrivèrent très 
rapidement et ranimèrent la jeune fille. 

Quelques jours après, je rencontrai l’un de ces pompiers dont j'ai 
toujours ignoré le nom, dans le marché de Bab el Oued. Nous descendions 
souvent, en effet, Lili et moi, pour y faire nos provisions. Nous nous 
saluâmes et échangeâmes quelques phrases de politesse : la rencontre 
n’avait sûrement pas duré es d’une minute. 

Le lendemain, deux inspecteurs de la D.S.T. se présentaient à l’école. 
Ils me trouvèrent dans la cour : c’était la récréation. Les policiers 
m'interrogèrent longuement sur mes relations avec le pompier affirmant 
qu’il s’agissait d’un contact, que j’assurais des liaisons, etc. Et je fus 
menacé d’une inculpation de « reconstitution de ligne dissoute » ! Ces 
Messieurs se retirèrent sur ces belles paroles. Ainsi donc, nous étions suivis 
en permanence, tous nos faits et gestes étaient observés, analysés, notés. 


Nous vécumes aussi les contrecoups de la bataille d’Alger menée par 
les paras de Massu et de Bigeard. Dès qu’ils paraissaient dans le quartier, 
l'inquiétude s’emparait de notre famille. Elle était justifiée. Nous en eûmes 
la preuve lors d’un râtissage. Une dizaine de paras, ce jour-là, c’était un 
jeudi, ont traversé l’école en passant par l’ancien bâtiment. Et là, sans 
aucun doute, nos voisins nous ont désignés comme étant des « terro- 
ristes ». Ils trouvèrent notre fils Yvan alors âgé de 17 ans, dans la cour. 
Braquant leurs mitraillettes sur lui, ils le malmenèrent, le provoquèrent. 
Puis, ils fouillèrent toutes nos dépendances y cherchant des explosifs. 

Puis, il y eut le 13 mai 1958. Fort heureusement, l’agitation ne gagna 
pas le Village Céleste où il n’y avait pratiquement que peu de Pieds-noirs. 
Tous les ultras et ceux qu’ils entraînaient se trouvèrent rassemblés pendant 
plusieurs jours bien loin de notre quartier, sur le forum d’Alger. Nous 
suivions les événements à l’écoute de Radio Alger. Nous étions persuadés, 
à ce moment-là, que si les ultras colonialistes guidés par des équipes 
fascistes, réussissaient leur coup de force, notre situation deviendrait très 
dangereuse. Et nos voisins du bas ne manquaient pas de nous narguer, 
laissant éclater leur joie et savourant déjà leur prochaine veangeance. 

Les territoriaux patrouillaient de nuit dans Village Céleste. Lorsque 
nous entendions leur bruit de pas et leurs exclamations, nous craignions 
toujours le pire et attendions avec angoisse jusqu’au silence signifiant leur 
départ. Fort heureusement, je fus rassuré, quelques jours après le 13 mai 
par un collègue de Bouzaréa. C'était un gradé de PU.T. Il me mit au 
courant de la réaction des enseignants mobilisés dans cette unité. Ils ne 
suivaient pas les émeutiers du 13 mai qu’ils qualifiaient de fascistes et 
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s’opposeraient à toute violence sur le territoire de la commune. Or, ils 
tenaient presque tous les postes de commande. 

Ces moments de confusion et d’incertitude se prolongèrent jusqu’à 
l’arrivée du Général de Gaulle à Alger. Après son fameux « Je vous ai 
compris », l’armée s’installa partout et s’occupa même des problèmes 
administratifs. À Village Céleste, la S.A.U. ? se montra très active. Le 
capitaine qui la dirigeait avait l’air de croire sincèrement à ses tâches 
humanitaires. Il était très certainement au courant de la surveillance dont je 
faisais l’objet et de mes opinions. Il n’y fit jamais allusion et se montra 
toujours d’une correction parfaite à mon égard. Nous eûmes donc droit à 
des distributions de vêtements, de fournitures scolaires, etc. 

J'ai toujours eu limpression qu’il tenait essentiellement à se 
démarquer des forces répréssives classiques : police, paras et même de 
administration civile qu’il qualifiait d’incapable et de... raciste. Bien 
entendu, cette attitude n'était pas innocente, elle faisait partie des 
directives provenant des Services psychologiques de l’armée. 

A cette tactique de la S.A.U., ne tardèrent pas à s’ajouter des mesures 
qui firent grincer les dents des ultras. Le Conseil municipal de Bouzaréa 
fut dissous. Parmi les délégués spéciaux désignés pour le remplacer se 
trouvait un collègue algérien Abad, qui allait, en fait, diriger les affaires 
municipales notamment en ce qui concerne les problèmes scolaires. J’avais 
connu Abad à l'Ecole normale. Sportif, il avait suivi à peu près le même 
processus que mon ancien adjoint de Vieux Ténès, Bourahla. Abad était 
l’auteur de l’excellente méthode de lecture et de langage pour les classes 
d'initiation, « Abad et Renaud » conçue en collaboration avec le directeur 
de l'Ecole normale. Il gravitait dans l’ambiance du Syndicat national des 
instituteurs. 

J'ai déjà évoqué, avec l’exemple de mon jeune collègue Bourahla, le 
drame de ces Algériens à demi assimilés et se trouvant rejetés par les deux 
communautés. Avec Abad, la situation va être beaucoup plus dramatique 
car il ne représentait pas un cas isolé. Nous avions connu à Tizi Ouzou un 
certain nombre de familles kabyles originaires, en général, de villages se 
trouvant à proximité des quelques missions catholiques installées dans la 
région. D’autres s’étaient trouvées près d’une école publique tenue par des 
enseignants particulièrement dévoués et compétents. Il en était résulté un 
nombre non négligeable de lettrés en trançais ayant constitué une pléiade 
d’instituteurs, de professeurs, de cadres administratifs, d’intellectuels, 
d’écrivains en langue française. 

Leur culture était essentiellement française quoiqu’ils aient conservé 
de nombreuses attaches avec le terroir ce qui les maintenait dans un certain 


2. Dans l’intérieur du pays, l’armée avait créé les S.A.S. (Section administrative 
spécialisée) qui administraient les populations les plus souvent chassées de leurs villages 
origine et « regroupées » dans des sites obligatoires. 

En ville, les S.A.U. (Section administrative urbaine) jouaient à peu près le même rôle, 
essentiellement sur le plan social. 
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style de vie kabyle. La plupart d’entre eux ne connaissaient même pas la 
langue arabe et ne parlaient la langue kabyle qu’au pays. Dans leur famille, 
on parlait le français. 

La grande majorité de ces gens était imprégnée des grandes idées de la 
Révolution française et admirait la littérature de cette époque : Voltaire, 
Rousseau, Montesquieu... Parmi eux, certains furent attirés par la franc 
maçonnerie, d’autres se convertirent au catholicisme, d’autres encore 
rejoignirent les rangs du Parti communiste algérien ; une dernière 
catégorie, assez importante, se replongea dans la tradition kabyle et se 
replia sur le village au moment de a retraite. 

Beaucoup ont fait des efforts pour s'intégrer à la société pied-noir : ils 
n’y sont pas parvenus ayant été rejetés par celle-ci, à quelques exceptions 
près. Ainsi ai-je connu de nombreux collègues 1 instituteurs ayant organisé 
leur vie dans une sorte de communauté restreinte regroupant les amis ou 
les parents se trouvant dans la même situation. 

La plupart des instituteurs kabyles que j'ai côtoyés craignaient les 
mouvements nationalistes car, d’après eux, la majorité de leurs dirigeants 
prônaient un arabisme que, de leur côté, ils rejetaient. Ils ignoraient la 
langue arabe et, dans leur esprit, l’éventuelle obligation pour eux et leurs 
enfants, d’ apprendre cette langue, de baser leur culture sur elle, 
constitutait une régression. Îls ne se sentaient, non plus, aucune affinité 
avec ce que l’on appelle le « Monde arabe ». Pour moi, d’ailleurs, cette 
notion de « Monde arabe » est confuse et dangereuse. Cet ensemble 
comprend de nombreux peuples qui n’ont en commun que la religion, 
l’Islam, certains aspects culturels, une langue (pas toujours) : peut-être 
peut-on le comparer à celui qui constitue le « Monde dit occidental ».… 
Mais les arabistes vont plus loin, ils parlent même de « Nation arabe »… Et 
c’est là qu’est le danger. On ne bâtit pas une nation sur le seul critère de la 
religion. La religion doit rester une affaire personnelle : les individus 
devant pouvoir se déterminer librement à ce sujet. Les problèmes créés par 
les « intégristes », « Frères musulmans » ou autres sont la démonstration 
de la gravité de ce danger. 


En réalité, il y a des peuples, des nations souvent bien différents les 
uns des autres. Les Algériens ne sont pas des Arabes. Il y à une nation 
arabe en Arabie et une nation algérienne en Algérie. Je crois, d’ailleurs, que 
les Algériens d’aujourd’hui ont acquis une conscience claire de leur 
spécificité algérienne. 

Mes collègues kabyles étaient effrayés par l’arabisme. Et je crois qu’ils 
étaient finalement coincés entre cette crainte, leur rejet par la société 
européenne et — limpulsion qui les incitait à ne pas oublier leurs racines. 

La principale organisation nationaliste, le M.T.L.D. de son côté 
n'avait pas négligé ce problème. Elle l’examinait en sens opposé, jugeant 
dangereuse cette frange kabyle de la population. Il y aura des luttes 
internes contre les « berbéristes » qui furent violentes. 

Lorsque la Révolution nationale éclata, la confusion régna pendant de 
longs mois dans ce milieu particulier de l’élite kabyle. En vérité, beaucoup 
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d’entre eux, pratiquèrent un attentisme discret. Puis, le mouvement 
s’approfondissant, s’élargissant devenant indiscutablement national, il leur 
fallut se déterminer. Ce ne fut pas facile. Finalement la plus grande partie, 
d’une manière ou d’une autre se rangea du côté du peuple. Les violences 
puis les crimes commis par l’Armée française, la police et plus tard 
l'O.A.S., les fortifièrent dans cette décision. Mais, d’après mes observa- 
tions, l’engagement était prudent ; il se concrétisait souvent, par des 
versements effectués à des membres de la famille restés au village, en 
Kabylie, qui transmettaient au F.L.N. 


J'ai connu des collègues kabyles qui ont quitté l’Algérie après 
l’indépendance alors qu'ils avaient une conscience claire de leur 
algérialisme et qu’ils avaient vécu, en Algériens, les péripéties du combat 
terrible mené par leur peuple. 

De son côté, Abad a cru devoir céder à la pression de certaines 
personnalités se présentant à lui comme des « modérés » proposant une 
voie moyenne entre les ultras « des deux bords ». Ceci correspondait à sa 
mentalité forgée au contact des syndicalistes réformistes et des socialistes. 
Les réalités de la nation algérienne et les nécessités de la libération 
nationale lui étaient inaccessibles. Il me rappelait d’autres collègues du 
même type et en particulier, Lechani qui siègea à l’Assemblée de l'Union 
française, dans le groupe socialiste. Ils appartenaient à la couche la plus 
assimilée de l’élite kabyle et ils n’étaient plus guère des Algériens.Trop 
Algériens cependant pour les ultra colonialistes qui les poursuivaient de 
leur haine. Je dois noter, par exemple, qu’Abad n’a jamais fait l’objet d’un 
attentat organisé par le F.L.N. alors qu’il ne prenait aucune précaution et 
était très vulnérable. 

Par contre, son beau-frère, sa belle-sœur et deux de leurs enfants, de 
la même tendance que lui, ont été massacrés, chez eux, par des tueurs de 
PO.ASS. 

Abad connaissait mes idées, il me savait sous surveillance policière et 
en butte au harcèlement de mon adjoint. Honnêtement, je dois dire qu’il 
m'a aidé. J'avais déjà remarqué que Lechani et d’autres collègues ayant le 
même comportement n'avait jamais, à ma connaissance, fait montre d’un 
anticommunisme agressif comme c'était le cas pour les socialistes, 
particulièrement dans les années 1950. 

Grâce donc à l’aide d’Abad, je pus obtenir des améliorations 
importantes dans mon école. C’est ainsi qu’il fit construire une classe 
préfabriquée entre le bâtiment neuf et l’ancien. De ce fait, nous avions un 
écran qui nous séparait de la famille d’en face ; elle disposa d’une entrée 
particulière et se trouva ainsi tout à fait hors de vue. À partir d’octobre 
1958, l’école comprendra cinq classes au lieu de deux ; ceci permit la 
scolarisation totale des enfants du quartier. 

Parmi les moments les plus difficiles que je connus pendant cette 
période je compte ceux pendant lesquels il me fallut supporter, dans mon 
école, des séances de propagande cinématographiques de l’Armée 
organisées par le capitaine de la S.A.U. Il me demandait d’y assister et je ne 
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pouvais guère refuser. Elles me permirent, en tout cas, de juger l’état 
d’esprit des Algériens de Village Céleste. À chaque séance, les auditeurs 
étaient nombreux, impassibles. Lors d’une projection, je me trouvais dans 
un coin ; le frère d’un de mes élèves que je connaissais bien vint se placer 
auprès de moi. Pendant toute la séance, nous échangeâmes des 
commentaires moqueurs sur les images que l’on nous montrait. Il 
m'affirma qu'aucun des présents n’était impressionné par cette progagande 
et après la séance, ils en faisaient des gorges chaudes. Je savais, que Kari 
était le responsable F.L.N. du quartier. Ainsi, nous étions considérés par 
les Algériens comme étant des leurs et cela fut d’un grand réconfort pour 
moi. 


C’est que les vexations subies, les arrestations, la surveillance policière 
permanente n’avaient pas échappées à la population. D'autre part, le 
hasard voulut que le père d’une de mes élèves soit le frère de Rabah 
Benhamou, mon camarade de Ténès, secrétaire de notre section du P.C.A 
et responsable d’un groupe de nos Combattants de la Libération ; il nous 
fit connaître dans le village. Malheureusement, il devait m’apprendre la 
mort de Rabah, tué au cours d’un combat dans le Massif du Dahra. C’était 
un excellent camarade que nous avions perdu. 

Nous avions emmené, avec nous, en colonie de vacances, trois années 
de suite, plusieurs dizaines de garçons et de filles du quartier. Les parents 
étaient satisfaits de la scolarisation de leurs enfants. Nous étions donc bien 
intégrés aux habitants algériens de ce coin perdu perché sur la montagne 
dominant la ville d’Alger. 

Dans les six premiers mois de 1958, j’eus à subir deux fois encore une 
intervention policière. Tout d’abord, on vint me chercher alors que nous 
étions en récréation pour m’emmener au siège de la D.S.T. On 
m'interrogea longuement sur mes relations avec Ruben Oum Nyobe, 
secrétaire général de l’Union des populations du Cameroun » (U.P.C.) qui 
venait d’être tué par des gendarmes français, dans son pays. Les tueurs 
avaient trouvé dans son portefeuille ma photographie dédicacée : Oum 
était mon camarade, mon ami avec lequel nous avions mis au point la 
création du mouvement qu’il allait de pendant mon séjour au 
Cameroun, de 1944 à 1947. 

Puis, quelques semaines après, trois inspecteurs se présentaient à 
l’école, après la rentrée de huit heures. Il me fut ordonné de cesser mon 
travail et de les suivre. Ces messieurs m’accompagnèrent d’abord jusqu’à 
mon appartement qu’ils perquisitionnèrent de fond en comble. Ils me 
signifièrent les inculpations de « reconstitution de ligue dissoute » et 
d’« atteinte à la sûreté de l’Etat », puis, je fus conduit, de nouveau, dans les 
bureaux de la D.S.T. à Bouzaréa. Je m’y retrouvai en compagnie de 
plusieurs camarades enseignants européens. 

Nous dûmes subir les opérations dites d’identité judiciaire : mensura- 
tions, empreintes digitales, etc, puis les interrogatoires. Pour ce qui me 
concerne, l’affaire du pompier revint sur la sellette. Il s’y ajouta des 
questions sur les « contacts » que j'aurais eu la veille !.. Or, A veille, le 17 
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juin 1958, nous mariions notre fille aînée Colette. La cérémonie avait eu 
lieu à Bouzaréa et un repas avait regroupé une centaine de participants 
dans une salle du faubourg de Saint-Eugène où habitaient les parents de 
notre gendre. C’est que, de part et d’autre, les familles étaient nombreuses. 
Ce fut une belle fête. 


Pour notre part, en dehors de la famille, nous n’avions invité que deux 
collègues instituteurs, Georges Moureaux, secrétaire du Centre médical de 
la mutuelle générale de l’Education nationale et Serge Brau, directeur de 
colonies de vacances avec son épouse. Ce dernier se trouvait aussi parmi 
les « inculpés ». Quant à la famille de notre gendre, elle gravitait dans les 
milieux de droite et ultras de Saint-Eugène ce qui constituait d’ailleurs un 
problème inquiétant pour nous et pour l’avenir du couple. Il se résoudra, 
plus tard, par ladhésion du mari de Colette à nos conceptions des 
changements indispensables pour accéder à une société supérieure, la 
société socialiste. Nos rapports avec la belle famille de Colette ont 
toujours été très bons. 


Donc, l’histoire des contacts était ridicule et je n’eus aucune peine à le 
démontrer. Les inspecteurs ne purent rien obtenir qui puisse les 
intéresser. et dans la soirée, j'étais relâché. Je n’entendis plus parler de ces 
inculpations. 


Cette affaire eut entre autres conséquences l’échec de mon fils Yvan 
au concours d’entrée à l’Ecole normale de Bouzaréa. Il avait été reçu à 
l'écrit et ce jour-là, il se présenta à l’oral sous le coup de mon arrestation. 
Mais, de plus, tous les examinateurs chargés de l’interroger étaient au 
courant de l’événement (survenu à Bouzaréa) et certains d’entre eux ne lui 
cachèrent pas leur intention de le recaler. 


En octobre 1959, j’obtins la direction d’une école importante, 
nouvellement créée dans un grand ensemble de constructions neuves édifié 
dans la banlieue sud-est de la ville d’Alger située sur la route menant à 
Blida. On venait depuis peu de mettre en place le « grand Alger » qui 
regroupait la ville même et toutes les anciennes communes l’entourant. 
Notre nouveau quartier faisait partie de l’ex-commune de Birmandreis 
devenue un arrondissement du Grand Alger. 


Pour pénétrer dans cet ensemble, il fallait emprunter une petite rue 
étroite s’ouvrant sur la route de Blida. C’était le seul accès possible pour 
parvenir à l’école avec un véhicule. Des automobilistes mal intentionnés à 
notre égard ne pouvaient donc que réemprunter cet étroit passage pour 
sortir de ce qui constituait une impasse. C’est grâce à cette circonstance, Je 
crois, que dans les mois terribles de 1961-62, l’O.A.S. n’a pas osé mettre à 


éxécution les menaces dont nous fûmes l’objet à ce moment-là. 


Le peuplement du quartier de la Concorde, c’est ainsi qu’il fut 
dénommé, était mixte. La grande masse des habitants était constituée 
d’Algériens de condition modeste. Le F.L.N. y était fortement structuré. 
Mais, un certain nombre de bâtiments avait été affecté à des officiers de 
l’Intendance et de l’Etat major. Il se trouva qu’au moment des troubles 


358 


provoqués par les ultras et l’O.A.S., la majorité de ces officiers s’opposa 
aux factieux, les autres demeurant neutres. 


Le groupe scolaire comprenait l’Ecole de garçons et celle de filles. 
Chacune d’elles possédait 12 classes, nous en aurons 15 l’année suivante. 
La construction était moderne avec des espaces fleuris très agréables. Il ne 
nous manquait que le matériel pédagogique accumulé au fl des années 
dans une école ancienne. Nous parviendrons à en acquérir une quantité 
considérable grâce à une coopérative et une association des parents 
d’élèves très actives. 


Dans chacune de nos classes nous avions environ deux tiers de petits 
Algériens et un tiers de petits Européens dont la majorité, fils d’officiers, 
n’était pas Pieds Noirs. Deux classes d’initiation recevaient les petits 
Algériens âgés de six ans ne parlant pas ou parlant mal la langue française. 


Sur trente enseignants exerçant à Birmandreis-la-Concorde, vingt 
d’entre eux habitaient le grand bâtiment réservé au personnel situé à 
l’extrémité de la cour de récréation des garçons. Parmi eux se trouvaient 
cinq instituteurs algériens qui occupaient cinq appartements bien trop 
petits pour leurs très nombreuses familles. Il y avait aussi un ménage de 
collègues algériens dont l’épouse était francisée. 


Rapidement, je constatai avec soulagement que désormais, je ne serai 
plus isolé comme ce fut le cas à Village Céleste. Parmi les Algériens, se 
trouvaient deux camarades ayant milité au Parti communiste algérien et 
demeurant sur de bonnes positions. D'autre part, deux collègues 
européens et leurs épouses ne cachaient pas leurs idées progressistes et 
réprouvaient le régime colonial. Tous les Algériens me connaissaient de 
réputation et nous constituâmes, presque dès l’ouverture de l’école, un 
groupe uni et confiant, ce qui était réconfortant pour les uns et les autres. 
Finalement, parmi tous nos voisins enseignants, il n’existait qu’une seule 
institutrice célibataire pouvant être classée vraiment dans la catégorie des 
excités de l’« Algérie française » et encore se trouvait-elle souvent absente. 
Elle se montrait discrète et n’a eu que de bons rapports avec tous ; lorsque 
les événements approchèrent de leur paroxysme, elle abandonna son 
appartement. 


Sur le plan scolaire, je ne connus pas de grosses difficultés. Nous 
étions soutenus, aidés par l’Association des Parents d’élèves comprenant 
quelques Algériens, mais aussi des officiers. Sur mes 15 collègues exerçant 
dans notre école, il se trouvait six Algériens dont cinq kabyles, cotisant 
tous au F.L.N. Nous formions un bloc uni, échangeant constamment nos 
informations, nous consultant sur les attitudes nécessitées par le 
déroulement des événements. Deux collègues européens se joignaient à 
nous ; l’un ouvertement, l’autre plus discrétement. Il ne se trouva que 
deux instituteurs titulaires à suivre les directives du « Syndicat Indépen- 
dant » créé par les ultras ; l’un d’eux seulement était réellement un activiste 
mais n’habitait pas sur place. 
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A la rentrée de 1960, malheureusement, on nous imposa cinq jeunes 
instructeurs * parmi lesquels figuraient trois membres actifs de l’O.A.S. 


En 1961, la femme de ménage algérienne vint me faire connaître 
qu’elle avait surpris l’un des instructeurs manipulant un revolver, alors 
qu’elle commençait son service après la fin des classes. Les deux autres 
jeunes se trouvaient être un Algérien et une jeune fille Française 
sympathisante du F.L.N. 

Ainsi, le clivage devint très net. Aux récréations, les maîtres formaient 
deux groupes. Le plus souvent, les « Algérie française » restaient dans 
leurs classes. Nous étions largement majoritaires et nous nous trouvions 
très à l’aise. Même dans les pires moments, ce n’est pas nous qui avions 
peur, mais les autres. Nous finîmes par découvrir qu’ils tremblaient, 
chaque jour, quand il leur fallait accéder au quartier pour venir prendre 
leur service. La Concorde avait la réputaiton d’être entièrement acquise au 
F.L.N. Quant aux officiers qui y logeaient, ils manifestèrent toujours une 
attitude prudente. J’en eus la preuve en 1961. 

Il existait dans le quartier une centaine de jeunes gens âgés de 15 à 20 
ans, fils d’officiers, la plupart étudiants. Ils étaient, pour beaucoup, 
contaminés par leur environnement, sur le lieu de leurs études, mais ils le 
cachaient à leurs parents. Nous savions qu’ils avaient formé un groupe 
O.A.S. n’ayant d’ailleurs qu’une activité réduite. 

Un certain jour de 1961, nous étions à table, à midi, lorsqu’un coup 
violent ébranla la porte d’entrée de notre appartement. Je me précipitai. 
Personne ne se trouvait sur le palier mais un bruit de course dans l’escalier 
indiquait la fuite du coupable. Nous étions au cinquième étage ; j’eus donc 
le temps de parvenir à la galerie surplombant l’entrée du bâtiment et de 
voir sortir un jeune que je reconnus aussitôt. C’était le frère de l’un de mes 
élèves, âgé d’environ 16 ans. 

Il avait écrit, à la craie, sur notre porte : « Mort aux traîtres ». Dès la 
classe de l’après-midi, je remis à mon élève un billet pour son père : je 
demandais à celui-ci de venir me voir d’urgence. Effectivement, je me 
trouvais encore dans mon bureau quand il se présenta. Il s’agissait d’un 
commandant d’aviation attaché à l'Etat major. Je lui relatai les faits. Il 
n’essaya pas un instant de contester mes dires. Mais, il me proposa de 
l’attendre dans mon bureau car il allait chercher son fils et revenir avec lui. 
Je n’oublierai jamais la scène qui allait se dérouler moins d’une demi-heure 
après. 

Le père fit subir à son fils un véritable interrogatoire policier, 
multipliant les claques, les coups de poing et de pied. Finalement, ce 
dernier finit par avouer, disant qu’un individu qu’il ne connaissait pas 
l’avait abordé à la sortie de son établissement scolaire et l’avait incité à 
commettre cet acte. Alors, l'officier devint fou de rage, il s’acharna sur le 


3. Il avait été créé un corps spécial d’instructeurs pourvus du simple B.E.P.C. que j'ai 
déjà évoqué. A partir de 1958, on procéda à un recrutement massif de ces jeunes qui furent 
placés dans les classes sans aucune formation sérieuse préalable. 
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gosse, refusant de croire à son ignorance concernant le nom du 
personnage, exigeant qu’il reconnaisse s’être laissé entraîner dans l'O.A.S. 
… J'avais une très grosse règle d’acier sur mon bureau ; il s’en saisit et se 
mit à l’en frapper de toutes ses forces, à tel point que je constatai, par la 
suite, qu’elle avait été tordue ! Je dus m’interposer car cela devenait odieux 
et dangereux. L’adolescent dut me demander pardon à genoux, mais il ne 
cita aucun nom. Le père me quitta avec des excuses, a Hs qu’il n’en 
resterait pas là avec son fils. 

Je donne ces détails pour montrer l’atmosphère dans laquelle nous 
avons vécu, dans les années 1961 et début 1962. Je ne vais pas énumérer les 
événements de cette période historique ; ils sont connus : aggravation de la 
guerre devenue totale, folie collective ayant gagné une bonne partie du 
peuple pied-noir terrorisé par les excitations de l'O.A.S., une O.A.S. bien 
structurée, dirigée par des aventuriers bénéficiant de hautes complicités et 
prêts à tout, putschs militaires, etc. C'était l’époque des concerts de 
casseroles, des explosions, des mitraillades, des assassinats multiquoti- 
diens. 

Notre quartier, de par sa population, de par son implantation, se 
trouva un peu en marge de toutes ces horreurs. Notre plus grand risque 
était finalement d’en sortir pour faire nos courses. 

Au moment du putsch militaire, par exemple, nous n’en connaissions 
les péripéties que grâce à l’écoute de Radio Alger et par les échanges 
d’informations, entre collègues. 

Il n’y eut qu’une seule expédition de lO.A.S. dans le quartier 
appuyée par la petite équipe de jeunes dont j’ai parlé ; un commando 
réussit à voler les armes du poste de police. et aussi la ronéo de notre 
école. C’étaient nettement des gens de la Concorde. Cette même nuit, ils 
enfermèrent le boucher algérien dans son réfrigérateur où il trouva une 
mort horrible. Mais, quelques jours après, tous ces jeunes gens furent 
arrêtés par la police militaire. Cela paraît incroyable, mais cette dernière 
opération fut menée grâce à une sorte d’accord tacite entre le F.L.N. et 
l’Armée française. Le F.L.N. avait pu obtenir la liste complète du groupe 
O.A.S. et s’était arrangé pour la communiquer à certains éléments de 
Armée ! Depuis, nous n’entendimes plus parler de lO.A.S. dans les 
limites de la Concorde. 


Nous entendions, néanmoins, les explosions et les mitraillages dans 
les quartiers voisins, tout près du nôtre. Plusieurs nuits de suite, on tira sur 
nos immeubles depuis les hauteurs d’une carrière se trouvant non loin de 
à. Les ultras y avaient installé une mitrailleuse lourde. Fort heureusement, 
de leur lieu de tir, ils ne pouvaient atteindre qu’un mur de notre bâtiment 
ne comportant aucune fenêtre. Cela se passait la nuit. Le matin, nous 
pouvions compter les traces d’impacts des balles. Puis, l’offensive changea 
de camp : aux concerts des casseroles succédèrent les you-yous clamés par 
des milliers de femmes algériennes se répercutant au loin dans la nuit. 

Nous avions continué à entretenir ip relations avec un moniteur de 
colonie de vacances que j’estimais. Or il se trouva que Zérar accéda, dans 
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ces moments cruciaux de la guerre, à la responsabilité de chef de zone 
politico militaire du F.L.N. Situé essentiellement au quartier de la 
Redoute, son territoire s’étendait jusqu’à la Concorde. Il s’agissait d’un 
garçon pondéré, très ouvert, très proche de nous. Il s’est employé, dans la 
mesure de ses possibilités à orienter des actions vraiment positives évitant 
toute violence inutile. Il constituait pour nous un contact sérieux avec les 
éléments F.L.N. du quartier. 

Depuis les débuts des grandes agitations, nous avions cotisé pour faire 
placer une porte blindée à l'entrée de notre immeuble et, à tour de rôle, un 
collègue était chargé de la surveillance des lieux. 


Depuis 1960, j'avais repris les relations avec le Parti communiste 
algérien. Des jardiniers municipaux entretenaient nos espaces verts. Un 
employé jouant le rôle de factotum dirigeait ces travaux et s’occupait aussi 
des petites réfections. Il exerçait déjà cette fonction dans l’ancienne 
commune de Birmandréis avant son rattachement au Grand Alger. 
M'ayant trouvé seul dans mon bureau, il me fit connaître son appartenance 
au Parti et m’annonça qu’il avait été désigné pour me contacter. Pierrot, 
ainsi l’appelait-on, avait comme tâche de me transmettre des directives, du 
matériel et de recouvrer des fonds. Cela malheureusement ne dura pas bien 
longtemps. Je pus disposer de quelques « Libertés » clandestines, mais 
jamais de matériel ni de directives. Pourtant, un certain jour, Pierrot me 
donna comme instruction d’avoir à me rendre dans une rue joignant le 
Champ de manœuvres à la rue Michelet. A la hauteur de l’ancienne usine à 
gaz, à une heure déterminée avec précision, je devais rencontrer un 
camarade connu, ancien de Lodi comme moi. 


Mon épouse ne voulut pas m’y laisser aller tout seul. Nous nous 
trouvâmes donc tous deux au lieu et à l’heure indiqués. Mais personne de 
notre connaissance ne s’y trouva. Nous fimes le va-et-vient plusieurs fois 
en vain. Dans ces conditions, comme il est recommandé dans ces cas-là, 
nous n’insistâmes pas : l’absence du contact devait signifier une situation 
anormale. Nous nous éloignâmes donc, après bien des détours, craignant 
d’être suivis. Nous n’avons jamais su ce qui était arrivé. Et je n’ai jamais 
revu Pierrot. Nous étions de nouveau coupé du parti. 

Un autre incident grave vint nous inquiéter. Notre plus jeune fille 
Joëlle, depuis notre installation à la Concorde, fréquentait le Collège 
d’enseignement général de Birkadem, agglomération située à quelques 
kilomètres de chez nous, sur la route de Blida. Elle s’y rendait en bus, 
partant le matin vers 7 heures 30 et revenant en fin d’après-midi. Elle 
mangeait à la cantine, à midi. Elle prenait le bus sur la place de Birmandreis 
et faisait le voyage en compagnie d’une condisciple algérienne qui était son 
amie. 

Il se trouva que ses camarades préférées étaient toutes des 
Algériennes. Or, la grande majorité des élèves était des Pieds-noirs et 
lorsque la situation devint très tendue, elle subit tout d’abord des 
vexations, puis on passa aux menaces. Il fallut même que des élèves 
algériens assurent sa protection au cours des voyages. 
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Un certain jour de février 1962, alors que je me trouvais dans l’école, 
un garçon frappa à la porte de notre appartement où se trouvait mon 
épouse. Il venait de lui A connaître que Joëlle était en danger de mort. 
C'était un jeune pied-noir qui quoique faisant partie de l’O.A.S., 
n’acceptait pas ce genre d’horreur. Il affirma avoir assisté à une réunion au 
cours de laquelle, la décision avait été prise et conseillait à la maman de la 
garder à la maison. Nous savions, par Joëlle, que beaucoup de ces jeunes 
gens étaient armés et venaient en classe avec leurs armes. Les collègues du 
C.E.G. de Birmandreis-centre nous disaient qu’il en était de même dans 
leur établissement. 

Ce fut un choc pour Lil. Mais, elle ne s’affola pas et essaya de 
convaincre le jeune garçon du mauvais état de santé de Joëlle : elle lui 
montra toute une série de médicaments utilisés en psychiâtrie, appartenant 
à sa sœur, qui elle malheureusement était en traitement pour une 
dépression nerveuse grave. Il partit, ébranlé. 

Joëlle, que nous attendions avec angoisse, arriva à l’heure habituelle et 
nous confirma l’atmosphère qui régnait dans son école. Nous prîmes la 
résolution de ne plus l’envoyer en classe. Dès le lendemain matin, je 
téléphonai au directeur, M' Benblidia qui m’approuva, me faisant 
connaître que lui-même était menacé... D'ailleurs quelques jours après, 
J'appris qu’il avait disparu et était allé se cacher en lieu sûr. Je devais le 
retrouver en 1963, à Alger, il exerçait alors les fonctions de premier 
Inspecteur d’académie de l’Algérie indépendante. … Il est certain qu’il doit 
la vie à sa fuite. Son école était située en plein centre de l’agglomération de 
Birkadem où vivait une population très importante de Pieds-noirs dans un 
environnement de moyens colons prêts à tout. 


Notre malheureux collègue, directeur de l’école des Sources voisine 
de la nôtre mais située au centre d’un quartier formé de nombreuses villas 
habitées par des Pieds-noirs, eut le tort de ne prendre la même décision. Il 
fut sauvagement abattu par un groupe de tueurs de l’O.A.S. devant tous 
ses élèves, alignés dans la cour, classe par classe, au moment de la rentrée 
de huit heures. On constate aujourd’hui que des éléments fascistes, pour 
alimenter leur campagne raciste, s’obstinent à exploiter la mort du regretté 
Monnerot, tué dans les Aurès en 1954 dans les conditions que j'ai 
décrites. or quelle commune mesure peut-il exister entre ces deux 
événements ? D’un côté, un groupe de montagnards surexcités, ignorants, 
pressés de tirer vengeance d’un caïd haï et mitraillant un Européen voulant 
s’interposer, ce drame se déroulant dans un lieu désert. et de l’autre, une 
équipe de tueurs organisés ayant prémédité et préparé leur coup, se 
présentant avec calme, en armes dans la cour de l’école, passant devant les 
élèves terrorisés et, en leur présence, criblant de balles leur victime, puis se 
retirant en toute tranquillité... et cela, tout simplement parce qu’ils ne 
pouvaient accepter un directeur d’école algérien ! 

En ce début de 1962, nous approchions du dénouement. Les groupes 
urbains du F.L.N. répondaient, coup pour coup, aux mitraillages et aux 
bombes de l’O.A.S. Alger vivait dans la terreur. Nos classes se vidaient, les 
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parents n’osant plus confier leurs enfants à la rue. C’était dans une telle 
situation que notre fils, Yvan faillit être tué. Alors que nous lui avions 
prêté notre voiture pour se rendre à une invitation, dans les environs, c’est 
du moins ce qu’il nous avit déclaré, nous ne le vîimes pas rentrer à l’heure 
fixée. Après de longs instants d’une attente angoissée, on frappa à la porte 
et un soldat se présenta à nous, nous disant : « Votre fils vient d’être 
victime d’un attentat, vous devrez vous rendre à la ne” où l’on 
vous renseignera ! » La gendarmerie était très loin et il n’était pas question 
de sortir du quartier pour s’y rentre à pieds. Avec précaution, nous 
guettâmes depuis l’accès à la route et nous eûmes la chance d’apercevoir un 
taxi à vide qui rentrait sur Alger. Le conduteur arrêta son véhicule et nous 
interpella vivement : « Vous êtes fous, vous savez bien qu’aujourd’hui, 
P'O.A.S. à interdit toute sortie après cinq heures. Si vous êtes aperçus vous 
serez mitraillés ! »… Ce que nous ignorions totalement. 


Il s’agissait d’un très brave homme. Nous lui & aveu notre cas et 1l 
compatit à notre angoisse. Finalement, 1l accepta de nous emmener à la 
gendarmerie. Là, toutes les portes étaient barricadées. A force de frapper et 
de crier, nous vimes s’ouvrir une petite lucarne, et un gendrame, sans se 
montrer, nous pria de passer notre chemin. Nous insistâmes et tout de 
même, une voix venue A l’intérieur nous conseilla d’aller nous adresser à 
la gendarmerie de Bouzaréa où l'attentat avait eu lieu. et la lucarne fut 
précipitamment refermée... Que faire ? Le chauffeur de taxi eut pitié de 
nous ; « Je vais vous conduire à Bouzaréa, nous dit-il, nous verrons 
bien »… Le trajet Birmandreis — Bouzaréa représente bien cinq à six 
kilomètres : nous ne rencontrâmes pas âme qui vive sur tout le parcours ! 


Les gendarmes de Bouzaréa se montrèrent plus courageux. On nous 
invita à entrer et l’on nous expliqua ce qui était arrivé. Notre fils avait 
commis l’imprudence de vouloir faire visiter à ses copains et copines les 
environs de Village Céleste où il avait vécu. Il pensait n’y courir aucun 
risque, nous dit-il après. Or, à la sortie d’un virage, des coups de feu 
claquèrent. Le conducteur du véhicule touché à Peau s’écroula, la 
voiture fit une embardée, quitta la route, dévala le long d’une pente fort 
heureusement sans se renverser et s’arrêta au fond d’un ravin. Le tireur 
avait disparu. Depuis quelques instants, mon fils avait passé le volant à un 
camarade : il ne fut même pas blessé. Tous les occupants s’étaient 
accroupis sur le plancher de l’auto et, à part le jeune garçon atteint d’une 
balle à l’épaule, ils ne souffraient que de quelques contusions. Ils se tinrent 
coi un long moment, s’attendant au pire. Or, le tireur devait être seul, il ne 
s’attarda pas sur les lieux. 

Les jeunes réussirent à remonter sur la route où ils furent recueillis 
par une patrouille française. Bien entendu, les gendarmes nous demandè- 
rent des explications : qu’allaient faire ces jeunes gens dans un lieu aussi 
désert ? Que pouvions-nous répondre, nous étions persuadés qu’Yvan ne 
s’était pas éloigné de notre quartier. Finalement, Î avait été conduit au 
commissariat de police de Bouzaréa où on l’avait gardé. Il fallut s’y 
rendre. et une fois de plus, je pénétrai dans ce lieu que j’avais bien espéré 
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ne plus revoir. C’est avec ironie que les policiers nous présentèrent notre 
fils : ils se trouvait dans un triste état !.… et passablement choqué. Nous 
pûmes le récupérer et le chauffeur de taxi qui ne nous avait pas 
abandonnés, nous ramena chez nous à la Concorde, sans incident. Nous 
devons beaucoup à ce brave homme, un pied-noir tout simple mais pourvu 
d’un grand cœur, un homme tel que nous devrions être tous. 

Yvan fut vraiment perturbé par cette aventure. Il ne pouvait pas 
admettre cette attaque dans un quartier où il était bien connu. Il fit faire 
une enquête par notre ami Zérar. Il eut la certitude qu’il n’y avait eu aucun 
commando du F.L.N., ce jour-là, en ce lieu. Alors ?.. On ne saura jamais 
qui avait tiré. 

D'autre part, la vie de notre fils était tous les jours en danger. Il avait 
voulu occuper un emploi dans les services des Impôts et il devait se rendre, 
seul, à sa recette. Pour cela, il lui fallait sortir du quartier. A partir de 
janvier 1962, chaque trajet pouvait être mortel. Il er chance d’échapper 
au paroxysme des horreurs car il fut appelé sous les drapeaux et envoyé 
immédiatement en France pour y faire ses classes. Nous étions dès lors 
tranquilles à son sujet. 

Nous ne pouvions pratiquement plus quitter le quartier. On avait 
bien signé, le 19 mars 1962, les accords Ÿ Evian qui, officiellement devaient 
mettre fin aux combats. Or, l’O.A.S. redoublait d’activité. Les écoles 
furent fermées. Nous manquions d’informations : Zérar avait été remplacé 
dans ses fonctions. 
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CHAPITRE VI 


À BLIDA ET A ALGER 
(1962 - 1965) 


FIN DE LA GUERRE — NAISSANCE DE L'ALGÉRIE NOUVELLE 
AU LYCÉE DE BLIDA 
A L’INSPECTION ACADÉMIQUE D’ALGER 


Devant ces incertitudes, nous décidâmes de resserrer notre famille à 
Blida où s’étaient déjà repliés nos beaux-parents et où vivaient trois de 
leurs enfants. Mon beau-père avait été menacé par les ultras de Tizi 
Ouzou. Déjà, en 1957, alors qu’il était âgé de 75 ans, il avait été arrêté par 
la police, gardé quelques jours sur place, en prison où on le fit assister aux 
supplices infligés à de malheureux Algériens. On le menaçait, bien sûr, de 
« lui en faire autant » s’il ne parlait pas. Puis, il fut transféré à la « Villa 
des oiseaux », à Bouzaréa et pendant plus d’une semaine, il ne fut presque 
pas nourri et passa ses nuits face à une violente lumière intermittente qu’on 
projetait sur lui. Il ne varia pas dans ses déclarations : « Oui, il était un 
militant communiste depuis toujours, adhérent d’un parti légal. Son parti 
avait été dissout et depuis, il ne savait plus rien et n’avait plus revu aucun 
camarade... » 

Finalement, :il fut ramené à Tizi Ouzou et relâché, mais le 
traumatisme subi pendant ces quelques mauvais jours pesèrent lourd sur sa 
santé physique et sur son moral ; ils lui firent perdre plusieurs années de sa 
vie. 

Ma belle-mère nous avait trouvé une villa libre à la location, dans sa 
rue, en dehors de la ville de Blida. Nous nous y installâmes vers 12 fin du 
mois de mai 1962. Et c’est là que nous vécûmes les derniers jours de la 
guerre. L’O.A.SS. finit par s’effondrer laissant les Pieds-noirs face à leur 
désespoir. 

Nous assistâmes au reflux sur Blida de la plupart des Européens 
habitant les fermes et les villages de la région. C'était un véritable exode. 
Des familles entières campaient dans les cours des écoles, sur le terrain 
d’aviation militaire. C’était un spectacle navrant. La peur marquait tous les 
visages et on y lisait surtout l’inquiétude : que leur réservait l'avenir ? 
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Ils avaient tout quitté en hâte, abandonné leur maison, leurs vieux 
objets. Ils allaient être privés de leur horizon familier, de leurs habitudes, 
de tout de qui faisait leur existence : leur Algérie, persuadés qu’ils étaient 
chez eux car ils avaient cru aux mensonges forgés pendant un siècle et demi 
par des affairistes et des politiciens criminels. Je ne cesserai de clamer que 
les Pieds-noirs ont été les victimes d’un crime historique. 

Et c’est avec angoisse et colère que Lili et moi considérions ces 
pauvres gens, auparavant si gais, et qui aujourd’hui, se trouvaient 
accroupis, à même le sol, derrière des valises et des ballots, tristes et 
découragés. Nous avions vu des images d’exodes, ailleurs, en Europe par 
exemple, mais c’était des images. Tandis que là, il s’agissait d'hommes, de 
femmes, d’enfants, de vieillards bien réels. Nous avions la conscience claire 
des réalités historiques ; cette vision ne pouvait que renforcer nos 
certitudes concernant les effroyables responsabilités qui pèsent sur tous les 
grands dirigeants politiques de la France bourgeoise et sur tous les gros 
profiteurs de la colonisation de ce pays installés soit en France, soit en 
Algérie même. Ils ont bâti d'immenses fortunes grâce aux spoliations des 
richesses algériennes, à l’exploitation du peuple algérien et à la duperie 
dans laquelle ils ont enfermé le peuple pied-noir qui était, lui aussi, leur 
victime. 

Quant à eux, bien nantis, ils ne se trouvaient certes pas parmi ces 
pauvres réfugiés n’emportant que quelques paquets. Les uns continuaient 
leur vie de luxe à Paris ou ailleurs... 1 autres avaient quitté l’Algérie, 
ayant mis leurs capitaux bien à l’abri. 


Les troupes françaises étaient toujours là, mais on ne les voyait guère ; 
leur présence s'était faite très discrète. Nous savions que dans les 
montagnes dominant Blida, les unités de lPA.L.N. se regroupaient, 
s’organisaient pour jouer leur rôle, dès que la proclamation de 
l’Indépendance interviendrait. Les moudjahiddines ne se cachaient plus, de 
grands feux brillaient, chaque nuit, sur les pentes, signalant l’emplacement 
de leurs campements. Les tam-tams et les r’aïtas ! clamaient leur joie. 


Pendant ce temps, notre rue se vidait de sa population pied-noir. Les 
unes après les autres, les familles se décidaient au départ. À vrai dire, 
cependant, aucune menace directe ne leur était adressée. Rien ne laissait 
prévoir que les accords d’Evian ne seraient pas respectés. Sur le plan de 
leur sécurité, ils savaient que l’Armée française ne serait retirée d'Algérie 
que par paliers successifs et qu’elle pourrait les protéger. Il faut reconnaître 
que les populations algériennes vivant dans le voisinnage, comme celles de 
toute l’Algérie, étaient profondément marquées par ces huit années de 
guerre ayant constitué la pire période du régime colonial qu’elles avaient 
subi. Les crimes de l’O.A.S., ajoutés aux répressions policières et militaires 
avaient provoqué en retour terreur et haine. Aussi, bien entendu, les 


1. R'’aïta : instrument de musique à vent ayant la forme d’une courte clarinette et 
produisant un son rappelant celui de la cornemuse. 
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visages n'étaient pas empreints de sympathie lorsque des Algériens 
croisaient des Pieds-noirs, dans notre rue. 


Mais, pour ce qui est des habitants des villes et, d’après leurs 
déclarations, pour nos voisins du quartier, je ne crois pas que ce soit la 
peur que les ait fait partir. Non, ils avaient perdu « leur » Algérie. celle 
qui allait naître ne serait plus la leur. Quel rôle pourraient-ils y jouer ? Ils 
entrevoyaient, de plus, le chaos, la faillite de l’économie, la misère... la fin 
de leur « petit paradis ». Alors, à quoi bon rester ! 


Lorsqu’arriva le 1“ juillet 1962, nous n’étions plus, dans notre 
environnement, que trois ou quatre familles européennes. Ce jour-là, nous 
allâmes voter à la mairie de Blida où nous étions inscrits. Le scrutin se 
déroula dans le plus grand calme et dans l’ordre. Bien entendu, notre 
famille plaça dans l’urne le bulletin « oui » à l'Indépendance. C’était pour 
moi, la consécration de toute une partie de ma vie, celle qui avait 
commencé un certain matin de décembre 1931, jour de mon arrivée en 
Algérie. 

Dès le soir, les fêtes débutèrent. Elles durèrent plusieurs jours, 
l'enthousiasme devant atteindre son paroxysme après l’annonce de la 
proclamation de l’Indépendance, le 3 juillet, et surtout au cours de la 
journée du 5 juillet 1962. Ce jour-là, je me rendis sur l’un des boulevards 
de Blida que devait parcourir le défilé militaire et civil prévu pour la 
célébration de la victoire. Ce fut du délire. Les moudjahiddines, en tenue 
de combat et bien armés, passèrent en bon ordre, follement acclamés. Avec 
étonnement, j’aperçus quelques armes lourdes placées sur des véhicules, y 
compris des petits canons. C’est plusieurs milliers d’hommes qui défilèrent 
ainsi. Ils furent suivis d’une foule énorme au-dessus de laquelle 
foisonnaient banderolles et drapeaux. Toute la ville disparaissait derrière 
une multitude de drapeaux couvrant toutes les maisons. C’est tout un 
peuple qui retrouvait sa dignité, son identité dans la fierté symbolisée par 
cette floraison de couleurs verte et blanche surchargées de l’étoile et du 
croissant rouges. 


J'étais, à mon emplacement, le seul Européen, au milieu de la haie de 
curieux se pressant sur le trottoir. Personne ne me connaissait. Pourtant, je 
n’ai pas éprouvé, un seul instant, la moindre crainte. D’ailleurs, je n’ai 
discerné aucun regard hostile, aucune attitude menaçante. Au contraire, 
mes voisins immédiats, manifestement, m’observaient avec sympathie, 
fiers, je crois, de voir un Européen assister à leur cérémonie et conscients 
aussi d’avoir affaire à un ami car mes sentiments devaient apparaître 
ouvertement sur mon visage. J’ai eu, au cours de cette période, l’occasion 
de rencontrer des Algériens nous exprimant leur reconnaissance du fait de 
ne pas être partis, d’être restés parmi eux. Nous verrons que les quelques 
cas de brimades ou même d menaces subies par certains de nos 
compatriotes étaient suscités par la cupidité d’individus malhonnèêtes ne 
songeant qu’à la rapine et décidés à profiter des circonstances pour 
s’enrichir par tous les moyens. 
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Cette fête ne pouvait durer éternellement. Les réalités allaient surgir 
rapidement. Le pays était désorganisé par le départ massif des Pieds-Noirs. 
Comment pourrait-il survivre ? Comment pallier, dans l’immédiat, le 
manque de cadres, de techniciens, d'ingénieurs. Comment s’organiserait 
Je maintien de l’ordre ? 

La plupart des Pieds-Noirs avaient prévu qu’après leur départ, rien ne 
pourrait fonctionner en Algérie : les centrales électriques, pensaient-ils 
tomberont en panne, les trains ne pourront plus rouler, Alger sera privée 
d’eau et de gaz, les vols et les pillages ne seront pas réprimés. 

Or, nous vécûmes les mois de juillet, d’août, de septembre 1962... et 
rien de tout cela ne se produisit ! Au cours de ces mois, comme dans les 
années qui suivirent, nous n’avons jamais manqué de rien : pas une seule 
panne de courant électrique, pas une coupure d’eau, pas de pénurie 
d’essence, un ravitaillement normal en fruits, légumes, viandes. etc. 
Donc, l’Algérie vivait. Le départ de près d’un million de Pieds-Noirs 
n’avait pas provoqué une apocalypse ! 


Cependant, il est certain que les fêtes passées, les Algériens 
commencèrent à faire leurs comptes. Dans l’esprit de beaucoup de gens, 
l'indépendance signifiait plus de dignité, certes, mais aussi une vie 
matérielle plus facile, la possession ss plus de richesses. Et les moins 
honnêtes, les plus impatients ne tardèrent pas à se manifester. Ils 
s’attaquèrent aux biens laissés vacants par les Pieds-Noirs. Ces maisons 
abandonnées, ces voitures traînant de-ci de-là attisèrent les convoitises. 
Vers le mois d’août, on peut dire que ce fut une ruée sur tout ce qui 
pouvait être accaparé. Les Pouvoirs publics algériens n’étaient pas encore 
organisés. À Blida, par exemple, on changea de sous-préfet un nombre 
invraisemblable de fois. Dans ces moments d’indécision, de confusion 
régnèrent les conflits d’influence entre tendances, entre familles. Ce fut 
une période bénie pour les malfaiteurs et les spéculateurs. On a cité un 
riche bourgeois de Blida qui avait réussi à s’approprier des centaines et des 
centaines d’hectares de bonnes terres. Il devra rendre gorge, un peu plus 
tard. 

Nous assistimes à des spectacles désolants. L’un des plus grands 
boulevards de Blida devint un immense marché aux puces. Entre les vieux 
platanes qui le bordent, une multitude de « marchands » avait accumulé les 
objets les plus hétéroclites : meubles, ustensiles de cuisine, appareils 
ménagers, vaisselle, boules de pétanque ; … et, ce qui était particulièrement 
choquant, des portraits de famille. 

Il ne resta bientôt plus aucune villa vide dans notre quartier. Certaines 
avaient été requises au profit de combattants valeureux, quelques unes 
avaient été louées ou vendues par des propriétaires pieds-noirs avant leur 
départ. Bien entendu, dès septembre les loyers ne furent plus payés. Mais 
un grand nombre d’autres avaient été occupées tout simplement en 
défonçant la porte ! 

Ce n’est qu’en mai-juin 1963 que ce problème d’occupation 
d’appartements trouvera un commencement de solution par la création 
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d’une administration des « Biens Vacants » s’appuyant sur une législation 
spéciale. Mais, bien des « défonceurs » de portes resteront en place avec 
un statut de locataires réguliers. 

Il faut bien dire qu’en ces mois de confusion, des malins se sont bâtis 
des fortunes importantes, d’autres se sont imposés à des postes de 
direction de haut niveau. Dans la région de Blida, j'ai connu des Algériens 
qui, possesseurs de certains capitaux acquis on ne sait comment, ont acheté 
à bas prix aux Pieds-Noirs en instance de départ des propriétés, des villas, 
des immeubles, des commerces. Une bourgeoisie est née ainsi, 
brusquement, qui ne peut que freiner l’avancée vers l’extension des formes 
socialistes d'économie. 


Le P.C.A. était redevenu légal. Mais que représentait-il exactement 
dans le pays ? A Blida, j'avais repris le contact par l’intermédiaire 
d’Abdelkader Babou. J’assistai, en début d’année 1963, à un meeting : 
Larbi Bouhali s’y trouvait. Il s’attacha à démontrer qu’un P.C.A. puissant 
avait un grand rôle à jouer, qu’il fallait veiller à la défense des couches 
laborieuses ce qui ne pouvait être garanti que par l'existence d’un parti 
communiste fort. La salle devait contenir quelques cent cinquante à deux 
cents personnes. C’était maigre pour une ville comme Blida. Ce fut, à ma 
connaissance, l’unique manifestation publique que put organiser le P.C.A. 
dans la région. J’avais eu l’occasion de bavarder avec Larbi Bouhali ce qui 
me fit un grand plaisir : je ne le reverrai jamais plus... 

Quelques jours après, Abdelkader Babou me demanda d’assister à 
une réunion devant se tenir au domicile de nos camarades Domergue. 
Ceux-ci étaient de retour en Algérie d’où ils avaient été expulsés quelques 
années aurapavant. Domergue est un camarade instituteur, militant actif et 
courageux ; son épouse, malgré la charge de plusieurs enfants a mené aussi 
une action méritoire. 

Nous nous trouvâmes seulement quatre participants : les Domergue, 
Babou et moi... Abdelkader fit un court exposé de la situation et arriva à la 
conclusion qu’il convenait de mettre sur pieds une cellule « européenne » 
du P.C.A. J’exprimai immédiatement mon désaccord avec cette formule, 
n’acceptant pas le principe d’un parti communiste organisé sur une base 
raciale. Et je développai mon point de vue sur notre place et notre rôle 
dans l’Algérie de 1963. Pour ce qui me concernait, mon adhésion au 
P.C.A., dans le passé, était basée sur l’idée que nous nous faisions du 
problème algérien. Nous étions, d’après nous, des Algériens, dans un Parti 
communiste algérien, nous nous y trouvions parfaitement à l’aise. 

Or, l’histoire maintenant avait tranché. Nous ne pouvions plus nous 
considérer comme des Algériens. Personnellement, il ne m'était pas 
possible d’accéder à une culture arabo-islamique et je ne le souhaitais 
nullement. Il y avait aussi le problème de nos enfants et de leur avenir. 
L'Algérie nouvelle ne sera pas plurinationale, le départ des Pieds Noirs 
ayant réglé cette question. Donc, nous devions nous considérer comme 
des Français, amis du peuple algérien, volontaires pour apporter leur aide 
dans cette période difé icile de l’histoire du Pays. Mais, dès juillet 1962, il 
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était clair que, pour toutes sortes de raisons, la plupart d’entre nous 
allaient être amenés à rentrer en France à partir du moment où des cadres 
algériens pourraient assurer la relève. 

Il était certain que des relations fraternelles subsisteraient avec nos 
camarades algériens. Nous étions prêts à les soutenir par une participation 
financière, mais désormais, je me considérais comme un communiste 
français se préparant à rejoindre son parti en France. Je refusai donc mon 
rattachement à une cellule du type proposé. 


Domergue, avec sa fougue habituelle, combattit mon point de vue, 
mais ne put me convaincre. Pendant toute ma présence à Blida, j’entretins 
d’excellentes relations avec Babou, Hanafi et d’autres camarades algériens. 
L’un d’eux, responsable de l'Union locale des syndicats U.G.T.A., seule 
centrale syndicale tolérée me demanda d’y adhérer et je possède encore ma 
carte syndicale que je garde comme un souvenir. Nous allâmes, un jour, 
avec ma voiture chercher à l’aéroport de Bar Deida (Maison Blanche) un 
couple algérien venant de Paris. Il s’agissait d’un ouvrier typographe et de 
son épouse. Abdelkader Babou, en effet, avait fait le projet de créer à Blida 
une librairie et une imprimerie. 


D’après certaines informations, cet ancien membre du Bureau 
politique du P.C.A. aurait cessé ses relations avec nos camarades qui 
poursuivent le combat amorcé par notre P.C.A. sous une forme 
appropriée aux circonstances. 


Il faut lier à cet épisode, la situation d’un camarade pied-noir très 
méritant, membre du comité central du P.C.A. : Célestin Moréno. C’était 
un compagnon de travail de Babou. Avec un autre copain, Hanafi, tous 
trois avaient bâti leur villa dans le même coin de Blida. Jusqu’à la période 
de la clandestinité, ils étaient donc très près les uns des autres tant sur le 
plan politique que sur le plan amical. 

Moréno qui avait participé à la colonie de vacances du Mizab, avait été 
arrêté, atrocement torturé, condamné à une lourde peine de prison. Après 
sa libération, 1l espérait que sa position de victime de la répression et de 
participant actif à la lutte anticolonialiste le feraient bénéficier d’une 
certaine considération tant au dépôt du chemin de fer qu’il avait rejoint 
que dans son quartier. Lui et son épouse avaient fait de gros efforts pour 
s’algérianiser, parlant couramment la langue arabe, ils ne fréquentaient que 
des Algériens. 


Or, ils éprouvèrent, en 1963, une énorme déception. Se trouvant être 
le meilleur et l’un des plus anciens techniciens, il avait posé sa candidature 
au poste de chef du dépôt de Blida. Il constata rapidement à quel point 
cette légitime ambition souleva à son encontre l’animosité de nombreux 
collègues algériens. Comme sa demande ne pouvait pas être ignorée, on lui 
fit subir un examen. Il fut convoqué à Alger où il comparut devant un jury 
composé d’ingénieurs français, tous membres de l’O.A.S. restés en Algérie 
dont il avait eu à souffrir avant et pendant la guerre. Bien entendu, ils le 
jugèrent inapte !.. 


371 


A sa place, fut désigné un de ses collègues algériens notoirement 
moins capable. Et au lieu de la considération, ce furent des brimades qui 
s’abattirent sur lui. Cette déception s’ajoutant aux séquelles des tortures 
qu’il avait subies altéra gravement sa santé. Alors qu’ils avaient sollicité la 
nationalité algérienne, les Moréno durent quitter le pays. Je crois que cet 
exemple est typique du drame vécu par les communistes pieds-noirs qui 
avaient cru, avec une bonne foi absolue, être des Algériens à part entière et 
qui se sont sacrifiés, pendant la guerre de libération pour la naissance de 
cette Algérie qu’ils voulaient si belle, si juste. 

Les Moréno n'avaient pas assisté à la réunion tentée par Babou : ces 
anciens camarades et amis ne se parlaient plus. L’amertume des Moréno, je 
le crains, les a marqués pour toute leur vie. Qu'ils soient assurés, si 
d’aventure ils lisent ces lignes, de ma sympathie et de mon amitié ainsi que 
celles de ma famille. 


Il est un problème sur lequel je veux revenir, c’est celui des brimades, 
des agressions voire des assassinats visant des Pieds-Noirs, au moment de 
l'indépendance. Les associations de rapatriés font état de disparitions. Je 
n’ai pas, en tête, les chiffres publiés à ce sujet, mais ils me paraissent 
confus, imprécis. Car, si l’on parle de disparitions, par exemple, il convient 
de les situer à des dates très précises. Il est clair que tout événement de ce 
genre survenu avant la fin juin 1962 s’inscrivait dans le cadre d’une guerre 
qui durait encore : ce n’est que le 17 juin que lO.A.S. à déclaré vouloir 
cesser le combat. Or, cette déclaration n’impliquait pas une date dûment 
publiée à laquelle toutes les armes devraient se taire. Il a pu y avoir des 
accrochages de dernière heure et ceci presque jusqu’au 1“ juillet et 
peut-être au-delà, si l’on tient compte de l’existence d’irréductibles de part 
et d’autre. 


Notre expérience personnelle à Blida et dans sa région, nous a montré 
qu’on y a connu relativement peu d’affaires très graves... et pourtant, 
l’anarchie administrative y à régné pendant près d’un an. Le seul assassinat 
qui me reste en mémoire, survenu peu après ou au moment de 
l’indépendance, fut celui d’un fils de colon de la région de Boufarik. Il 
avait été tué dans sa propriété qu’il avait voulu revoir : sa famille habitait 
Blida. Il y eut certes des attentats mortels, mais cela se passait pendant les 
affrontements O.A.S. — F.L.N. jusqu’au delà de la mi-juin 1962. 

Il y eut aussi la « disparition » d’une famille entière. la nôtre ! ! Ceci 
vaut d’être conté et s’est passé vers le milieu du mois de juillet 1962. Notre 
fille Colette, mariée en 1958, avait suivi son époux à Mostaganem où il 
effectuait son service militaire. Elle avait exercé ses fonctions d’enseignante 
dans une petite école perdue au flanc d’une montagne voisine, au plus fort 
de la guerre. Elle y montait, seule, chaque matin pour en revenir le soir, 
laissant son bébé à la garde d’une jeune algérienne. Or, les combats se 
multipliaient dans cette région. Elle vivait dans des transes perpétuelles 
s’ajoutant aux inquiétudes connues au foyer de ses parents. Elle craqua : et 
débuta pour elle une longue maladie dont elle se relève difficilement, plus 
de trente ans après. 
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Nous étions partis de Blida pour aller chercher Colette et son bébé : 
son mari avait reçu une autre affectation. Je rappelle que l'Armée française 
se trouvait encore en Algérie qu’elle n’évacuera Se que plusieurs 
mois plus tard. Le voyage aller, en voiture, se déroula tout à fait 
normalement. Nous ne demeurâmes que deux jours à Mostaganem et 
prîmes le chemin du retour avec nos deux filles et notre petit fils. Il nous 
fallait suivre la vallée du Chéliff et passer par Orléansville (AÏ Asnam) 
après avoir rejoint la route Oran-Alger. 

Or, arrivés à une vingtaine de kilomètres d’Orléansville, nous nous 
heurtâmes à une importante force militaire algérienne qui barrait la route. 
On y distingait de nombreux engins blindés. Un officier s’avança vers 
nous. Il paraissait très excité. D’un ton furieux, 1l nous cria ; « Que 
faites-vous ici ? Etes-vous fous ? Vous ne voyez pas qu’on va se battre ? » 
Effectivement, nous aperçûmes des barbelés coupant la route, des 
mitrailleuses pointées dans la direction d’Orélansville, des tirailleurs 
couchés dans Les champs environnants, leurs fusils prêts à tirer. 

Nous étions stupéfaits. Rien ne nous laissait prévoir cette situation. 
Après quelques minutes d’explications, l'officier En les bras au ciel, 
nous dit d’un ton radouci : « C’est de la folie. Bon. Passez vite et ne 
trainez pas. Quittez le secteur s’il en est temps encore. Mais vous aurez 
affaire aux autres, en face, je ne réponds de rien ! » 

Je démarrai en trombe, coupant à travers champ pour dépasser les 
barbelés et fonçai à toute vitesse vers Alger. Et environ cinq ou six 
kilomètres après, nous revimes le même spectacle : barbelés mitrailleuses 
et des soldats qui, eux, avaient creusé des tranchées. Il s’agissait d’une autre 
unité militaire algérienne. Là, ce fut un jeune officier qui nous aborda et 
sans perte de temps, nous fit franchir le barrage et nous fit signe de 
démarrer rapidement. 

Nous étions donc passés entre deux armées algériennes prêtes à 
s’affronter. Nous roulions maintenant entre des séries de petits mame- 
lons.. Or, toutes les pentes étaient couvertes de femmes portant des 
banderolles, faisant retentir tout l’environnement d’un immense concert 
de « You yous »… Elles se dirigeaient en courant au devant des militaires, 
formant de nombreux cortèges. Leurs banderolles, leurs cris clamaient : 
« Assez de sang ! Frères, ne vous battez pas ! »… Effectivement, elles 
parvinrent à s’interposer entre les deux armées les obligeant à négocier au 
lieu de s’entretuer. 


Nous apprîmes qu’il s'agissait de l’armée de Boumédiène venant du 
Maroc, bien pourvue en matériel et qui, en fait, ne s’était jamais battue. 
Elle était entrée en Algérie et se dirigeait sur Alger. Or les chefs des autres 
Wilayas, en particulier ceux de la Wilaya IV couvrant l’ouest algérois, 
craignant un diktat imposé par un chef s’appuyant sur une telle puissance 
militaire, voulaient la confiner dans l’ouest du pays et lui interdire son 
installation autour de la capitale. C’était un aspect des luttes de tendances 
et de personnalités qui ont souvent agité les mouvements nationalistes. Les 
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naîtront de compromis, de manœuvres occultes, de dosages, de purges 
aussi. En fait, l’armée Boumédiène put passer, s’installer aux environs et 
dans Alger même et, il est certain qu’elle pesa d’un grand poids dans la 
mise en route de la nouvelle Algérie. 


Pour ce qui nous concerne, nous arrivâmes sans encombre à Blida. La 
journée du lendemain fut employée à faire des courses et à rendre visite à 
notre parenté. Puis, le soir, nous nous installâmes devant la télévision. Or, 

uelle fut notre stupéfaction lorsque nous entendîmes le journaliste 
ou les informations en langue française qui déclarait : « Nous 
apprenons la disparition dans la région d’Orléansville d’une famille 
composée de cinq personnes : M. et Mme Donnat, leurs filles Joëlle 
Donnat et Colette Galléa et le jeune bébé Hervé Galléa. Cette famille n’a 
pas rejoint son domicile à Blida. Des recherches sont entreprises. » 

Dès le matin suivant, je me rendis au Consulat de France pour 
protester. Je téléphonai à Radio Alger. Puis, je constatai que l’information 
avait été publiée dans les journaux quotidiens. Je leur adressai immédiate- 
ment un démenti avec l’exigence de publier une rectificatif dès le 
lendemain. Il y eut pire, la même information fut reprise par la grande 
presse, en France. Mon frère, d’autres parents crurent à notre mort et 
entreprirent des démarches auprès du gouvernement français. Notre fils 
Yvan, alors sous les drapeaux avait été envoyé dans le Constantinois après 
lé cessez le feu. Son colonel le convoqua dans son bureau pour lui 
annoncer « la triste nouvelle ».…. avec les précautions d’usage ! Il lui 
accorda une permission de huit jours à passer à Blida pour venir 
s'informer. Il fit donc le voyage dans l’état qu’on imagine... pour nous 
trouver, tranquillement installés à la maison ! 


Nos démentis, nos rectificatifs ne parurent dans aucun journal, 
excepté « Alger Républicain ». Radio Alger, tant à la télévision qu’à la 
radio n’y fit aucune allusion. A cette époque-là presque tout l’ancien 
personnel français était encore en place. 


Pourquoi ce refus de démentir une information notoirement fausse ? 
Ne faut-il pas y voir une intention d’alimenter une chronique destinée à 
porter préjudice à la jeune Algérie en laissant croire que les Français qui y 
étaient restés s’y trouvaient en danger permanent et n'étaient que des 
otages. 


En tout cas, les statistiques concernant les « disparus » sont fausses. 
il convient, au moins, d’y soustraire cinq personnes !.… 

Les seuls dangers réels gravitaient autour des biens mobiliers et 
immobiliers, objets de convoitises. Les départs massifs avaient laissé une 
telle quantité de biens dits vacants qu’ils purent satisfaire l’avidité des plus 
malins et mahonnèêtes. Il est vrai que certains tentèrent des manœuvres 
d’intimidation pour essayer de pousser des Pieds-Noirs au départ afin 
d’occuper leur logement. Un de mes belles-sœurs, en l’absence de son 
mari, a été l’objet d’un tel chantage : elle en fut traumatisée et ne s’en est 
jamais remise. Mais l’intervention de mon beau-frère, à son retour remit 
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les choses en place. Finalement, avant leur départ, plusieurs mois après, ils 
vendirent leur villa, à bas prix, malheureusement. 

Cependant, il ne faut pas généraliser de tels cas, ils furent dans 
l’ensemble assez limités. Dans mon quartier, je n’ai connu aucun des 
Pieds-Noirs encore présents après juillet 1962 qui ait subi de graves 
préjudices ou des menaces précises. 

Mon beau-père et ma belle mère se sont plaints quelques fois de 
moqueries émanant de petits voyous. Ils logeaient dans une petite villa 
située au bout de la rue et en possédaient une autre, proche de chez nous 
qu’ils avaient louée à un Européen avant l’indépendance. Lorsque ce 
dernier partit, ils trouvèrent un locataire algérien. Tout se passa très bien 
dans les premiers mois, puis commencèrent des palabres au sujet de 
réparations. Le loyer ne fut plus payé et l’occupant menaça de prendre 
possession des lieux à son compte. 

J'écrivis une lettre à Amar Ouzegane, ancien dirigeant du P.C.A. qu’il 
avait quitté au début de la guerre. Il était alors ministre du gouvernement 
Ben Bella. Elle lui fut remise, en mains propres, par mon épouse et ma 
belle mère. Elles furent reçues à bras ouverts. Amar avait été souvent 
hébergé chez les Caracéna à Tizi Ouzou... et il s’appliqua à leur rappeler 
les bons souvenirs qu’il avait gardé de la famille et des séjours tizi ouziens. 

Il les rassura et leur affirma que l’ordre public, progressivement, serait 
de mieux en mieux préservé à Le malfaiteurs sévèrement punis. Il leur 
promit de régler promptement cette affaire et insista pour que la famille 
reste en Algérie. Elles furent très émues de cette gentille réception ; avant 
leur départ, Amar avait embrassé « Maman Caracéna » ! 


Le lendemain, un officier en arme se présentait chez mon beau-père. 
Ostensiblement, devant les curieux accourus, le militaire lui remit les clefs 
dont le locataire voulait s’accaparer et à très haute voix, il lui déclara : 
« N'ayez plus aucune crainte. Personne ne touchera à votre villa. Ici, vous 
êtes chez vous, vivez en paix ! ». 

Les pauvres vieux demeurèrent encore quelques mois en ce lieu. 
Puis, les enfants envisagèrent leur rapatriement en France, au cours de 
l'année 1964. Il fallut vendre les villas ; cette vente s’effectua dans des 
conditions tout à fait normales et ils en obtinrent un prix très raisonnable. 
L’un de mes beaux frères vendit lui aussi sa villa dans de bonnes conditions 
et nous connaissons de nombreux amis qui réalisèrent la même opération. 
Le plus gros ennui, alors, consistait à transférer les fonds en France : tous 
y sont parvenus. 


J'ai raconté tout cela car je veux montrer que la période de désordres a 
été désagréable, quelquefois inquiétante, mais elle n’a jamais pris un aspect 
de gravité tragique : on vivait tout de même dans l’Algérie des années 
1963-64 dans une ambiance de sécurité suffisante. d’autant plus 
appréciable qu’on venait de subir les angoisses des années précédentes. 

Dès août 1962, il me fallut songer à organiser notre vie familiale pour 
l’avenir immédiat. Nous ne souhaitions pas retourner à la Concorde. Nous 
nous y étions rendus fin juillet pour revoir les collègues et examiner l’état 
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des lieux. Je ne trouvai qu’un instituteur dans tout le bâtiment du 
personnel : M' Hemdane. Je voulus visiter les locaux scolaires en excipant 
ma qualité de directeur. Ils étaient occupés par une unité de fidayin ? 
regroupés en vue de leur intégration normale dans l’A.L.N (Armée de 
on Nationale). Il s’agissait d’une décision politique prise par les 
dirigeants du F.L.N. d’Alger désireux de posséder un appui solide au 
moment des discussions concernant l’organisation des nouveaux pouvoirs 
civils et militaires. 


Or, ces fidayin s’étaient conduits en destructeurs dans l’école : tout le 
matériel scolaire que nous avions eu tant de peine à accumuler était 
saccagé, dispersé ou avait disparu, on avait même arraché le téléphone ! 
J'en A indigné. J'avais déjà été assez mal reçu à mon arrivée de les 
locaux. Cela ne m’empêcha pas d’exprimer ma déception à l’officer 
commandant le détachement. Je lui dis combien j’avais mis mon espoir 
dans l’avènement d’une Algérie nouvelle indépendante et que je trouvais 
scandaleux de voir ainsi les biens de peuple algérien détruits par ceux-là 
même qui devraient se faire un devoir de les protéger. J’ajoutai même qu’il 
s’agissait [à d’un sale travail faisant partie des plans de 'O.A.S... 

Cet officier assez peu cultivé aurait pu, en ce temps-là, dans un 
mouvement de colère, me faire passer un mauvais quart d’heure. Mais, je 
crois qu’il fut impressionné : il ne prononça pas une parole et me laissa 
m'en aller en m'’observant pensivement. Je rejoignis mon collègue 
Hendame qui n’avait pas voulu m’accompagner dans l’école et lui fit part 
de ma rancœur. Je lui affirmai que je ne reprendrai pas la direction de 
l'établissement, m’étonnant wi ne soit pas intervenu quand avaient 
commencé les déprédations. 1 me fit comprendre que les fidayin avaient 
eu, dès leur arrivée, des attitudes aggressives et que l’officier avait bien du 
mal à les contenir. Lui et sa famille ne pouvaient que se confiner dans leur 
appartement et éviter les contacts avec eux. C'était indiscutablement exact, 
que pouvait-il faire, en effet ? 

Je pensai alors que nous avions eu raison de nous réfugier à Blida : 
dans la confusion des journées de fin juin début juillet comment aurai-je 
pu m’opposer à ces destructions ? Ma décision fut prise à ce moment-là, 
j'offrirai mes services pour la rentrée scolaire 1962-63, oui, mais dans un 
établissement de Blida. Je fus remplacé à la Concorde par M' Hemdane. 

Quelques jours après, je me rendis au lycée de jeunes filles de Blida 
pour y faire inscrire notre Joëlle alors âgée de quinze ans. J’y trouvai la 
directrice qui était restée sur place. Quand elle connut ma profession, elle 
me demanda avec insistance de l’aider à assurer la rentrée d’octobre et 
l’année scolaire à venir. Beaucoup de professeurs étaient partis et elle était 
très inquiète. Le lycée demeurait à la disposition de l Ambassade de France 
et placé sous l’autorité d’un « Office culturel » qui avait été créé. La 
directrice avait toute latitude pour se procurer un personnel que l’office ne 


2. Fidayin est le pluriel de fidaï. Les fidayin étaient les combattants agissant dans Îles 
villes. 
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pouvait lui promettre avec certitude. Je ne pouvais pas refuser et c’est ainsi 
que, pendant un an, j'allais faire fonction de nn de français. On 
m'affecta trois classes de cinquième. 

Mon gendre ayant été démobilisé fit un excellent professeur 
d’éducation physique : c’était un sportif et avait commencé des études 
pour acquérir cette formation qu’il gardera par la suite, après sa rentrée en 
France. 

Finalement, au 1‘ octobre 1962, l’effectif du personnel enseignant du 
lycée était pratiquement au complet : des collègues instituteurs pieds- 
noirs, des retraités, des personnes compétentes dans leurs spécialités, 
quelques intellectuels algériens avaient bouché les trous. C’était un succès 
pour la directrice qui en était fière. 

Le plus difficile, pour elle, fut le recrutement des élèves. Avant 
l'indépendance, la grande majorité des lycéennes étaient pieds-noirs. La 
plupart d’entre elles étaient parties. Pour la rentrée, il restait les 
Algériennes anciennes, quelques filles pieds-noirs : cela faisait bien peu. 
Alors, on ouvrit largement les portes du lycée aux filles algériennes de 
Blida et de la région. Ce fut une ruée ; la pauvre directrice eut bien du mal 
à faire un tri. On lui présentait des élèves de n’importe quel niveau et les 
parents se faisaient impératifs. Il fallut faire intervenir la sous-préfecture de 
Blida qui plaça une force de police à la porte de l’établissement. 

Quand la mise en place fut terminée, on se trouva avec un nombre 
considérable de classes de sixième et de cinquième. A partir de la troisième, 
les effectifs devenaient squelettiques. Mais tous les cours furent assurés et 
toutes les matières enseignées. 

Je m’adaptai assez bien à mes nouvelles fonctions. C'était une 
expérience enrichissante car j’assistais sur le tas, au démarrage d’un service 
public important. Bien sûr, le niveau des élèves était très bas, mais cela 
importait peu, c'était une nouvelle structure qui s’installait et quand, 
l’année suivante, le lycée devint algérien, il n’y eut aucune rupture. Les 
autorités académiques algériennes trouvèrent des élèves déjà rôdées aux 
formes de travail scolaire du second degré, un personnel en place suffisant, 
renforcé par des coopérants venus de France et d’ailleurs. Il leur restera à 
arabiser progressivement l’enseignement puis passer à l’étape suivante : la 
mise en application de programmes correspondant aux réalités et aux 
nécessités algériennes. 

Cette année de transition a été importante car elle a évité, dans ce 
secteur, ce fameux chaos que certains souhaitaient. Et je crois qu’il a été 
utile de dire tout cela car la même situation a existé dans toutes les activités 
du pays et pratiquement, partout, les problèmes ont été résolus de la même 
manière. Les grands services publics, les grandes structures économiques 
n’ont jamais cessé de fonctionner, bien sûr non sans perturbations, mais il 
n’y a pas eu de rupture. 


J’allais d’ailleurs approfondir cette expérience. Vers la fin de l’année 
scolaire, nous avions repris contact avec nos amis sortis de l’illégalité, de la 
prison ou de retour en Algérie en ce qui concerne les expulsés. Nous 
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retrouvions ainsi Constant Tiffou marié à Raymonde, notre vieille amie 
des année 1930-40, Jean Monacelli, François Moll, Siblot, Nondédéo.. etc. 
Constant Tiffou avait été emprisonné, torturé. C'était un garçon sportif, 
actif, il fut maire communiste de la banlieue d’Husseindey où | avait 
conquis de nombreuses sympathies. Je sais qu’il s’est attiré pas mal 
d’inimitiés parmi certains de nos camarades car 1l avait son franc parler et 
détestait obéir à des «ordres» qu’on lui imposait sans discussion 
préalable. On pouvait peut-être lui reprocher son « indiscipline » mais, 
Lili et moi l’avons suffisamment connu pour être certains de sa sincérité, 
de sa gentillesse, de son dévouement à la cause du peuple algérien dont il 
était persuadé faire partie. Il demeura dans cette illusion jusqu’à sa mort : il 
n’accepta jamais le départ du pays qu’il considérait comme un exil, un 
rejet, comme un acte d’ingratitude. L’amertume qu’il en ressentit, les 
séquelles découlant des tortures subies (1l en portait des traces affreuses) 
ont hâté sa fin. C’est une belle figure du mouvement anticolonialiste 
algérien que l’on devrait honorer et qui ne doit pas tomber dans l’oubli. 


Par Constant, je fus mis en relation avec des collègues algériens que je 
ne connaissais pas. L’un d’eux, responsable du syndicat des instituteurs, 
me proposa de venir m'’installer à Alger où je pourrais apporter une aide 
plus importante aux services de l’enseignement. C’est ainsi que je fus 
nommé à l’Inspection académique d’Alger avec la fonction de Chef de 
service, adjoint à l’inspecteur chargé des problèmes du personnel du 1* 
degré. 

J’assumai cette responsabilité pendant deux ans et demi. L’inspection 
académique que je découvris en 1963 n’était pas encore rétablie dans son 
fonctionnement normal. Pratiquement tout le personnel pied-noir était 
parti ; de plus, des plastiquages avaient détruit de nombreux dossiers 
administratifs y compris ceux du personnel titulaire. En octobre 1962, il 
avait fallut tenter de tout reconstituer tout en assurant la rentrée scolaire. 
Cela, à ce moment-là, paraissait être une gageure.. Pourtant, tant bien que 
mal, les écoles ouvrirent leurs portes, reçurent les enfants qui ne furent pas 
laissés à la rue. Le fonctionnement des écoles constitua donc l’objectif 
prioritaire des autorités académiques, les problèmes de réorganisation de 
l’administration proprement dite venant en second plan. 


Bien sûr, des difficultés énormes se présentaient dans presque tous les 
établissements scolaires. Pourtant des solutions plus ou moins bonnes 
surgirent partout. Pour cette année-là, ce qui comptait, ce n’était pas la 
qualité de l’enseignement donné, mais le nombre d’enfants scolarisés. Et ce 
fut une belle réussite. 

Les artisans en furent les instituteurs algériens, tout au moins ceux qui 
n'avaient pas été tentés par une situation plus lucrative et, pour une très 
large part, les instituteurs pieds-noirs et français restés en poste. J’ai pu 
constater que la grande majorité des directeurs d’école européens étaient 
présents, à la tête de leur établissement. Déployant des trésors d'initiatives, 
de dévouement, de courage aussi, ils ont fait fonctionner leurs écoles avec 


378 


souvent un personnel improvisé, inadapté et un matériel qui avait souffert 
à la fin de la guerre. 

A la tête des écoles dépourvues de directeur, un collègue algérien prit 
la succession et fit preuve du même acharnement. Des instituteurs 
algériens et même pieds-noirs retraités reprirent du service. La France 
envoya un nombre important de jeunes gens pourvus du Brevet de 
l'Enseignement du Premier cycle (B.E.P.C.) et, en Algérie, on recruta tout 
ce qui pouvait être utile, jusqu’au niveau de certificat d’études. 

L’état-major qui guidait toute cette campagne siégeait 3 rue d’El Biar, 
à l'Inspection académique. Il lui fallut improviser. M' Benblidia, l’ancien 
directeur d’école que fréquentait ma fille Joëlle, avait reçu le titre 
d’Inspecteur d’académie. Il s’entoura d’une équipe comprenant les deux 
ou trois inspecteurs primaires algériens existant dans le département et des 
instituteurs à qui fut conférée, à titre provisoire, la charge d’inspecteurs 
primaires. Beaucoup d’entre eux seront confirmés par la suite. En 1963, je 
n’ai connu qu’un seul inspecteur pied-noir resté à son poste. 


Cette équipe a droit, je crois, à la reconnaissance de la Nation 
algérienne qui, Je l’espère à pris conscience du rôle qu’elle à joué, en cette 
période cruciale. 

Donc, quand je pris mes fonctions, une première page avait été 
tournée. Il s’agissait maintenant de mettre en marche une administration 
organisée, indispensable dans un état moderne. C'était une tâche 
considérable. 


Je travaillais sous la responsabilité de M' Ould Ali, inspecteur adjoint, 
chargé du personnel du 1“ dégré. Il me fallait diriger les employés 
administratifs. Notre travail consistait à gérer tous les enseignants du 
département relevant du 1“ degré exception faite des questions propre- 
ment financières. Nous devions reconstituer les dossiers des personnels 
titulaires, tenir à jour un fichier permettant de suivre les enseignants, école 
par école, recruter du nouveau personnel selon les besoins, nous occuper 
des nominations, des mutations, des mouvements du personnel, constituer 
les dossiers des auxiliaires nouvellement engagés, etc., etc. Pour réaliser ces 
tâches écrasantes nous ne disposions que d’un personnel improvisé. Il 
s’agissait pour la majorité d’instructrices auxiliaires françaises détachées à 
l'inspection académique, les autres étant quelques employés algériens 
nouvellement recrutés, en tout, huit personnes ! Et cependant, au fil des 
jours, nous parvinmes à régler les problèmes de toutes sortes qui 
surgissaient et nos écoles retrouvèrent, peu à peu un fonctionnement 
normal. 

Je ne veux pas entrer dans le détail des multiples difficultés qui, 
chaque jour, nous imposaient un surcroît de travail et la nécessité d’une 
gymnastique perpétuelle pour y trouver des solutions. Le souvenir de ces 
journées épuisantes me laissant alternativement confiant, enthousiasmé, ou 
déçu, découragé, marque encore aujourd’hui, mon sentiment concernant 
l'Algérie nouvelle. Dans mon esprit, elle constitue un champ de luttes 
quotidiennes entre des torces contradictoires très diverses. 
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Il y a les jeunes qui veulent aller de l’avant, vers la modernité, mais 
parmi eux se trouvent de nombreux arrivistes ne songeant qu’à profiter de 
leur savoir pour se faire une « belle place au soleil » sans se préoccuper des 
malheureux réduits au strict minimum. Il y a les anciens dont beaucoup 
souhaitent maintenir des usages périmés notamment concernant la 
situation des femmes. Il y a les femmes qui luttent pour leur émancipation. 
Il y a ceux qui voudraient imposer une religiosité envahissante et 
monopolisatrice. Il y a des cadres installés dans les mois de confusion, sans 
compétence réelle, qui s’accrochent et gênent la montée d’une relève bien 
plus valable. Il y a des salariés qui revendiquent une vie meilleure et 
souhaitent un syndicalisme plus démocratique et plus efficace. Il y a ceux 
qui voudraient voir se préciser la marche vers le socialisme et il y a une 
bourgeoisie avide, active, qui manœuvre en sens inverse. Et ce n’est certes 
pas tout ! Je fais cette énumération au présent car je suis persuadé de la 
permanence d’une situation que J’ai vécue en 1962-66. 


La nouvelle société algérienne se forgera parmi toutes ces contradic- 
tions. L’avenir tranchera. 


Mais il y a un problème qui, dès les années précitées, m’a paru 
inquiétant : c’est celui des Algériens misérables que la colonisation avait 
oil dans les montagnes, sur des terres stériles ou aux alentours des 
villes. C’était l’immense majorité du peuple. Je croyais qu’il y avait là 
d’énormes réserves humaines susceptibles d’assurer toutes les cultures 
vivrières du pays lui donnant une autonomie alimentaire précieuse et 
assurant, de ce point de vue, un niveau bien supérieur à l’ancien. 
J'imaginais, pendant la guerre, que la première préoccupation d’un 
pouvoir national algérien serait de prendre, dès son installation, des 
mesures déstinées à stabiliser et fixer ces populations en des lieux 
favorables, essentiellement à vocation agricole, dans un premier temps. Et, 
à partir de là, on aurait pu créer les meilleures conditions de vie possibles et 
préparer l’avenir industriel suivant une progression tenant compte des 
possibilités. Je pensais que les dirigeants de la Révolution avaient étudié la 
question et s’y étaient préparés bien avant la fin des combats. 


Or, nous avons vu déferler sur les villes un flot extraordinaire de 
familles venues de l’intérieur du pays. Les premières arrivées se sont 
installées dans tous les espaces inhabités que venaient de libérer des 
Algériens ayant trouvé ou occupé un logement laissé vacant par des 
Pieds-Noirs, dans le centre ville. Elles s’y sont accumulées sur les surfaces 
surpeuplées. 


J'ai été témoin du fait dans un grand ensemble neuf situé entre El Biar 
et Bouzaréa où nous avions acquis un petit studio. Nous l’avions loué à un 
instituteur européen qui, en 1962, l’avait abandonné. Nous n’avons eu le 
temps de nous en préoccuper qu’en 1963. Lorsque nous nous sommes 
rendus sur place, nous avons trouvé les immeubles habités par une 
population nettement rurale ayant d’ailleurs emmené avec elle volailles, 
chèvres et moutons. Le site n’avait pas intéressé les citadins algériens car 
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il était trop éloigné du centre. Notre studio, bien sûr, était occupé et nous 
n’avons jamais pu le récupérer : il est vrai que nous n’avons pas insisté ! 

Une ville comme celle d'Alger, malgré le départ de dizaines de milliers 
de Pieds-Noirs, a vu sa population doubler. Les bidonvilles sont réapparus 
alors que le président Ben Bella avait fait détruire les plus visibles d’entre 
eux à titre symbolique. Cet exode suscite, très certainement, à la jeune 
république des difficultés graves de toutes sortes qui tont ricaner les 
visiteurs malveillants : urbanisme, hygiène, habitat, fournitures collec- 
tives, services publics, entretien des immeubles et installations, etc. Mais le 
plus inquiétant est la situation économico-sociale de ces nouveaux venus. 
Comment donner du travail à tous ? Quelle est la proportion des inactifs 
ne pouvant vivre que d’expédients ou de l’assistance. Qu’en résultera-t-il 
sur le plan moral et politique ? On peut espérer, il est vrai, que l’arrivée à 
l’âge des responsabilités de la foule considérable des jeunes règlera bien des 
questions. 

Ce problème de la naissance de villes monstrueuses se retrouve dans la 
plupart des pays dits du Tiers Monde. Si les différents peuples intéressés 
n’y portent pas remède, tout leur avenir risque d’être compromis. 

Il y a aussi une réflexion que je voudrais faire concernant le niveau de 
vie global des Algériens actuels. Les ex-colonialistes, beaucoup de 
Pieds-Noirs, les personnes mal informées ne manquent pas de mettre 
l’accent sur la « misère » générale qui règne dans le pays. D’après eux, les 
Algériens, aujourd’hui, sont bien plus malheureux que du temps de 
l’Algérie française. Ceci n’est pas exact. 

Lorsqu'on parle de niveau de vie, il faut prendre en compte 
l’ensemble de la population. A l’époque de l’Algérie française, il y avait un 
million d’Algériens qui vivaient assez bien ou médiocrement.. mais les 
neuf millions restants, c’est-à-dire la masse, disposaient d’un revenu quasi 
nul, l’un des plus bas du monde comme l’ont reconnu des rapports 
officiels. Il est exact que parmi le million de privilégiés relativement aux 
autres, certaines catégories ont vu baisser considérablement leur pouvoir 
d’achat. C’est le cas des fonctionnaires auxquels on a supprimé l’indemnité 
coloniale de 33 % et certaines allocations, celui aussi des retraités, de 
beaucoup de salariés. 

Le gouvernement algérien, compte tenu du revenu national brut réel 
du pays ne pouvait pas laisser subsister cette monstrueuse inégalité 
instaurée par le colonialisme. Il a procédé à un plus juste partage « du 
gâteau »… qui pour l'instant, bien sûr, n’est pas très gros ! 

Il appartient aux syndicats de lutter pour une juste répartition du 
revenu national et aux progressistes de contrer les probables injustices 
sociales provenant d’une bourgeoisie accumulatrice de richesses. 
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CHAPITRE VII 


NOTRE DÉPART APPROCHE 
— LE F.L.N. PARTI UNIQUE 


Dès août 1963, nous étions devenus Algérois. Nous avons d’abord 
trouvé un appartement à Hussein Dey, mais je ne pouvais pas supporter la 
fatigue de quatre voyages quotidiens en bus. Nous eûmes la chance de 
découvrir un grand logement en pleine ville, sur le boulevard Amirouche 
(ex Bd Baudin). Il était situé dans un immeuble bourgeois dont le 
propriétaire pied-noir habitait l’étage supérieur : il était resté, vivant de ses 
loyers et d’un commerce de pièces détachées automobiles. 

Nous y étions très à l’aise et nous hébergeâmes le ménage de notre 
fille Colette. Toute la famille s’y trouvait réunie au complet. La pauvre 
Colette était au plus fort de sa maladie : ce fut pour nous une période 
terrible. 

Depuis notre balcon, nous avons assisté à quelques évènements 
historiques marquant la nouvelle Algérie. Tous les défilés populaires 
passaient sous nos fenêtres. C’est ainsi que nous avons pu voir Ben Bella 
défilant au milieu de Îa foule, remarquant l’incroyable imprudence qui le 
caractérisait, sans garde personnelle, confiant dans son peuple. L’enthou- 
siasme était délirant. 

Ben Bella nous était sympathique. Cependant, il me paraissait 
brouillon, pas assez vigilant. Un cousin espagnol de Lili qui le voyait très 
souvent partageait notre point de vue et prévoyait ce qui allait arriver. Il 
n’arrêtait pas de le mettre en garde, sans succès. 

Effectivement, nous apprîimes un beau jour de juin 1965 le coup de 
force de Boumédiène réalisé avec une facilité étonnante. C'était la suite 
logique de ce que nous avions vécu en juillet 1962 dans la région 
d’Orléansville où nous avions assisté à la manière dont il entendait imposer 
son armée. 

Des manifestants passèrent sous nos fenêtres, criant « Vive Ben 
Bella ! » ; de nombreuses femmes firent retentir leurs you yous, tard dans 
la nuit. Mais ces protestations de quelques groupes n’eurent pas de 
lendemain : Éounédiene s’installa au pouvoir. Il ne tarda pas à prendre des 
mesures anticommunistes : plusieurs de nos camarades furent arrêtés. 
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Déjà, le P.C.A. reconstitué avait dû se dissoudre car le régime 
politique mis en place après la période transitoire avait imposé l’obligation 
du parti unique. Seul, le F.L.N. avait droit de cité. Cependant, à l’époque 
de Ben Bella, nos camarades n'étaient pas inquiétés. Nous avions le contact 
avec eux. Sous la direction de Sadek Hadjéres, de Bachir Hadj Ali, un 
groupe de communistes algériens se concertait, s’organisait. C’est Charles 
Siblot qui assurait la liaison avec eux et qui renseignait les camarades 
français dispersés dans divers établissements et services. Charle et une 
équipe de communistes français étaient utilisés au Ministère de l'Education 
nationale : ils ont beaucoup travaillé à la confection de nouveaux livres 
scolaires destinés aux écoles du 1er degré. Ils ont accompli une œuvre 
considérable et de grande valeur assurant une transition logique avec le 
matériel qui, plus tard, sera utilisé pour l’orientation définitive mise en 
place par paliers : l’arabisation totale. 

Siblot nous informait et collectait des fonds destinés à aider nos 
camarades. Cela dura jusqu’en 1965, jusqu’au putsch de Boumédiène. 

Notre journal « Alger Républicain » lui aussi subit le même sort. Il 
avait reparu peu après l’indépendance grâce à l’esprit d'initiative et à 
l’audace de l’ancienne équipe qui animait le quotidien, sous la direction 
d'Henri Alleg. L’histoire et la personnalité d'Henri Alleg sont largement 
connus. Son livre, relatant son emprisonnement : La Question a fait le 
tour du Monde. 


Les camarades s’étaient procuré un beau local au début du Boulevard 
Amirouche (ex-Baudin) : nous étions voisins ! Lili et moi ayant rencontré 
Henri tout près de chez nous, celui-ci insista pour nous montrer les 
installations du journal. Ce fut une visite très sympathique ; nous y 
rencontrâmes d’anciens camarades bien connus. J’ai gardé un souvenir 
ému de cette visite à un journal qui m’était cher et qui représentait pour 
nous toute une époque, toute une exaltante certitude. Henri nous fit part 
des difficultés rencontrées et aussi du fait que le journal ne tarderait pas à 
être interdit, seule étant autorisée la presse du E.L.N. A ce moment-là déjà 
(ceci se passait avant la prise du pouvoir par Boumédiène), il fallait discuter 
pour arracher le maintien de sa parution. 

Effectivement, Alger Républicain disparut. Le seul quotidien de 
langue française paraissant alors fut « El Moudjahid ». 

Tant sur le lieu du travail que dans l’environnement de notre vie 

uotidienne, l’algérianisation nous isolait de plus en plus. Nous étions 
re des coopérants français dans un pays étranger. Car, les 
nationalistes poussaient au maximum une arabisation prenant souvent une 
couleur religieuse. C’était prévisible et inévitable. 

Cette orientation menée avec hâte n’alla pas sans provoquer des 
réactions parmi de nombreux Algériens. A l’Inspection académique, nous 
avions pris en charge un nombre considérable de coopérants arabisants 
venus de Palestine, d'Egypte, d’Irak, de Jordanie. Ils furent considérés 
comme des indésirables par les services administratifs en place et victimes 
de nombreuses brimades. Sous divers prétextes, les employés faisaient 
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traîner leur prise en charge, égaraient leurs dossiers, les éconduisaient sous 
le prétexte qu’ils ne comprenaient pas leur langue. Les autorités 
académiques ne pouvaient pas ignorer ces faits. Et, il arriva que la plupart 
de ces malheureux, après trois mois de présence en Algérie, n’avaient pas 
touché un centime de traitement et se trouvaient dans la misère. Certains 
se firent rapatrier. Nous avons eu aussi des rapports d’inspecteurs nous 
signalant des incidents dans certaines écoles de l’intérieur où la population 
ne les admettait pas. Alors que cela ne s’est jamais produit à à l'encontre 
d’un coopérant français. Ce n’est qu’à partir de l’année scolaire 1964-65 
que leur intégration commença à se normaliser. 


A l’Inspection académique, dès le début de l’année scolaire 1965-66, la 
réorganisation administrative était bien avancée. 

Nous avions reconstitué tous les dossiers des personnels titulaires et 
leur fichier était à jour. J’avais personnellement récupéré et reclassé tout ce 
qui restait des dossiers brûlés par l’O.A.S. et se trouvant encore à l’Alger : 
il s’agissait de pièces concernant des instituteurs pieds noirs rapatriés en 
France. La décision avait été prise d’expédier tous ces dossiers à Paris : je 
pense que cela a été fait. 


Nous pouvions préparer d’une manière correcte les barêmes destinés 
aux commissions paritaires en vue des promotions et des mouvements du 
personnel. 


Au service des auxiliaires, tous les dossiers des instructeurs étaient 
complets et remis à jour en permanence car ce personnel était mouvant et 
de formations diverses (Algériens, coopérants français, étrangers.) Il en 
était de même pour ceux des moniteurs, corps appelé à disparaître plus 
tard, mais encore nombreux à l’époque. Les instructeurs étaient munis du 
Brevet d’Enseignement du Premier Cycle (niveau de la classe de 
troisième). Les moniteurs devaient posséder le Certificat d’études. 


Au cours des années 1962-63 et 1963-64, un bon tri avait pu se faire. 
Nous avions éliminé les incapables et les malhonnêtes. Pas mal d’entre eux 
avaient triché.. présentant même des diplômes faux ou falsifiés ! Mais, la 
sélection avait Joué et peu à peu, nous avons obtenu un personnel pouvant 
rendre le service qui lui était demandé. 


Nous avions réalisé et tenu à jour un fichier regroupant toutes les 
écoles du département, chaque fiche portant le détail de ses effectifs en 
place avec noms et prénoms, situation administrative. Toutes les classes 
existantes étaient pourvues d’enseignants. 


Du personnel algérien administratif commençait à remplacer nos 
instructrices détachées. Les grosses difficultés étaient derrière nous. Je 
jugeai que le moment était venu de céder ma place à un Algérien. J’y fus 
d'autant plus incité que je me trouvais aux prises avec des problèmes 
déprimants et insolubles. Par exemple, nous nous appliquions à préparer 
les barêmes très corrects en vue des mutations. Or, les commissions 
paritaires étaient constamment court circuitées par des interventions de 
hautes personnalités exigeant les meilleurs postes pour leurs protégés. Et 
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les autorités académiques comme le syndicat ne pouvaient qu’obtempé- 
rer ! C'était décourageant ! 

On avait « placé » dans mon service un vieux retraité algérien à qui il 
fallait donner un poste honorifique pour satisfaire je ne sais quel 
personnage. On lui attribua un bureau à côté du mien. Et je m’aperçus que 
ce Monsieur, à qui aucune tâche n’avait été attribuée et passait son temps 
en bavardages, s'était fait confectionner un cachet administratif et 
commençait à recevoir des personnels en visite dans nos services. Il jouait 
au grand chef ! 

Dès lors, ma décision fut prise : après le congé de Noël 1965 passé en 
France, nous ne retournerons pas en Algérie. 


Avant de terminer ce chapitre, je voudrais rendre hommage à M' 
Ould Ali, inspecteur adjoint, responsable du personnel du 1* degré. J'ai 
toujours admiré l’extraordinaire patience avec laquelle il à dû résister aux 
innombrables solliciteurs qui s’imposaient dans son bureau. C’était un 
défilé perpétuel de gens qui n’hésitaient pas parfois à user de la menace 
pour obtenir satisfaction . Avec un calme remarquable, il recevait tous les 
demandeurs... Il à pu tenir ainsi pendant des années ; je sais aujourd’hui 
qu’il a fini par renoncer et a trouvé une autre orientation. Je le comprends. 

M Benblidia, Inspecteur d’Académie, a su, avec intelligence et esprit 
de décision, réussir la transition d’une administration française à demi 
détruite vers la nouvelle administration algérienne. 


Siblot et son équipe, de même, jugèrent inutile de poursuivre un 
travail ne correspondant plus aux nécessités nouvelles de Parabisation 
totale : ils rentrèrent en France quelques mois après. En 1966-67, je pense 
que la quasi totalité de nos anciens adhérents pieds-noirs du P.C.A. 
avaient quitté leur Algérie. Ils vivent aujourd’hui, dispersés aux quatre 
coins de la France essayant de maintenir entre eux des liens fraternels. 
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CHAPITRE VIII 
ET POUR CONCLURE 


Pour ma part, et je suis sans doute loin d’être le seul, j'avoue avoir 
beaucoup de mal à m’adapter à la vie politique française. Je la trouve 
confuse, compliquée, décevante. Et je ne peux pas parvenir à m’extraire de 
mes préoccupations de toujours : quel va être le devenir des peuples qui 
ont tant souffert du fait de leur mise en tutelle et de leur exploitation par 
notre impérialisme durant tant d’années ? Combien de générations auront 
été perturbées ? 

Arrivé au terme de mon témoignage, je voudrais pouvoir affirmer que 
les actions auxquelles nous avons participé dans ces pays ont eu un résultat 
positif dans leur marche vers plus de justice et de progrès. C’est un très 
important problème historique qui vaut d’être élucidé. L’histoire en cours 
et l’histoire future apporteront des réponses d’une valeur scientifique 
élaborées par des chercheurs compétents. Pour ma part, à mon niveau, je 
ne peux qu’énoncer brièvement quelques intuitions personnelles. 

Je sais bien que la plupart des gens vivant dans les pays dits 
occidentaux ne connaissent de ce qu’ils appellent le Tiers Monde que la 
faim qui y règne et la dictature qui opprime de nombreux peuples. Ils ne 
savent pas en analyser les causes mL 


« Toutes vos actions de solidarité, me dit-on souvent, n’ont servi à 
rien ; quelquefois même elles n’ont fait que créer des illusions dangereuses. 
D'ailleurs, vous vous êtes trompés parfois sur les voies et moyens pour ces 
peuples de parvenir à l'indépendance. En Algérie, par exemple, le peuple 
algérien a libéré sa nation. 1l n’a pas attendu qu’« aux calendes grecques » 

se « forme » l’hypothétique nation que vous préconisiez ! » 


Après mûres réflexions, cela ne m’empêche pas d’être persuadé qu’il 
fallait faire ce que nous avons fait. Nous ne pouvions pas rester les bras 
croisés ou nous contenter d’une simple dénonciation larmoyante des 
régimes coloniaux. Il nous fallait aider ces peuples : nous l’avons fait avec 
tout notre cœur et tout notre désintéressement. Nous l’avons fait selon 
notre conscience avec nos connaissances de l’époque, avec les idées qui 
étaient les nôtres alors, avec nos conceptions concernant la marche en 
avant de l’Humanité tout entière. Même si des erreurs ont pu être 
commises parfois nous n’avons rien à regretter. 

Et surtout qu’on ne vienne pas mettre ces erreurs au compte d’un 
marxisme qui serait, selon nos détracteurs, une « doctrine », une « théorie 
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dépassée », et pourquoi pas une « secte », une « religion ».. Le matéria- 
lisme historique est une science avec ses lois de base ; il s’agit non 
seulement de les connaître mais de savoir les appliquer à chaque cas concret 
et spécifique, dans le temps et dans l’espace. Ce n’est pas facile. Il faut se 
garder surtout d’une attitude non scientifique, d’une tentative d’explica- 
tion de la mouvance historique du moment en s’appuyant sur des textes 
qui étaient eux-mêmes des analyses de situations différentes, surgies à une 
autre époque dans un autre pays. Aujourd’hui, cela est bien connu. 

Eh bien non, je ne regrette pas de ne pas avoir croisé les bras. 

Quoi qu’il advienne, en Algérie, en Afrique noire, les idées qui sont 
celles du marxisme ont laissé des traces qui ne s’effacent pas. Oh bien sûr 
elles y seraient nées d’elles-mêmes, un jour ou l’autre. Mais, je crois que 
nous avons permis à ces peuples de gagner du temps, quand le moment 
sera venu. 

La présence du P.A.G.S. en Algérie, prouve que la flamme 
communiste n’est pas éteinte. J’ai appris, aussi que parmi les chercheurs 
scientifiques algériens de nombreux historiens existant actuellement sont 
des marxistes. 

Beaucoup d’Algériens sont acquis aux options socialistes et une lutte 
sans merci les oppose aux forces rétrogrades, à la bourgeoisie égoiste. Il 
s’agit d’un peuple très jeune et, malgré les séquelles du colonialisme et les 
difficultés, j’ai confiance en lui. 

Je sais que partout, en Afrique noire, existent des hommes de progrès 
qui sont prêts à prendre la relève des dictateurs vénaux et corrompus au 
service des multinationales. Je viens d’avoir l’immense plaisir de reprendre 
contact avec les dirigeants de l’« Union des Populations du Cameroun » 
(U.P.C.) dont j’ai parlé au cours de ce récit. 

Je ne peux pas trouver de meilleurs mots de la fin que ceux qui me 
sont adressés par Woungly Massaga, secrétaire général de L’U.P.C. Sur 
son livre, qu’il m’a offert, Où va le Kamerun ?, il a écrit cette dédicace : 


« À NOTRE CAMARADE ET DOYEN 
GASTON DONNAT 


à qui fut remise la carte d’adhérent n° 1 de l’U.P.C. en 1948 et dont 
des générations d’upécistes gardent un souvenir ineffaçable. 

En modeste témoignage de gratitude et d’amitié de la part de ceux qui 
poursuivent l’œuvre de son ami 


RUBEN OUM NYOBE 


en s’efforçant d’être fidèles à la double leçon de leurs vies : celle de 
l’engagement militant et de l’internationalisme véritables. » 


Je rappelle que Ruben Oum Nyobé fut l’un des premiers membres du « Cercle d'Etudes 
marxistes » que nous avions créé à Yaoundé en 1944. Ce fut le premier dirigeant de 
l'U.P.C. dont il était le fondateur. Tué par des gendarmes français avant que fut proclamée 
l'indépendance du pays, le peuple le considère comme un martyr et neo national. 
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LS/PML 


PRÉFECTURE D'ALGER ALGER, lo À 3 JUIN 1955 195 
POLICE GENERALE / 
2ème BUREAU 


N° toq 16 /PG,2 


Le Préfet d’ALGIR 


HO 
PAS ; n à à 
AE JS À 
+ a. Ÿ Monsieur l’Inspecteur d’Académie 
N - ALGER - 


UBJET : Etat d’urgence - A/s de il. DONNAT 
Directeur d’Ecole au Vieux TENES , 


M. le Délégué-Haire de TENES a appelé 
mon attention sur l’attitude de 4. DONNAT , Directeur 
d’école au VIEUX-TENES, qui est à l’origine du climat 
d’agitation qui règne en ce quartier . 


Je vous serais trés obligé de bien vou- 
loir envisager la mutation imnédiate de jf. DONNAT 
dans une ville suffisamment importante pour que ses 
agissements passant inaperçus , ne risquent pas d’af- 
fecter la masse musulmane , 


Dans le cas où 11 ne vous serait pas 
possible d'effectuer ce déplacement , je me verrais 


dans l’obligation d’interdire à ce fonctionnaire le 
sé jour dans mon département « 


Signé: A. TRERAEAUD 
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INSPECTION ACADEMIQUE 


D’ALGER ALGER, le 13 Juin 1956 


Direction Départementole 


l'Education Nationale 


3, Rue d'El-Bior - ALGER 


de 
l'inspecteur d'Académie d'Alger 


Directeur Départemental de l'Education Nationale 


Ne …./ à Monsieur LE RECTEUR DE L'ACADENIE 
D'ALGER 
- CABINET - 
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J'ai l'honneur de vous rendre compte à toutes fins que vous 
voudrez bien juger utiles, d'une communication téléphonique assez 
surprenante, et en tout cas extrênement déplaisante, que je viens d'a- 
voir ce jour, vers 11lh.50, avec M, le Directeur du Cabinet de M. le 
Préfet d'Alger au sujet d'un de nes subordonnés, M. DONNAT, Directeur 
d'école à Vieux-Ténès . 


Je rappelle qu'À plusieurs reprises au cours des mois écoulés 
M. le Préfet d'Alger est intervenu auprès de vous-même et de moi pour 
obtenir que M. DONNAT soit éloigné de Vieux-Ténès où son activité 
politique était jugée indésirable . Je joins à cette lettre copie des 
différentes correspondances échangées à ce sujet . 


M. DONNAT ayant fait acte de candidature pour quelque 22 post 
du département à l'occasion du récent mouvement du personnel, 11 est 
apparu À la Commission Paritaire que, contrairement aux craintes que j 
vous exprinais dans na lettre n° 324/Sp du 19 Avril 1956, le barêône 
permettait de lui donner satisfaotion, sur le tout dernier de ses vaux 
la direction d'une petite école nouvelle à 2 classes qui doit s'ouvrir 
à la Madrague ( Guyotville) au ler Octobre 1956. Son plus proche 
concurrent était M. VITIELLO, instituteur adjoint À Guyotville et ad- 
joint au Maire de cette connune . Halgré les mérites indéniables de H. 
VITIELLO, très bon instituteur et tout dévoué aux œuvres scolaires da 
sa ville la Comission Paritaire n'a pas cru pouvoir écarter à son 
profit la candidature de M. DONNAT, égalenent très bien noté professio 
nellement, déjà Directeur d'école À 6 classes, pour lequel par consé- 
quent la direction à 2 classes de la Madrague constituait plutôt une 
rétrogation et enfin, - je ne l'ai pas caché À la Conuission-, qu'il y 
avait lé plus grand intér8t à éloigner de Vieux-Ténès pour répondre au 
désirs même de 4. le Préfet . 


C'est dans ces conditions que la désignation de M. DONNAT a € 
prévue pour l'école de la Madrague dans la liste des propositions que 
je vous ai adressées le 28 Mai 1956. 


Reprenant..... 


Reprenant une oomnunication téléphonique qu'il avait déjà er 
À oe sujet la semaine dernière, en mon absence, aveo mon adjoint M. 
Chabaud, H. le Directeur du Cabinet de MX. 1e Préfet m'a demandé ce ma: 
de réviser la désignation de M. DONNAT, trop marqué politiquement pou 
que son arrivée à Guyotville ne soulève pas des incidents gravec avec 
la population et la aunicipalité, surtout étant donné le rôle importai 
joué dans cette municipalité par M. VITIELLO, son concurrent malheuret 


J'ei opposé le désir même que j'avais eu de suisir cette 
occasion, assez inespérée, de déférer aux désirs de H. le Préfet, les 
règles très précises qui président aux travaus des Comnissions Parita: 
res ot au mouvement des instituteurs, la nécessité de demeurer dans c« 
travaux sur le plan striotement professionnel, eto... Tout cela en 
vain . Sur un ton de plus en plus violent di. le Directeur du Cabinet « 
M. le Préfet m'accusa de "ne rien vouloir faire”, disant que nous 
n'avions d'ailleurs rien fait non plus contre les autres signataires 
de la "Lettre aux enseignants", qu'il fallait conatasment que ce soit 
le Préfet qui use de son autorité pour pallier l'inertie des chefs de 
service comus moi, qu'il me téléphonait de la part de M. le Préfet 
COLLAVERI lequel ne saurait tolérer de telles choses et n'‘'hésiterait 
pas à en référer à H. le Ministre Résidant. 


Comne je demandais à M. la Directeur du Cabinet ce qu'à son 
avis je pourrais bien faire de M. DONNAT; apparemment indésirable par- 
tout dans le département, 11 me répondit que cet institutvur ne devrai 
pas être du tout dans une classe, que, si je le voulais bien, je 
pourrais certainonent lui trouver un emploi dans nos bureaux (sic), o: 
encore le laisser sans emploi comme tant d'autres maîtres repliés des 
écoles. fernées. (sic)... 


Assez curieusenent malgré le caractère nettement politique de 
cette affaire et le danger grave et constant que représente, parait-i; 
M. DONNAT par son action auprès des musulmans, la seule mesure qu'on: 
paraiese pas envisager est ocelle qui, en vertu des pouvoirs spéciaux, 
permettrait d'interdire à M. DONNAT tout ou partie du département, ou 
d'Algérie, comme 11 a déjà été fait pour bon nombre de fonctionnaires 
ot notaument d'instituteurs, Mons que nous eyons même été consulté ou 
prévenus. 


11 ne n'appartient pas de chercher à savoir les causes de ce: 
contradiction, mais je ne refuse quant à noi À servir d'instrumenet 
pour frapper dans ses droits et avancement légitimes un de mes subor- 
donnés auquel je n'ai, professionnellèment, absolument rien à reproche 


C'est ce que M. le Directeur du Cabinet appelle""ne servir à 
rien” coume, avant de racorocher brutalement, il me l'a répété plusier 
fois sur un ton qu'on n'emploie pas aveo un domestique , 

Vtoi assez d'expérience, hoeureusenent, et de confiance dans ] 
soutien dé nes Chefs pour ne pas m'émouvoir outre mesure de ce qui n°'e 
sans doute qu'une nanauvre -assez grossière à tous égarôs- d'intimida- 
tion. | 

Je n'en ai pas moins tenu à vous mettre au courant en vous 
laissant juge des suites que cet incident pourrait comporter . 
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PREFECTURE D'ALGER 


ALGER, le 9 muars 1956 


Cabinet du Fréfet 


n° 5757/Cab 


LE PREFET D'ALGER 


CONFIDENTIEL 
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& Monsieur le RECTEUR DE L'ACADEMIE D'ALGER 


OBJET : Activité politique d'un instituteur ., 


” Jtéi l'honneur d'appeler votre attention sur le Dire 
teur de l'école de garçons du "Vieux-Ténès", M. DONNAT, 


Cet instituteur qui, jusqu'au mois de Janvier 1955, 
n'avait manifesté d'activité qu'en faveur des questions syndicales, 
s'est révélé, de plus en plus, depuis le début de l'année dernière, c 
comme un ardent militant et propagandiste communiste . 


Voici brièvement résumées quelques unes des principa 
manifestations de cettersctivité : 


C'est par de fréquents contacts avec les militants 
locaux que M. DONNAT a commencé à attirer l'attention dé mes services 
On pouvait penser à ce moment-là qu'il s'agissait seulement de sympa- 
thie pour lés doctrines communistes . Mais le 26 Février on le trouva 
avec M.M. MOKARNIA et VOIRIN ( ce dernier secrétaire régional du P.C. 
de BLIDA); le lendemain une réunion communiste était organisée au Vie 
Ténès pour reconstituer le syndicat des dockers : il y participait. 


Sur le quotidien “Alger-Républicain" du 18 Mars il 
faisait paraître un article traitant de " la misère des écoles du Vie 
Ténès", 

A l'approche des élections cantonales d'avril ses 
contacts sont devenus de plus en plus nombreux et ouverts avec les di 
geants communistes / Il a soutenu activement la candidature des comm 
nistes MASSEBOEUF et SAADOUNE. Il a notamment présidé les réunions 
électorales du ler Collège et particuipé à celles du 2ème Collège, o1 
ganisées par le P.C.A. . À cette occasion il a prononcé un discours, 
extrêmement violent, contre les institutions françaises 


Enfin M. DONNAT est fortement soupçonné d'avoir 
procédé, la nuit du 25 Avril, à une distribution de tract " Algérien: 
voici le chemin de la liberté". 


Cette action commence à faire sentir ses effets 
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parmi la population musulmane du Vieux-Ténès et, dans une certaine 
mesure, en milieu européen . 


J'ajoute que l'intéressé est signataire de la brochu: 
intitul'e "“ lettre d'un groupe d'endeignants à leurs collègues 
d'Algérie" sur les évènements et les problèmes algériens . 


Le comportement de M. DONNAT est sévèrement jugé dan: 
la région, où l'on s'étonne que l'éducation des jeunes musulmans 
continue à lui être confiée . L'état d'esprit manifesté par ce Dire: 
teur d'école ne peut, en effet, estide-t-on, que renforcer, aux yeu: 
des élèves dont il a la charge et de leurs familles, les positions 
des éléments séparatistes locaux . 


C'est pourquoi j'estime qu'il serait opportun, à défi: 
d'une sanction plus grave, de prononcer d'urgence a mutation de ce 
instituteur pour un poste où son influence aurait moins la possibil. 
de s'éxercer ./. | 


Pr. LE PREFET 
Le Sous-Préfet, Directeur du Cabinet 


signé :' 
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POSTFACE 


Il me revient de clore ce témoignage. Si Gaston Donnat m'a fait 
l’honneur et l’amitié de me le demander, c’est qu’il a pensé que j’y avais 
quelque titre. Et d’aucuns pourront penser qu’il s’est adressé à 
l’« africaniste » (quel vilain mot !). 

Il faut donc que je m’en explique et que je parle d’abord de 
moi-même, ce qui pourra paraître indécent : non, ce n’est pas l’« africa- 
niste » qui est ic1 concerné, mais le camarade de combat. 

Rien de plus singulier que litinéraire de Gaston Donnat : nul ne 
pourra le contester. Et pourtant il se situe parmi une foule d’autres 
itinéraires, tous singuliers et pourtant parallèles. 

Comme lui, j’a1 connu une prise de conscience du fait colonial réalisée 
dans d’autres conditions : deux voyages officiels, au Dahomey — 
aujourd’hui Bénin — et en Indochine, réalisés en 1938 et 1939, destinés à 
susciter chez un jeune lauréat du Concours général une « vocation 
coloniale », et qui eurent l’effet inverse ! Prise de conscience qui devait 
faciliter ma participation à la Résistance : mon premier contact — difficile 
— de jeune civil « occupé » avec un militaire allemand fit revenir à ma 
mémoire des scènes vues en Afrique ou en Indochine, avec une seule 
différence, c’est que j'étais désormais du mauvais côté, et me conduisit à 
une réflexion : « Nous voilà à notre tour colonisés. » 

C’est ce qui me détermina, après quatre années de Résistance dont j’ai 
eu la chance de sortir vivant, à poursuivre le combat là où la libération 
restait à venir. Après avoir suivi une « Ecole centrale» du Parti 
communiste français destinée aux militants « coloniaux » de l’époque 
(1946), je partis à Dakar comme professeur de lycée, et aussi militant du 
groupe d’études communiste de Dakar, des syndicats, et du Rassemble- 
ment Démocratique Africain. 

Le groupe d’études que fonda Gaston Donnat à Yaoundé ne fut pas 
en effet le seul de son espèce : il y en eut dans toutes les grandes villes de 
l'Afrique noire « française » de l’époque. Les circonstances de leur 
création et leur activité furent des plus diverses : ils eurent en commun de 
répondre à une possibilité et à un besoin de l’époque : la transmission, par 
des communistes français, de leur expérience politique à des militants 
africains à qui toute information et toute activité politique avaient été 
jusque-là pratiquement interdites. Cette expérience servit de point de 
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départ à une activité propre, à une élaboration théorique, qui s’exprima 
dans les sens les plus divers : Ruben Um Nyobe, Félix Moumie — qui 
fut mon élève à Dakar —, suivirent une voie révolutionnaire ; il n’en fut 
pas de même de Félix Houphouët-Boigny ou de Léon M’Bà ! 

Je fus expulsé « manu militari » de Dakar en février 1949, par avion 
spécial (privilège dont je n’ai pas eu l’occasion, et dont je n’aurai sans 
doute jamais plus l’occasion de bénéficier par la suite), sur l’ordre du 
Haut-Commissaire et Gouverneur général de l’A.O.F. Paul Béchard, 
Sénateur-Maire socialiste d’Alès, et de son chef de cabinet Jean Ramadier 
(le fils du Ministre, également socialiste, qui réalisa en 1947 l’éviction des 
Ministres communistes du gouvernement français, suivant comme ses 
confrères italiens et belges les consignes américaines de l’époque). 

Revenu en Afrique après l’indépendance de la Guinée, pour me 
mettre au service du premier pays de l’Afrique noire « française » qui avait 
choisi l’indépendance, je fus pour ce ét révoqué par le gouvernement 
du Général de Gaulle, puis, en 1963, mis en demeure de revenir en France 
sous menace de déchéance de la nationalité française (étant au service d’un 
« gouvernement étranger » sans l’aveu du Quai d'Orsay). 

Nous fûmes quelques dizaines d’autres à avoir des itinéraires de ce 
genre, liés à notre qualité de communistes. 

Gilles Perrault, dans sa préface, qualifie Gaston Donnat de 
« communiste orthodoxe ». Il ne le fait pas en mauvaise part, contraire- 
ment à ce qui se fait d’ordinaire : l’« orthodoxe », c’est l’affreux, le borné, 
le sectaire, celui qui n’a pas la faveur des mass media au service du capital, 
faveur réservée aux « non-orthodoxes ». 

En ce sens-là, je suis sans doute, moi aussi, un « orthodoxe ». Mais ce 
qualificatif se réfère à un magistère, définissant la « bonne doctrine », 
magistère dont bénéficient les Eglises, mais que le communisme — ou le 
marxisme — ne connaît pas, même s’il s’est trouvé naguère des organismes 
qui ont prétendu en exercer la fonction. 

L’« orthodoxe » est-il celui qui appartient au Parti communiste, qui 
« a la carte » ? N'importe qui peut la prendre, cette carte, et 1l y a même 
des policiers qui l’ont prise, pour exercer leur triste métier. A l’inverse, des 
gens qui contribuent efficacement à la transformation révolutionnaire de la 
société ne l’ont pas. 

Nous n’avons aucun fétichisme de la « carte » : mais l’organisation 
dont elle témoigne est, croyons-nous, une nécessité du combat révolution- 
naire, même si cette organisation — comme toute chose humaine — 
comporte ses pesanteurs et ses risques. 

Elle à joué son rôle dans ces combats menés hors de nos frontières, 
même si, le plus souvent, comme le montre l’exemple de Gaston Donnat, 
notre conduite a été déterminée à partir de notre propre initiative, en 
dehors de toute « directive ». 

La libération sociale, dont la libération nationale est une composante 
et un préalable, c’est le nécessaire combat de notre temps. Nous en avons 
pris conscience dans notre jeunesse et notre expérience nous l’a confirmé. 
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Nous avons pris notre part de ce combat, nous le continuons, dans la 
mesure de nos moyens. 

À ce propos, je n’aime pas, mieux, j’exècre, ce terme d’« engage- 
ment » qui fut un temps à la mode (il ne l’est plus, mais c’est pour le pire 
plutôt que pour le meilleur !). Ce terme me rappelle trop les affiches 
apposées dans les gendarmeries du temps de ma jeunesse (je n’ai pas eu 
l’occasion — et Dieu m'en préserve — d’aller vérifier si elles y sont 
toujours) : « Engagez-vous », « Rengagez-vous ».. Je n’aime pas non plus 
le vocable de « fidélité » : rien de plus stupide que la fidélité à une cause 
mauvaise ou dérisoire — celle, par exemple, ad messe commérative du 
21 janvier, qui réunit les fidèles de la race des quarante rois qui, en mille 
ans, firent la France (voir la manchette de l’« Action Française » de 
naguère). 

Gaston Donnat, pas plus que moi-même, n’a eu à signer d’« engage- 
ment » ; il n’a besoin de se réclamer d’aucune « fidélité » : il s’est contenté 
d’appréhender la réalité, avec sa raison et son cœur ; puis d’agir selon sa 
conscience. Rien de plus. Rien de moins. 


J. SURET-CANALE 
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